

十八岁出门远行

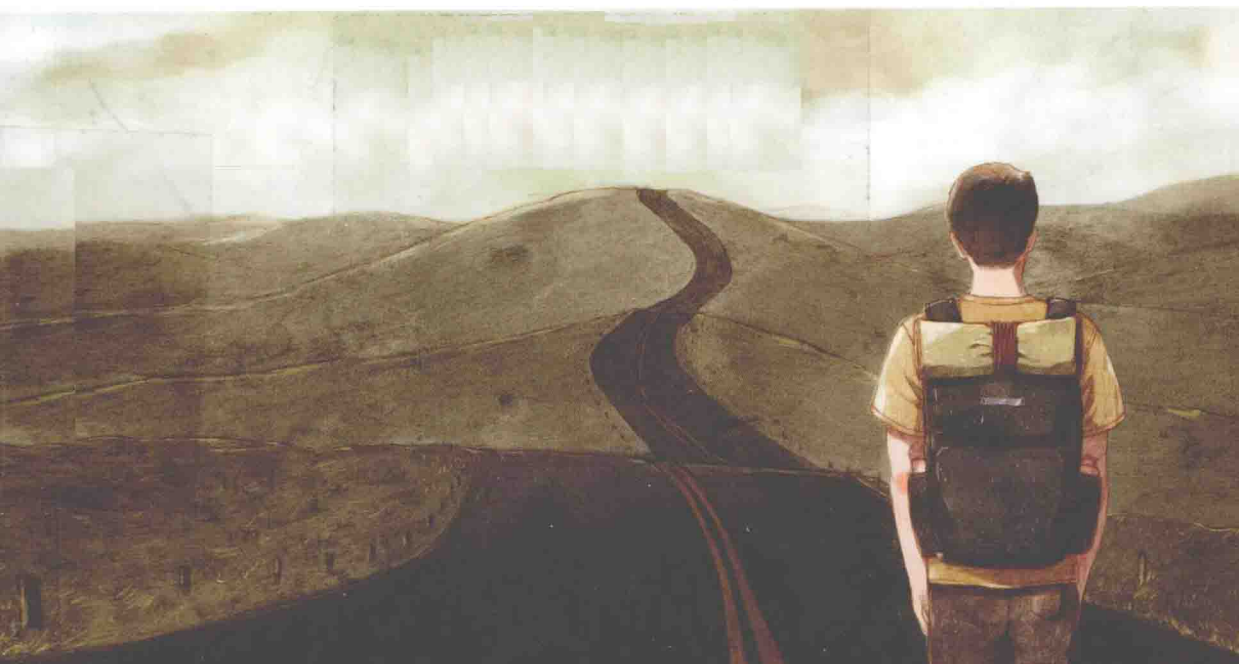
● 总主编 / 王蒙
执行主编 / 张清华



明天出版社

中国当代文学精华
儿童文学之外的阅读体验

中国当代小说少年读库





中国
当代小说
少年读库

总主编 / 王蒙
执行主编 / 张清华
本书编著 / 顾广梅

十八岁出门远行

明天出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

十八岁出门远行/顾广梅编著. — 济南: 明天出版社, 2015.4
(明天文学馆/王蒙主编. 中国当代小说少年读库)
ISBN978-7-5332-8450-3

I. ①十… II. ①顾… III. ①中篇小说—小说集—中国—当代②短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第050983号

明天文学馆·中国当代小说少年读库

十八岁出门远行

出版人/傅大伟

出版发行/山东出版传媒股份有限公司

明天出版社

地址/山东省济南市胜利大街39号

<http://www.sdpress.com.cn> <http://www.tomorrowpub.com>

经销/各地新华书店 印刷/山东德州新华印务有限责任公司

版次/2015年5月第1版 印次/2015年5月第1次印刷

规格/170毫米×240毫米 16开 13.5印张 127千字

印数/1—8000

ISBN 978-7-5332-8450-3 定价/20.00元

如有印装质量问题, 请与出版社联系调换。电话: (0531)82098710

编者的话

两千五百多年前，孔子首开私学，由此诞生了一种东方式的教育。这种教育是一种综合的知识、人文、品德与人格教育，而教材则是诗歌，是文学，也就是《诗经》。

文学教育在一切教育中成为了缘起和根本。学习诗歌，从大处讲，可以为国家做事；从小处说，可以知道如何孝敬父母；从最低限度上说，可以学到很多知识。“不学诗，无以言”，连话都不会说，还能干什么呢？

我们从中获得的启示就是：要想让孩子得到良好的文学教育，培育深厚的人文素养与健全的人格，文学阅读必不可少。这便是我们编纂这套“明天文学馆”丛书的初衷与动机。

我们想在“儿童文学”的范畴之外，选取中外文学宝库中那些富有正面意义，有益于少年儿童的精神成长，适合少年儿童之接受能力，对其提高文化素养、知识积累、人格修为均有助益的部分，作为其课堂学习的补充和延伸。这些作品中富含人文主义传统，人生奋斗的精神，生命体验的精妙以及情感与道义的感人。我们期待它们对于生命与精神快速成长中的少年儿童们，能够有所帮助。在网络文化与流行文化充斥弥漫的今天，这样的阅读尤其珍贵和必要。

关于这本书

顾广梅

揭示个体成长的秘密，探讨成长中遭遇的各种问题，一直是小说的重要主题之一。小说家往往将自我成长的记忆和经验，熔铸到人物设置及故事安排之中，并最终给出自己对成长问题的理解。作为一种小说类型的“成长小说”，最初产生在西方，同理论家所说的“教育小说”很接近，早期作品有格里美豪森的《痴儿西木传》（1669年）、卢梭的《新爱洛伊斯》（1761年）等，后来更为成熟的代表作是歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》（1796年）、《威廉·迈斯特的漫游时代》（1821年）、凯勒的《绿衣亨利》（1855年）等。

进入 20 世纪，现代中国文学开始了对成长主题的大面积书写。

“成长”对生命个体来说究竟意味着什么？是对人生意义与幸福的领悟，是在遭遇人生苦难时顽强的面对，还是踏入社会后痛苦的蜕变？或许这些都是成长的皮相和姿态。不管成长者经历了怎样的困惑、奋斗、反抗和迷途，有一个答案总是肯定和唯一的，这就是个体成长的力量，应该像柔韧的小草钻出岩石般倔强和巨大。中国当

代作家尽情书写了多姿多彩的成长图景，虽然切入成长问题的角度不同，但他们的创作都不同程度地彰显了生命成长的力量之美。选入本书的十一篇小说，正因具有这样的精神质地从而闯入了我们的阅读视野。

来自鄂温克族、藏族、回族的三位当代著名少数民族作家的创作格外引人注目，不仅因为他们展示了别样的民族风情和民族文化，更是因为他们对“长大成人”这个古老命题的个人化书写如此深刻和有力。乌热尔图的《棕色的熊——童年的故事》中，少年额波无法抹去童年时代关于那只熊崽的温情记忆，这阻碍着他顺利地成为一名猎手。一面是内心对熊的怜悯，一面是为了生存必须承担的成长使命，额波究竟应该怎样抉择？小说最后给出了成长的答案。阿来的《格拉长大》和马金莲的《父亲的雪》，都将成长瞬间定格在一场铺天盖地的大雪中，大自然壮丽的幕布为主人公的成长烘托出壮美诗意的氛围。如果说藏族少年格拉生命中的这场大雪是与勇敢、尊严、温情、机智联系在一起的，那么回族小姑娘阿舍拥有的则是一场“父亲的雪”——继父用大雪覆盖世界般的阔大胸怀，为她阻挡住了世间的苦难，将她安全地渡到温暖的所在。

对青春期少男少女们的成长关注，是本书中所选小说作品的书写重点。本书共有六部作品将主人公的年龄定焦在青春期伊始的十二三岁，它们是《谁是未来的中队长》、《昙花、鹤和鬼火》、《我可不怕十三岁》、《格拉长大》、《少男》和《清水洗尘》。著名心理学家荣格在《人生的各阶段》一文中分析道：人生的第一阶段即“童年期”并没有“问题的出现，主观意识不能做出任何决定，因为儿童自己仍然完全依赖父母。仿佛儿童尚未完全诞生，仍被封闭在父母的精神环境中”。人在童年期尚未产生出属于自己的问题，

或者说不存在真正意义上的成长问题。只有到了青春期，个体才有了“精神的诞生，以及随之到来的在意识上同父母的分化”，“生理变化伴随以精神变革，因为，各种各样的身体迹象的显露对自我产生了如此大的影响，以致自我毫无节制地表现自己。这有时被称为‘无法忍受的时期’”。

十二三岁的少男少女，刚刚开始建立自我意识，性格上逐渐表现出张扬、独立甚至叛逆的特点。中国当代小说家对他们心理成长的揭示和探讨，在深度、广度、难度上一点不亚于心理学家所做的工作。王安忆的《谁是未来的中队长》选取校园生活中一个有意义的话题：什么样的学生才是好学生，才有资格当上“中队长”？小说由此探讨了少男少女们理想人格的建构。汪曾祺的《昙花、鹤和鬼火》从美、自由和勇敢三个成长体悟出发，切入主人公的心理和情感，写出青春期少年对外部世界和内在自我的独特领悟。刘心武的《我可不怕十三岁》独具慧眼，直接聚焦这个“无法忍受的时期”中，主人公与教育者之间发生的冲突、理解、尊重等波折。小说将十三岁少年的心理、性格和情感的种种细微变化翻箱倒柜般地写出来了。刘庆邦的《少男》观照了一个特殊的成长类型——失去父亲的儿子将如何成长？父亲作为理性、纪律、责任和权威的象征，对儿子的心理发育和人格建构意义重大。主人公河生因为从小失去父亲，其成长道路显得尤为艰难。在贫困的乡村家庭里，他作为长子的家庭使命比同龄人提前到来。小说特别设计了一个家庭变故，最终促发了河生的迅速成长。迟子建的《清水洗尘》选取的切入点最为特别，主人公天灶自我意识的萌发在民间风俗的热闹背景中展开。十三岁的天灶再也不愿意用家人洗过的水洗澡过年，而是近乎执拗地要自己用一盆清水，就算是惹得奶奶误会、父母惊异也一定坚持到底。

因为清水洗尘的象征意味对天灶来说第一次有了重大意义，与他的自我意识紧密联系在一起。

苏童的《金鱼之乱》主人公的年龄稍微大了些，小说开篇就直击这个年龄的特点：“人在十四五岁上会迷上一些乱七八糟的事，譬如打架、踢足球、写诗歌甚至闹恋爱”。这确实是一个令父母、老师头疼的年龄。小说用充满生活质感的场景呈现了主人公“我”迷上养金鱼的一个个有趣画面。少年人特有的亢奋炫耀、温情留恋等如此清晰可感地呈现在我们面前。

《哦，香雪》、《十八岁出门远行》这两篇小说所观照的主人公年龄分别是十七岁、十八岁。按照心理学家的分析，这应该是个体从青春期到青年期的过渡期。青春期就开始的“成长问题”会一直延续至青年期，而青年期又将迎来更加复杂的“成长问题”，比如人生见识的扩展、自我意识的确证、旧我与新我的冲突、自我认同的危机、接受理想教育的焦虑、爱情的苦闷、对理想的追寻和对价值的选择等等。

有意思的是，上述两篇小说不约而同地为主人公的成长设计了第一次出门“远行”的环节。成长中的个体离开家去新的空间进行社会实践，意味着他们将在拓展了的新的空间里获得前所未有的人生见识，帮助他们顺利成长。铁凝笔下十七岁的乡村少女香雪，因为意外坐上火车到了离家三十里远的地方，她的精神成长就是在深夜独自回家的路上完成的。她第一次远远地审视着养育她成人的山谷和台儿沟，第一次从心底迸发出对家园故土的无限眷恋和热切期盼。台儿沟最纯洁、最优秀的女儿长大成人了，她会用知识的力量来改变家乡的落后面貌吗？小说留给读者一个意味深长的悬念。余华的《十八岁出门远行》提供的成长图景和成长经验与许多题材

作家的截然不同。余华对人的洞察是鲁迅式的绝望与批判，于是主人公第一次出门远行被设计成伤痕累累的打击和挫败。《十八岁出门远行》给成长者的更多是提醒和棒喝。作品带给我们的心灵震撼和情感律动深刻而强烈。

本书所选十一篇成长小说，可谓篇篇文笔优美，意境深远，卓尔不群，不愧为中国当代文学中的名家名作。它们作为文学经典的艺术魅力正在为越来越多的中外读者共同见证。少年儿童朋友们不妨从中学习成长智慧，汲取成长的正能量吧！

目 录

编者的话

关于这本书……………顾广梅

谁是未来的中队长……………王安忆 1

棕色的熊——童年的故事……………乌热尔图 13

哦，香雪……………铁凝 32

昙花、鹤和鬼火……………汪曾祺 49

我可不怕十三岁……………刘心武 62

十八岁出门远行……………余华 80

金鱼之乱……………苏童 97

格拉长大……………阿来 112

少男……………刘庆邦 128

清水洗尘……………迟子建 144

父亲的雪……………马金莲 169

谁是未来的中队长

王安忆

离上课只有几分钟的时间了，“新闻部长”季小苏走进教室，用他小姑娘似的尖嗓子高声说：“新华社最新消息，初一年级马上就要恢复建立少年先锋队组织了，后天就选举中队长。”同学们一下子闹了起来，纷纷议论着该选谁。

我跳上椅子，举起两只胳膊，说：“我选李铁锚！”

季小苏挤到我身旁，放低声音，神秘地说：“我估计，张莎莎当选的可能性是百分之九十。”

“为什么？”我问。

“五分钟之前，我见张莎莎又走进了教师办公室，立正，稍息，‘报——告——’”他意味深长地笑了一笑，不说了。

这时，有人拍了一下我的腿。我低头一看，正是张莎莎。她仰起脑袋，瞪着我说：“椅子上只能坐人，怎么能站人？”说完，

低下了头，脑后两条刷把辫便朝天竖了起来。我这才发现我的一只脚踏在她的椅子上。“老师就要来了，快坐好！”

同学们都回到自己的座位上去了。季小苏学着外国电影里人们常做的那样，耸耸肩膀，也走开了。

我赶紧从椅子上跳下。我知道，要是再晚一分钟下来，张莎莎就又要“报告老师”了。唉，和她同桌，我可吃够了她的苦头。她动不动就要报告老师。为什么老是要报告老师呢？有人说她是为我们好。为我们哪点好？我可不明白。

上课了，王老师走进了教室，可我还在想选举中队长的事。李铁锚坐在我前面，极力伸长脖子，他听课时总是这样。他的头发剃得难看极了，两旁光光的，头顶上却有一簇头发直直地竖着。这都是为了我们班上的明明和伟伟的缘故。

这双胞胎兄弟俩长得一模一样，又矮又白又胖，一点不像中学生，在我们中间，就好像是谁家带来的小弟弟。不过我们都挺喜欢他们。他们很老实，说话也和气，总是笑眯眯的。可是初三有个留级生，叫刘阿庆，看他们个子小，又老实，就老是欺负他们。看见他俩在前面走，他会上去一手抓住一个人的头发，往中间砰地碰一下。那次，他把双胞胎拉进一间空教室，一定要他们每人叫他一声“爷叔”，否则，就要请他们吃“生活”。新闻部长季小苏首先得到这个消息，便跑来找我们。铁锚一听，二话不说，拔腿就往那儿跑。教室里锁上了，我们拼命敲门，把手都敲疼了，刘阿庆就是不开。我们又绕到窗口去推窗户，刘阿庆还是不理睬。铁锚敲得急了，一使劲，不好，玻璃叭的一声落到地上，摔了个粉碎。

大家愣住了。刘阿庆闯了祸，又看我们人多，赶紧开了门溜之大吉。双胞胎得救了，可是玻璃窗碎了。铁锚掏出他妈妈给他理发的钱配了玻璃，自己只好到弄堂口的老头那儿去剃头。这老头只收一毛钱，只会推光头，就这样，铁锚的头变成这么个怪模样了。后来，他还被张莎莎告了一状，说他打碎了玻璃窗，是“闹而优则仕”的流毒的表现。老师了解了情况，说铁锚帮助同学是对的，可是太自作主张，应该报告老师。老师哪知道，当时的情况有多么紧急，来不及多考虑了呀！

我正望着铁锚的后脑勺出神，突然感到有人捅了捅我的背脊。我会意，连忙把背在身后的手抬高，又摊开了巴掌。接着，有一样东西轻轻地放在我的手上。我握紧拳头，慢慢缩回手，微微侧过身，挡住张莎莎。

是一张纸条，上面写着：“拥护铁锚当选！”下面有季小苏、双胞胎他们五六个人的草体签名。我不由得激动起来，原来他们也和我一个心思呀。我正高兴，猛听得身边发出了一个尖尖的声音说：“报告老师，季小苏和王华上课传纸条。”这个张莎莎，也不知她的感觉怎么会那么灵敏，好像在我们周围布下了一道电网，碰上一点点，就有反应。王老师皱皱眉头，把纸条拿去了，没看，往兜里一放说：“放了学到办公室里来。”说完又继续上课了。

我气极了，回头看看季小苏，他正对着张莎莎的脑袋耸着拳头。我们恨她。她这样做，只会增添我们对她的气愤，而且使我们更加热烈地拥护铁锚。

放学后，老师临时接到一个会议通知，就对我 and 季小苏说：“你

们回去吧，明天再谈。”

回到家，上早班的爸爸妈妈都在家了。爸爸正在大声说他们厂里的事。爸爸就是这样，妈妈说他厂里打碎一块玻璃窗他都要回家宣讲，所以他们厂里的事我全知道。

爸爸眉飞色舞地说：“我们厂里有这么个人，‘四人帮’横行时，他向上汇报谁光干活不写批判稿，谁埋头拉车了；现在，他向上汇报谁干活不卖力，谁光讲空头政治了……他当上车间主任就是靠‘汇报’上去的，什么汇报，打小报告……”

我听了，情不自禁地冲到爸爸跟前说：“这个人像我们学校里的张莎莎，像死了，太像了！”

爸爸一愣，随即把我拨到一边，说：“去去，莎莎是个好孩子，要不是她，你英文还会不及格呢！”

“是铁锚帮助我的。”我大声说。

爸爸根本不听我的，又大声讲起他的事来了：“……这种人怎么能当车间主任……”

我转身走开了。

我英语成绩有进步，人家都以为是张莎莎的功劳，可我心里最清楚，她除了“报告”，什么也没做。比如说，那时候，有次外语课上，我在下面做飞机模型，这当然不好。那时我不喜欢英语，舌头不灵活，发音不准，更怕写那些歪歪扭扭的abc，而这架飞机模型我可喜欢了，是最新式最现代化的。不幸的是，又让张莎莎发觉了，她又马上报告了老师。我吓坏了。要是外语老师把飞机模型没收了，可怎么办！

外语老师是新老师，很年轻。她听了张莎莎的报告，向我走过来了。看样子，她准是要来没收了。我紧张得握紧拳头，手心潮乎乎的。

可是，突然，不知道怎么着，我放在椅子外侧的飞机模型不见了。我扭头看看地上，也没有。它到哪儿去啦？难道说，飞啦？结果老师并不想没收我的飞机模型，只叫我下课后去办公室谈话。我一身冷汗地坐了下来，脑子里跳进一个念头：有人在掩护我！是谁？

我从办公室里出来，被人一把抓住了，定睛一看，是铁锚。他手里拿着我的飞机模型。啊，原来是他，我的好朋友！我眼睛都有点湿了。我激动地扑上去，可他收回了手，说：“想要吗？你得发誓，一定把英语赶上去。否则，我当场把它砸了。”说着，他把飞机高高地举了起来，真想往下砸呢。

我急了，大声喊：“我发誓，我发誓！可英文我不会呀！”

他放下胳膊：“发誓就好，不会我教你。”

从此，我的英文成绩就一步步进步了。老师表扬了我，还表扬了张莎莎，说是她帮助我、督促我。我真想把事情全说出来，可我又不敢，我怕老师说铁锚包庇我。

我真不懂，难道说，做一个好学生，就该像张莎莎那样老是报告老师？为什么爱报告老师的人，谁都不说她好，还总是让她当干部？据说，张莎莎从幼儿园到小学，到中学，一直是小干部，组长，班长，队长，各式各样的“长”。她凭啥？就凭她的“报告老师”？不行，这次中队长一定不能让她当。我心里忽然一亮，闪过一个

念头。这个念头几乎使我大叫起来。我一下子跳起来，冲出门去。

背后传来爸爸的说话声：“民主选举，我就不选他……”哈！我可不管他选谁，反正我要选铁锚。

我一口气跑到铁锚家里，正好，季小苏和双胞胎也在。我气喘吁吁地说：“同志们，我有办法了，一定能让铁锚当上中队长。”季小苏一脸不相信地瞧着我，他老是说我有勇无谋。现在，我将要用事实推翻他下的结论。

我兴奋地说：“你们说，张莎莎凭什么老是当干部？就凭她报告老师，老师就说她依靠老师，尊重老师，对不对？”明明和伟伟点点头。

“老师常说铁锚别的都好，就是太自说自话，喜欢自作主张，对不对？”

双胞胎使劲点点头，季小苏也注意地看着我了。我更加起劲地接下去说：“那么，叫李铁锚也去汇报好了。拿什么去报告一下老师，还不容易！她能报告，我们也能报告！铁锚，你也报告！”

“报告什么呢？”明明问。

“是呀，拿谁去汇报呢？”伟伟也问。

“拿我去报告好了，就说我什么什么不好！”我挺起胸说。

“这不行。”铁锚为难了。

“这有什么不好？”我问。

“不好。”铁锚想了一会，又说，“算了，我不想当中队长。让她当吧，她喜欢当，当惯了，让她当好了。”我们都急了，抢着说：“不能让她当，不能。”“这样的事，我不干。”铁锚态度

非常坚决。“必要的时候，我们应该帮助老师了解同学的优缺点。但为了让老师喜欢你，把发现同学的缺点当作自己的功劳，这样的事我一辈子也不想干。你有缺点，我们自己都可以帮助你嘛！”

我们很失望，因为我们知道铁锚的决心是很难扭转的。没有办法，我们只能后退一步，要他在这当口千万不能再自说自话、轻举妄动了，要和我们密切配合。

第二天早上，已经打过预备铃了，新闻部长季小苏又报道了一条最新消息：张莎莎申请参加班上的乒乓组了。多稀奇，她又不喜欢打乒乓。有时候，体育课打乒乓，每个人都要打，她也只会开“老太婆球”。所以，她一直不是乒乓组组员。可是别的小组，她都参加了。什么围棋组、朗诵组，还都是她负责的；只有乒乓组由铁锚负责。我们说好了，下午都去看乒乓组锻炼，看看她到底要干什么。

可是刚下课，我和季小苏就被王老师叫去了，我们就又想起昨天的倒霉事来。刚在办公室站定，门就开了，张莎莎进来说：“报告老师，严鸿鸿不好好排队，破坏秩序。”老师皱了皱眉头，说：“我知道了，你去维持一下，我就去。”我和季小苏对看了一眼：真奇怪，每次乒乓组活动都好好的，她一去，就有人破坏了。

老师从备课本里拿出我们的纸条，说：“你们要选铁锚当中队长？”

原以为老师要骂我们呢，没想到老师会这样问。我们又对看了一眼。我脱口而出：“对，不过你肯定我们要选张莎莎。”说完了，我吐了吐舌头。