

共和国沧桑回顾

——我亲历的往事

孙毅夫 ★ 著



人民文学出版社

共和國

沧桑回顾

——我亲历的往事

孙毅夫 ★ 著

图书在版编目 (CIP) 数据

共和国沧桑回顾 / 孙毅夫著 .—北京 : 人民文学出版社, 2014

ISBN 978-7-02-010488-8

I . ① 共… II . ① 孙… III . ① 中国历史—现代史—史料 IV . ① K270.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 279986 号

责任编辑 王一珂

装帧设计 马诗音

责任印制 李 博

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京千鹤印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 101 千字

开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

印 张 19.5 插页 3

印 数 1—10000

版 次 2015 年 7 月北京第 1 版

印 次 2015 年 7 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-010488-8

定 价 58.00 元

★ 1966年10月1日,作者(后戴眼镜者)与毛泽东主席在天安门城楼上

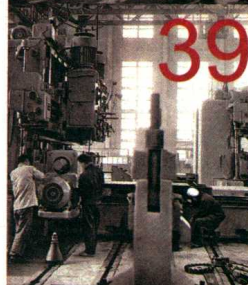


在三年困难时期

目 录



1962 年至 1965 年的调整



周总理来到外文社



非常时期的《人民画报》



批判“资产阶级反动路线”与毛泽东写的大字报



1966 年 10 月 1 日，建国十七周年





红卫兵和我的故事



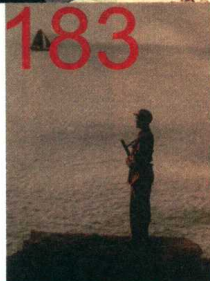
“文化大革命”的深入发展及其斗争



“九大”的召开和之后九届二中全会上的斗争



1971 年五一劳动节之夜



“文革”中的江青



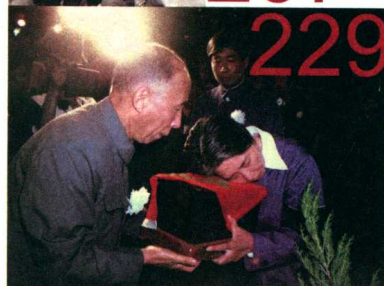
尼克松访华

中国“地震”



207

刘少奇平反



229

华国锋访日



239

在审判林彪、江青反革命集团的法庭现场



253

四次为邓小平拍照



259

改革开放后的《人民画报》



273

共和国

沧桑回顾

在三年困难时期



1959年至1961年对中国人民来说是艰苦的三年，但内外交困的局面并未压倒中国人民的斗志。各行各业无数的人们依旧以火热的激情投入到社会主义建设之中。也正是这个时期，涌现出了许多先进模范人物，他们是民族的脊梁，在最困难的岁月里，展现了中国人民不屈不挠的斗志和坚韧质朴的品格。

1960年《人民画报》的第一期，刊载了一篇报道时传祥的文章。其中有四张时传祥的照片是我拍摄的。文章由时传祥口述，张顺芝记录。时传祥回忆了1959年10月26日他参加群英会期间受到刘少奇主席接见的详细过程。最让时传祥吃惊的是，从未见过他的刘少奇主席一眼就从人群中认出了他。刘少奇关切地向他询问掏粪工人的生活状况。时传祥向刘少奇汇报：“粪便清除工人原来很少有识字的，但领导们很关怀，为我们开办了业余学校。现在大家一般都达到了高小程度，能够看报写字了。就是我差点劲儿。”当刘少奇得知时传祥只认识二三百字的时候，脸上露出了沉重之色。他表示：“我们的事业越来越发展，没有文化怎么行？！”他要时传祥年底给他写一封信，既是任务，又是鞭策。听到这里，时传祥掉泪了。刘少奇与时传祥谈话中那句：“你当清洁工人是人民的勤务员，我当主席也是人民的勤务员。”后来这句话流传极广。

为了如实反映掏粪工人时传祥的工作状态和环境，我特意去了他劳动的街道片。当时，他忙于带领大家从粪车中抽取大粪，丝毫没有注意到我的存在。紧张繁忙的劳碌之后，他又带领他领导的粪便清除班的工人们研究进一步改进劳动组织、提高工作效率的问题。闲下来的时候，他还不忘翻看刘少奇送给他的那套《毛泽东选集》，力图提高自己的政治和文化水平。

时传祥是从旧社会走过来的劳动人民，解放前，他们十几个工人和一头驴住在一个棚子里，一条棉裤穿了八年，补了十几层。他遭受社会的歧视，被有钱人称为“臭屎蛋”。

恶劣的生活环境和低下的社会地位在新社会得到了彻底的改变，解放后，时传祥一个

月可以拿七十多元工资，穿上了毛衣毛裤，有了收音机，享受公费医疗。作为政协北京市委员会委员和北京崇文区人民代表，他做过许多次事迹报告，受到社会的广泛尊重。我有一张照片，就记录了北京中苏友谊医院的医生、护士们听罢时传祥报告后向他献花的情景。

北京百货大楼售货员、全国劳动模范张秉贵同时传祥一样，是从旧社会走过来的劳动人民。1954年，北京王府井大街上的王府井百货商店正在修建，当时在一个私营冷食店里当店员的张秉贵面对这座即将成为北京最大最漂亮的百货商店，内心充满了憧憬之情。他渴望有一天自己也能到这里工作，发挥自己的光热。1955年11月，王府井百货大楼开业后不久，幸运的张秉贵就得到了百货大楼食品部售货员的工作，他感到非常幸福。平日里，他练习包装，力求节省顾客的时间；见到犹豫徘徊的顾客，他会主动向顾客推荐适合其口味的食品。无论何时，无论对谁，他都热情接待。渐渐地，他的优质服务形成了口碑，被广为传颂。我将他口述的事迹和我为他拍摄的照片发表在1963年《人民画报》第六期上。他是怀着对新社会真挚热爱的情感，细心周到地为顾客全力服务的。

除他们之外，我还报道了北京市福绥境人民公社赵北服务所六十多名服务员的事迹。他们在浆洗衣服，拆洗被褥，裁缝服装，打扫房间和院子，照顾产妇和病人，代办储蓄存取款，修缮房屋门窗等诸多方面便利群众，热情服务（《知心的“管家人”》1960年第二十二期），福建省惠安县周亚西等八位女青年不畏艰险来到荒岛拓荒（《八女跨海征荒岛》1961年第三期），垦荒队女队员张主兰和五千多民工在福建和广东交界处的乌山地区垦荒建设农场（《向荒山索取幸福》1962年第三期），河北遵化县沙石峪人改造荒山变良田（《沙石峪人》1962年第十期）等动人的故事。

今昔对比，他们自然由衷地热爱这个新生的国家，热爱共产党，正是这些人物的存在，给物质生活并不宽裕的时代增添了精神的养料和清新的气息。

三年困难时期，我国的工业、农业、商业和科学技术行业并未止步。在1960年《人民画报》第四期上，我配合上海轻工业局局长石英的文章《上海的轻工业发展》，发表了一组反映上海轻工业发展的彩色照片。这组照片和文字，力图表现上世五十年代末期我国轻工业发展的面貌。据石英的统计，我国1959年轻工业产量与1949年相比，印染布增长了两倍以上，绸缎增长了四倍，自行车增长了一百一十二倍，缝纫机增长了七十五倍，钟表增长了九十多倍。诸如此类数据，现在看来，不知是否含有浮夸的成分，但不可否认，较之旧社会，我国的轻工业跟随重工业与农业的发展出现了突飞猛进的业绩，许多手工操作也走上了机械化、半机械化、自动化和连续化的道路。原料改变了由国外进口的面貌，基本由国内供给，产品还部分实现了出口外销。同年第十六期里，我还用照片展示了福州茶场生产程序由手工到自动化的可喜进步。

新中国农林牧业的发展也在我的摄影和文字中多有反映。祁连山下山丹草原上的山丹牧场，解放前只是一个马瘦人穷的小牧场，解放后，已经成为拥有马、牛、羊、骆驼、驴、猪、鸡、鸭、鹅、兔的大型综合性牧场。和1949年相比，马有很大的增长，牛增长了六十二倍，羊增长了一百一十九倍。不能种植粮食和蔬菜的草原，截至上世纪五十年代末，已经种植了很多小麦、蔬菜和饲料，呈现出一片生机。（《沸腾的山丹草原》1960年《人民画报》第十七期）

内蒙古自治区和甘肃省境内的腾格里大沙漠充斥着流沙，解放前，每年流沙都要向前移动三至八米，许多城镇和村庄被风沙吞没。解放后，这里开始种植强大的护林带，到了1957年，三万亩土地已经免除了风沙袭击。进入上世纪五十年代末，公社粮食的亩产量增加了百分之十六，棉花总产量增加了百分之八十四点五，社员收入增加了百分之三十（1960年第十八期）。时隔一年，我又发表了《在萨尔图草原》一文，介绍了黑龙江萨尔图草原牧场的繁荣。

《劈开黄羊山，引来桑干水》是著名女作家冰心在1960年《人民画报》第二十二期所发的文稿。我拍摄了照片，为冰心的文字配图。文中，冰心热情报道了河北省怀柔县人民自力更生，就地取材，劈开黄羊山，把桑干水引上八十公尺高的山岗，浇灌黄羊山五万亩土地的动人故事。我为之搭配的是四张彩色照片。这也是我与著名作家的第一次合作。

三年困难时期，在上海等大城市，人民表面的热闹生活还在继续。1961年，上海市区的人民广场和与它紧紧相邻的人民公园，依旧随处可见晨练的人群，玩耍的孩子。我曾与郑光华、吴寅伯对此合作了一篇名为《欢乐的休息》的报道。

在1961年，我还发表了一篇《我们的日子越过越美》的文章，介绍北京四季青农民王跃善一家和谐欢愉的工作和生活，旨在反映人民公社对现实家庭的改善。照片上的一家的确非常温馨和睦，但表象背后，掩盖了许多深层次的社会矛盾。这是一篇应景之作，也从一个侧面反映了时代的特色。



★ 工作中的时传祥



★ 时传祥接受医生、护士们献花



★ 时传祥和工人们在一起交流



★ 热情接待顾客的张秉贵