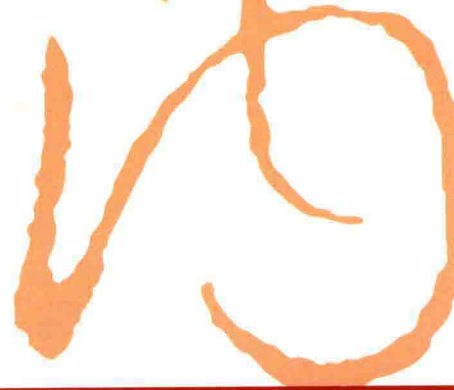




内心的天籁

通往音乐艺术的十条途径

[美] 巴里·格林◎著 李娟◎译

THE MASTERY OF MUSIC

音乐大师现身说法
让排练过度的表演者
重新发现激情表达的喜悦



中国出版集团



现代出版社



内心的天籁

通往音乐艺术的十条途径

[美] 巴里·格林◎著 李娟◎译

THE MASTERY
OF MUSIC



图字：01-2015-4749

图书在版编目(CIP)数据

内心的天籁——通往音乐艺术的十条途径 / [美] 巴里·格林著；李娟译. —北京：现代出版社，2015.7

ISBN 978-7-5143-3721-1

I. ①内… II. ①格…②李… III. ①通俗音乐—音乐欣赏 IV. ①J605

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第132731号

版权所有©2003 by Barry Green

版权许可人：Sobel Weber Associates, Inc.

经由安德鲁·纳伯格联合国际有限公司安排

内心的天籁——通往音乐艺术的十条途径

作 者 [美] 巴里·格林 著

译 者 李 娟

责任编辑 张红红

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@vip.sina.com

印 刷 三河市南阳印刷有限公司

开 本 710mm×1000mm 1/16

印 张 18.25

版 次 2015年8月第1版 2015年8月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-3721-1

定 价 38.00元

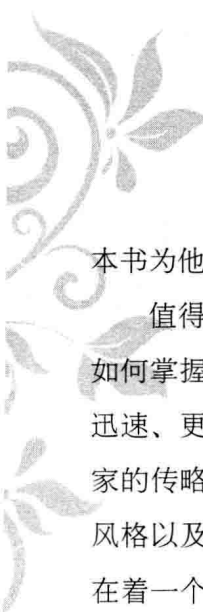
版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

马克·斯特赖克 《底特律自由新闻报》音乐评论家

此刻，艾萨克·斯特恩正在打电话，他将要和底特律交响乐团一道演奏布鲁赫小提琴协奏曲。其时是1997年秋，这位举世闻名的小提琴演奏家已是七十七岁高龄。毋庸讳言，和他的鼎盛时期相比，他那曾经无可挑剔的小提琴演奏技艺，那纯正的音质和音准都已严重退化了。但凭着深厚的感情和超群的才智，斯特恩的表演仍能技惊四座，足以让许多风靡演出现场的神童们，以及那些可轻而易举弹奏整部标准作品而不会犯任何错——却不会作曲的狂妄小子们相形见绌。

我问斯特恩，他是如何做到的？无情的岁月剥夺了他勤修苦练、来之不易的娴熟技巧和体力，甚至他的专注力也大不如从前，何以他还能保持超群的艺术造诣？有时像小猫一样可爱，有时却像只臭脾气的猎狗一样粗暴的斯特恩停顿了片刻答道：“我现在的表演当然跟以前不能同日而语，”他声音低沉，如滚雷般轰鸣，“但这不是问题的关键。秘诀在于我知道如何将自己所能尽情地发挥出来。”接着他的声音变得柔和了，似乎要与我分享一个秘密似的，“技艺并不等同于音乐，”他接着说，“真正的音乐跳动在一个音符转入另一个音符间的千分之一秒之中；如何从一个音符跳到另一个音符——这才是音乐的真正所在。”

你无须告诉巴里·格林什么是音乐的本质以及音乐家的灵魂就在音符之间跳动，这实属多此一举，因为这正是《内心的天籁——通往音乐艺术的十条途径》这本书的主旨，即：探究音乐的精髓，并帮助音乐家发掘并表达他们心灵和灵魂中的创造性和独特的个性。虽然格林这本书是特别为音乐表演家所写，但任何一个酷爱音乐的人——从交响乐团捐助人到乐评人——都会发现



本书为他们打开了一扇通往音乐创作艺术引人入胜且又发人深省的窗口。

值得注意的是，格林在这本书里探索的是一个以前无人涉足的领域。以如何掌握一门乐曲技术为主题的书籍已汗牛充栋，这类书确能帮助音乐家更迅速、更响亮、更完美地演奏音乐。另有不计其数的书是专门介绍知名音乐家的传略，调查他们生活细节，介绍他们蜚声海内外的影响力、他们的演奏风格以及他们录制的唱片的。尽管人们常常会在口头上提及音乐技术之外存在着一个既神秘又神奇的领域，但鲜有作家用深入浅出的方式来帮助我们看清，是何等品质使得诸如约夏·贝尔、弗雷德里卡·冯·斯塔德，还有鲍比·麦克菲林这样真正杰出的音乐家鹤立鸡群、出类拔萃的；是何等品质使得他们将一群野心勃勃的音乐家甩在了身后。

格林相信，杰出和优秀之间并没有不可逾越的鸿沟。他在书中侃侃而谈，态度慷慨大度、善意满溢。格林的上一本著作——《你的音乐潜能》已成为了该领域的一个标准范本，并成为了许多音乐院校的必读书目。该书能帮助每一个音乐家与自己内心中的艾萨克·斯特恩进行交流。格林曾经是辛辛那提交响乐团的低音提琴首席，他同时也担任着独奏家、老师、讲习班教师以及管理者等角色。他在这一行工作长达三十载。而且，与他的同僚不同，格林一直保持着开放的思维，时刻留意那些有助于创作出杰出音乐的天赋品质。换言之，《内心的天籁》一书只可能是出自一位业内人士之手，并且他须对音乐具有非凡的洞察力。

这一观点放之四海而皆准，在本书中随处可见——从格林所强调的主旨、他所采访的音乐家、所提出的问题，到他建议的实用性要旨，所有这一切无不验证了这一观点。正是借助他提出的实用性要旨，他用令人愉快的方式将他所吸收的哲学思想和学识整理成了音乐家们可以在练习室里信手拈来的日常策略和方法。只有业内人士方能发现这些通往艺术性必备的素质——交流、勇气、自律、乐趣、激情、忍耐、专注、自信、自我和谦卑以及创造性。也只有一位业内人士才能通过将这些概念与最能体现这些精神的各种乐器演奏



者联系起来，来阐明这些概念。圆号和打击乐器演奏者需要具备勇气；自律与木管乐器声部演奏者如影随形；激情赋予大提琴手以生命；创造性是作曲家和即兴音乐家的灵魂；如此等等，依次类推。这种观点独到而有见地，在不同的层面上都能赢得读者共鸣，同时这一另辟蹊径的见解也妙趣横生。因此，当得知格林是沉浸于音乐的乐趣和欢乐的海洋中弹奏自己的乐器——低音提琴时，人们也就感到不足为奇了。

聆听包罗万象的音乐家给我们的谆谆教诲令人振奋，这其中包括独奏演奏家、管弦乐音乐家、指挥家、古典乐演奏者、爵士乐表演者，甚至还包括乐团管理者。他们都有故事要讲述，有知识要分享，有真理要阐明。这本书把我们带入了诸如约夏·贝尔、戴夫·布鲁贝克、克里斯托弗·帕肯宁、梅纳海姆·普莱斯勒、弗雷德里卡·冯·斯塔德、鲍比·麦克菲林、冈瑟·舒勒、艾佛琳·葛兰妮、弗烈德·赫许，还有许多其他著名音乐家的思维世界中。而这本书的魅力之一就在于：它还介绍了许多在管弦乐界里公认的英雄人物，但他们却并不为大家所熟识。芝加哥交响乐团的传奇人物——圆号首席戴尔·克利文吉尔讲述了一段自己的神奇经历，他在卡内基音乐厅进行了一次非常糟糕的彩排后，没有知难而退，而是迎难而上，在演奏会上一举拿下了拉威尔的G大调钢琴协奏曲中超难的圆号演奏部分，故事跌宕起伏、峰回路转，令人拍案叫绝。再举个例子，波士顿交响乐团的小号首席查尔斯·施吕特给读者提出了明智的建议，他教导音乐家如何在试音时遭到严厉批评的情况下去关注当下，降压，并增加自信：“当下是没有焦虑的。焦虑要么属于过去——为方才的演奏中的不足懊悔不已；要么属于未来，为即将到来的演奏忧心忡忡。但对于这二者我们都无能为力！因此，表演的时候，不要对自己评头论足，或是妄下断言。”

本书的每一页都闪烁着睿智的格言警句，读者很快就会发现自已用笔在许多自己最喜欢的句子下面画了下划线，自己将越来越多的书页页脚折了起来。下面，我挑选几个精彩妙句，让读者先睹为快：

“从练中学，练你所学。”（巴里·格林）

“我们要有正确的认识；没有人会因为我们漏掉了一个音符而死去。”（圆号手艾瑞克·鲁斯克）

“如果不把自己融入到一种音乐风格中去，你就只是在弹奏音符而已。”（大提琴手丹尼尔·罗特米勒）

但对我来说，整本书最闪亮的珍珠则是爵士钢琴家弗烈德·赫许的一篇文章，他是一位真正的键盘上的诗人，在该篇文章中他论述了创造力和自发性的问题。他解释说：有时在练习的时候，他完全成了自己潜意识的奴隶，让自己的双手自发地在键盘上漫游。“我不思考，”赫许说，“思考是敌人……毕加索说过，如果你想要创造艺术，你就要扰乱一切。你要花时间去试验。如果你想成为一个杰出的艺术家，你就不能被是否完美的的问题所钳制。你要冒冒险——总有一些冒险是不会失败的……有时在即兴创作时，我会突破一个非常难的关口。经年累月，我已经学会说，‘唔，这很有意思。我要试试看这样做会出现什么结果’。”

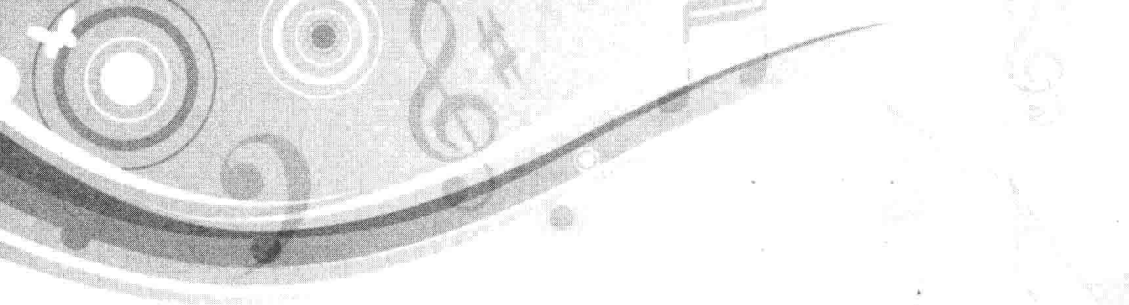
我喜欢这篇文章是因为它表达了多层意思。一方面，它传达出了爵士即兴创作的真谛：没有错误这一说法，只有错过的机会。但从更深的意义上讲，赫许几乎总结出了《内心的天籁》这本书的最深刻的主旨，即到最后，我们要停止思考音乐，而应该真正去创作音乐。这让人望而却步，因为演奏中总是存在着失败的可能性；但正如赫许所言——格林也在整本书中不断强调——我们必须迈出这一步，要敢于去创作音乐，让对失败的恐惧见鬼去吧。音乐——实际上也包括所有的艺术——都重在过程而不在于是否完美。或者换而言之，在杰出的艺术中，过程和结局同样重要。

在《内心的天籁》这本书中，格林找到了一些宝贵的工具——勇气、自律、激情、谦卑等——它们是将音乐家武装到牙齿，帮助他们轻松上阵的必备武器。正如艾萨克·斯特恩所言，使用这些工具，音乐家便可以在音符之间架起一座桥梁。当你不惧风险，架起这座桥梁时，有趣的事情便发生了。你不仅会找到音乐，也许还会找到真正的自我。



目录

- 序言——马克·斯特赖克 《底特律自由新闻报》音乐评论家
- 前奏 通往真正艺术性的十条途径 /001
- 第一章 交流：无声的旋律 /014
二重奏、室内乐、流行小乐队及指挥家
- 第二章 勇气：选择高速公路 /036
圆号和打击乐器
- 第三章 自律：意志之路 /058
长笛、双簧管、单簧管及巴松管
- 第四章 乐趣：音乐中的乐趣 /085
长号、大号和低音提琴
- 第五章 激情：爱的力量 /109
大提琴
- 第六章 忍耐：从中间者的角度看 /134
中提琴及管理者/音乐家
- 第七章 专注：进入忘我境界 /159
独奏乐器：小提琴、钢琴、古典吉他及竖琴
- 第八章 自信：从大胆尝试到完整性 /182
小号
- 第九章 自我与谦逊：从名声到艺术性 /210
歌剧、爵士及剧院歌手
- 第十章 创造力：灵魂之旅 /232
作曲家和即兴音乐家
- 终曲：在激励中前进 /258
教师、合唱团、逆境
- 尾声：致谢词 /278



前奏

通往真正艺术性的十条途径

是什么让杰出的音乐家超凡卓绝？

是什么品质、才能或技巧将一个本身材质优良、天赋异禀的音乐家铸就成了伊扎克·帕尔曼？这个广博的世界上从不缺少天才，当人们将景仰的目光锁定在那些举世闻名的音乐大师身上时，世界上还有无数小提琴（中提琴、大号、小号和定音鼓）演奏家仍默默无闻，他们的年龄小至八岁大至八十岁，他们的音乐天赋绝不逊色，但却一名不文，造成这样巨大差别的关键因素究竟是什么？魔法是什么？

我相信，你只需仔细观察一下那些杰出的音乐家，问问自己他们究竟有何与众不同之处，你就可得知魔法之所在。而且我相信世界上诸如伊扎克·帕尔曼这样杰出的音乐家，他们所跨越的这段从优秀到卓越的距离是我们每个人都力所能及的，因为这段距离是从平凡自我晋升为更加完善的自我的距离，这是一个自我完善的过程。它就在你心中——无论你是搞音乐、从事消防业、经商或从事教育行业——它都能让你独一无二，与众不同，甚至卓尔不凡。

对于音乐的掌握并不止于对音乐技巧的掌握。我们推崇的那些真正擅长艺术的音乐家，我们欣赏的是他们的艺术性。艺术性远胜于技巧，艺术性能达到出神入化的境界，就连“出类拔萃”这一词都难以描述那种羽化成仙的境界，人间的任何言语都显得乏力。它展现的是人性的深度，我们通常用“个



性”或是“灵魂”这样的词汇来描述它。

在本书中，笔者所提出的个性或是灵魂是我们随着时间推移逐渐形成的，是一个持续成长的过程，包含着诸如勇气和专注、幽默和创造性这些可贵的人类“品质”。笔者的前一拙作——《你的音乐潜能》教我们要通过回避心理干扰来促进我们音乐技能的日臻完善。《内心的天籁》这本书将会教会我们如何掌握那些个性技巧，从而丰富我们的艺术造诣。正是这些技巧塑造了那难以琢磨的品质，我们将这种宝贵的品质称为真正的艺术性。



从内心潜能到精通音乐

让我来向你展示这是如何与音乐教育相契合的，以及本书是如何对我的第一本拙作《你的音乐潜能》进一步进行补充完善的。

曾经有一段时间，音乐教育几乎完全关乎技巧。然而，在过去的二十年里，许多音乐学院和大学都设立了训练学生专注力的课程。他们有时使用我在《你的音乐潜能》中所陈述的原理，有时则按类似的方式独立开展这一门教育课程。在本书中，我建议我们要进入培养艺术家教育的另一个阶段，在这一阶段中我们要将重点放在个人内在品质的培养上：我们要探寻和发展那些通向真正艺术性的人类精神的特定品质。

我以为，音乐的创作要求我们掌握三种能力。首先，是技巧问题，要能够读懂并演奏出音符。相较于许多其他职业，音乐家肩负的责任要重得多。音乐是一项表演艺术，表演的场合有试演、公开音乐会，有时还有竞赛。在这些要求极高的场合下需要全神贯注。这就意味着你既要有无可挑剔的专注力，又要有无可挑剔的技巧！归根结底，就是我们要具备回避分散我们注意力的一切事情的能力：焦虑和自我怀疑，将自己和他人进行对比的倾向，在表演的压力下感到紧张，以及其他我在《你的音乐潜能》中探讨过的问题。关键时刻来到时，我们要全神贯注，心无旁骛。



但是要掌握音乐，我们还需要掌握另一项绝活。这是整幅拼图的第三块也是最后一块，这也是我要写本书的主要原因。这是真正的艺术性开始呈现的时候。我们要探索通往艺术性的十条途径，我们正在途中——但这条路，正如托尔金所言，没有终点……

回想一下那些闻名遐迩的音乐家，像约夏·贝尔、鲍比·麦克菲林、道克·赛弗瑞森、戴夫·布鲁贝克、克莉欧·莲恩等如此一干令人赞叹的独奏家和音乐家，像彼得·施克勒这样有创造力的艺术家，甚至还有那些管理管弦乐队了不起的幕后工作人员。凡和他们接触过的人，无不被他们深刻影响，因为他们拥有某些非凡的品质——激情、创造性、勇气，或是幽默感——这些品质的重要性绝不亚于他们毋庸置疑的音乐技能。

当我开始沿着这些方式思考的时候，我脑海里的一盏灯熄灭了。也许我们应当慎重考虑一番自己如何能培养出这些品质，在有生之年做出自己的一份贡献。这并不意味着我们都要成为我所采访过的那些举世闻名的演奏家，但我们都可以培养这些可以磨炼并丰富我们个性的品质。这些艺术品质能引领我们不断前进，帮助我们最终掌握音乐。我们要踏上音乐的启蒙之旅，这段奇异的旅程也许还会渗透到我们的为人处世之中。当我们观察自己所赏识的人而有所获时，我们心中就会升起一种目标感和满足感，充满希望——这便是我们探寻天才艺术家个性品质之旅中收获的无价宝藏。



通往真正艺术性的十条途径

当我开始踏上这段著名音乐家的个人品质探索之旅时，我注意到那些演奏相似乐器的人常常有着与他们扮演的音乐角色密切相关的特定品质。此时，脑海中又一盏灯熄灭了。

哪种乐器能像突然灼眼的亮彩一般发出穿透整个交响乐团和合唱队的声音？小号！哪些音乐家会昂首阔步走上舞台？小号演奏家！在我看来，小号



演奏家必须具备自信——想一想道克·赛弗瑞森！我越想，越觉得小号演奏家的独特品质就是**自信**，而我越想自信这种品质，越觉得它和世界上杰出的爵士和古典小号演奏家最为匹配。

随着不同的艺术品质和音频中的不同部分各就各位，这样非正式的“配对过程”就不断自动产生。当然，好几年前我就看出，我们低音提琴手是一伙天性幽默、总喜欢搞些恶作剧、开点玩笑的家伙，我们也是派对上不可或缺的最佳伴侣——我们是搞笑能手。作曲家和即兴音乐家是“创造”大师，他们的最佳品质就是**创造**。依此类推，不一而足。

当我想通了这些，突然感到灵光一闪，茅塞顿开，我得出了十个艺术品质，于是，我将音乐家分成十组来分别代表这些品质。这就是本书所探讨的通往真正艺术性的十条途径。个人以为，这十大品质就像水彩画的不同层次一样，是在音乐家真正掌握音乐后，生命中每一时刻所折射出的异彩纷呈的鲜艳色泽。

我在这里要说的是，任何一位杰出的音乐家，不管是搞声乐的还是演奏器乐的，都或多或少拥有这十大品质中的大部分品质。但是，在我选择自己通往这十大品质的创造性旅途时，我选择了一条将不同的音乐家与最能体现他们的品质联系起来的道路。

本书章节的安排是按照安排音乐节目单的顺序进行的。我竭尽所能自然而然地展开主题，在书中我融入了对比、神秘、情感、智慧、兴奋、敏感、乐趣、名人八卦、精神性以及最终的灵感。如果你是一名歌唱家，想直接跳到杰出的歌唱家讨论**自我和谦卑**的那一章，请自便。但看完后，请回过头来，跟我们一起按照先后顺序读完整本书。

在紧接着这篇前奏的第一章里，我们拜访了二重奏组合、室内乐团、流行小乐队；还有指挥家，我们探究了非言语的**交流**，这是音乐家组合用以建立相互间融洽和谐的一个必备技能；在第二章中，我们以圆号手和打击乐器手为例，探究了**勇气**；在第三章里，我们以木管乐器手（长笛、双簧管、单簧管



和巴松管)为例,探讨了**自律**。第四章里我们探讨了**乐趣**(长号、大号和低音提琴),这让我们品味到了音乐中的快乐。当在第五章里谈到**激情**的时候,我们拜访了一些世界顶级大提琴手。让我们继续这段旅程,在第六章里我们探究了**忍耐**(中提琴手和管理层);第七章谈**专注**(小提琴、钢琴、吉他和竖琴);第八章谈**自信**(小号);第九章谈**自我与谦卑**(歌唱家);最后,第十章讨论的是**创造力**(作曲家和即兴音乐家)。

我们在终曲中讨论了激励我们孜孜以求,终身行进在这条通往真正艺术性的道路上的力量和精神,这章围绕**灵感**展开。如果没有灵感,这个旅程就会以失败告终。灵感也是我们音乐之旅的制高点。

作为一名低音提琴老师、一位表演者和一个教育者,同时也作为一个人,在本书构思伊始我就感觉自己发现了一些很重要的东西。问题的关键不在于你做了什么或演奏得如何,而在于你是一个怎样的人。是音乐家灵魂中的可贵品质铸就了真正的艺术性。

我们可以研究世界顶级音乐家灵魂中大量存在的音乐才能的特征,我们可以向他们学习,我们可以把这些特征融入我们自身的音乐技能之中——当我们掌握了越来越多的技能,我们不仅会在音乐上有所提升,我们的生活也将发生翻天覆地的变化。

在为本书进行的最后一次采访中,我发现了将杰出音乐家和优秀音乐家区分开来的那些捉摸不定的品质。我出席了打击乐独奏家艾佛琳·葛兰妮和马林交响乐团(加利福尼亚)进行的一次彩排。艾佛琳是名才华横溢的音乐家,可惜听觉受损。但她并没有完全失去听觉,她的听觉障碍还激发了她对音乐的感受力,使她成为了一名技艺精湛的打击乐独奏家。她解释说:

如果你听觉受损,你对事物的感受就会异于常人。有时候你不仅用耳朵来听,还用眼睛和身体来听。听觉受损的人还可以用脸部的表情、身体的动作、手势的快慢和强度、说话和叫喊的节奏来表达出细微的不同情感,



这些节奏可以是匆忙的、生气的、平静的，或者是充满爱意的……这就是为什么当你看到日本太鼓的鼓手演奏时你能感受到一种无穷的活力、力量和全神贯注——你几乎能看到他们身体中蕴含的能量。那击鼓的轰鸣并不是高潮。真正的艺术性存在于鼓手击打鼓面之前的准备和体验的阶段。那才是最激动人心的时刻。对音乐的真正掌握就体现在那一刻。

艾佛琳所言解释了如何传达出音乐家灵魂中的所有激情、活力、自信、专注和创造性。当伦纳德·伯恩斯坦指挥的时候，你就会感受到那种激动人心的精湛技艺。你可以从约夏·贝尔把琴弓放在琴弦上的方式中，从弗雷德里卡·冯·斯塔德的歌声中看到他们对音乐的娴熟掌握。

让我们踏上旅程，去看看是什么让杰出的音乐家如此与众不同。

第一步：你自己和你所欣赏的音乐家

出席完约夏·贝尔的一次精彩演出，或是听完雷·布朗三重奏的出色表演后，离开音乐厅时，这些表演者给我留下的印象构成了我对整场音乐会感受的不可或缺的一部分。我告诉朋友们：“约夏·贝尔在演奏时真正达到了忘我境界——他仿佛置身于另一个世界，并把我们也带了进去。”我还说：“雷·布朗把无尽的欢乐带进了音乐里，只要看看他脸上洋溢的微笑你就会知道——他让我感觉很快乐。他的演奏完美无瑕，饱含激情！”

想一想你自己最喜欢的音乐家，或者你认为达到了最高艺术水准的同僚。你会怎样向其他人形容他们的表演、他们的独到之处，还有他们的卓越才华？你会提到他们的什么品质？我想你不会提到他们表演出的颤音效果，但你可能会说他们很敢于冒险，动作优雅，且富有创造力，或者他们的表演传递了丰富的情感。

我想你会发现你注意到的将是他们对艺术性的表达，对人性品质的表达，而不是这些艺术家的技巧。



马友友和学习的热情

我相信很多伟大的艺术家都对培养超越自我的人类精神抱有一种特殊的热情。我们从世界上最著名的音乐家之一——马友友广泛的兴趣爱好和捣鼓的各种乐器中看到了这种热情。马在他的音乐事业伊始是擅长独奏曲目的大提琴演奏家，与著名的管弦乐队一起表演协奏曲，后来他与世界最著名的音乐家——帕尔曼、祖克曼、斯特恩和艾克斯等人一起成为了室内乐曲目之王。

但这些对马来说还不够。他和克劳德·波林合作的爵士组曲显示出了他探究传统曲目之外各种音乐的渴望。他能获得格莱美奖得益于他与诸如低音提琴手埃德加·迈尔、乡村小提琴手马克·欧康诺，以及班卓琴奇才贝拉·弗莱克这样的音乐家的相互影响。接着，他的专辑《探戈灵魂》再次为他摘得了格莱美奖的殊荣，在接下来的一段时期里，马探究了古代巴洛克风格的音乐和乐器以及音景，还和舞蹈演员、同时代富有创造力的作曲家，甚至还和像斯汀这样的流行艺术家进行了合作。现阶段，丝路合奏团充分展示了马与来自世界各地不同文化传统的音乐家的合作风采。

在最近的一篇《留声机》杂志的报道中，马说，**我对艺术的学习归根结底都是从自身内部寻找自我。**马正是通过自己与其他有创造力的艺术家的通力合作，将自己与人类历史和所有人类共同的人性精神融会贯通，不断地探索成长。我们首先要探究的是他作为一个人，在学习和成长的过程中如何孜孜不倦地追求卓越，而他作为大提琴手则居其次。这也激励着我以同种方法在本书中探索同类艺术概念。提及演奏才华和在舞台上的表达张力，并非人人都能与马友友相媲美。我们的目标并不是成为掌握所有这十条途径的具有“超能力”的音乐家——但我们可以享受追求这些激励着马友友的一系列丰富的人性品质的过程，我们定能在这样的研究中获益良多并得以成长。

激发和培养“艺术性”是一件很微妙的工作。我当然希望你们可以像马友友那样，被激发去探索并发展自己通往艺术性的独特道路。



要知道，当你从地球上消失时，你的家人、朋友和同僚在缅怀你时，在对你的最后评价里，他们记住更多的不是你做过什么，而是你给周围的人留下了什么非凡的品质。也许他们会记住你的幽默感，或是你的激情。当你把这些品质发展到足够高的层次时，你就不仅掌握了乐器，学会了专注，而且还认识了自己，认识了你是如何向别人展现自己的。

这就是我们在本书中所做的珍贵的努力。这就是“内心的天籁”。

第二步：通往真正艺术性的十条途径

这个故事其实可以分为三个部分。当我在几年前开始这一旅程时，我的目标是通过采访杰出的音乐家来探索这十条途径。但在这个过程中发生了一些意外。这些杰出的音乐家总是把我的问题带入更深的层次——在我逐个撰写每一章时，他们都出其不意地向我展现出“旅程中的旅程”或“第二个八度音键”来。简而言之，他们向我显现了那些拥有可贵品质的人是如何感受我在他们身上看到的那些品质的。而他们的感受常常扭转了我对这十条途径的最初“看法”。

在每次采访开始前，我都会开一张问题列表，将与即将展开的话题相关的内容全都罗列进去。但接二连三地发生了一些很不可思议、很激动人心的事情。在这十个话题的每一个话题背后，都会让我洞悉到一个不为我所知的艺术世界。随着那个世界的轮廓逐渐清晰，我发现自己在每次采访前都要修改要问的问题。而且，渐渐地我甚至不会问任何问题，我只需带上耳朵，直接聆听即可——因为关键不在于我知道些什么，或者我想听什么，而是在于作为嘉宾的艺术家要说些什么。

世间万物皆有前因后果，我学会了走探索发现之旅而不是走预测性的道路。我学会了寻找恩典到临的时刻，等着聆听未知事物的自然昭示。我也明白了这是我们在掌握音乐的过程中都想努力做到的。我们将继续这十条通往真正艺术性的道路，而且在探索每一条道路的过程中，我都发现“旅程中另有旅程”。



探索十条途径

研究完两名表演艺术家顺畅**交流**并融为一体后发生的情况，我了解到独奏表演家、室内音乐家和指挥家都遵循一个独特的非言语的规范或约束力来实现相互间的协调配合。这并非指一个人遵从于另一个人，而是指两名艺术家同时全身心地响应他们自身内心的音乐——聆听并遵从音乐的形态、声音、节奏和特征。这让我大致了解了我们将在第一章探讨**交流**的时候发掘出的那种魔法——心理学家为这种魔法发明了一个名词，叫“同步化现象”。

当我开始探究**勇气**这一概念时，我的问题都是围绕着如何战胜恐惧展开的。但当我与一直在应对这个问题的人交谈时，我意识到，对某些人来说，这根本与恐惧无关。一些在我看来令人望而却步的事情，对另一位艺术家而言可能就像从事他们所热爱的事情一样简单。而对于其他人来说，这是一种选择：选择战胜恐惧，鼓起勇气向前进。这一章将阐明出色的音乐家是如何选择走上通往勇气的高速公路的。

一开始我以为音乐家**自律**是为了演奏得快而精准，但世界著名的单簧管演奏家艾迪·丹尼尔斯让我相信了自律是为了演奏得慢并且消除音符之间的“垃圾”。自律的关键与发现自己有何强烈愿望密切相关。我把它叫作“意志之路”。是什么让你走进练习室？我们到了那里后如何学习与练习？我们又如何知道什么时候算够了？

谁会想到**乐趣**是通往创造力的道路之一呢？我们探究了同时代的彼得·席克尔和P.D.Q. 巴赫的幽默。低音提琴手盖瑞·卡尔解释了几个世纪前帕格尼尼时代的音乐丰富的表现力——帕格尼尼认为音乐既可以有趣夸张，也可以优美动人。负责低音域的音乐家有好开玩笑的优良传统。有些笑话能唤起众人的警惕性，从而能切实提高他们工作时的注意力，然而也有一些笑话则可能带来惨重的后果。在这里，我们探究的乐趣（包括幽默）是走向艺术性的关键，它是短时效的妙语无法望其项背的。