

百年 经典

中国青少年成长文学书系

李怡 / 主编

没有纽扣的红衬衫

铁凝

谁要是快乐就能笑，
谁要是做就能成功，
谁要是寻找就能得到。

百年经典——

中国青少年成长文学书系

铁凝 著

没有纽扣的红衬衫



图书在版编目(CIP)数据

没有纽扣的红衬衫 / 铁凝著; 李怡主编. —昆明: 晨光出版社, 2015.1

(百年经典: 中国青少年成长文学书系)

ISBN 978-7-5414-6476-8

I.①没… II.①铁… ②李… III.①小说—作品集—中国—当代 IV.①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第111291号



百年经典
中国青少年成长文学书系

作者 铁凝
绘画 羊芳涛
主编 李怡
项目策划 李云华 程舟行 张国龙 李晴川
责任编辑 关鹏 晴川
责任校对 杨亚玲
项目编辑 李想
装帧设计 木木

出品人 胡平 安洪民
出版 云南出版集团 晨光出版社
地址 昆明市环城西路609号
邮编 650034
发行电话 (010) 88356856 88356858
印刷 北京市通州兴龙印刷厂
经销 各地新华书店
版次 2015年1月第1版
印次 2015年1月第1次印刷
开本 145mm×210mm 32开
印张 5
书号 ISBN 978-7-5414-6476-8
定价 16.00元

退换声明: 若有印刷质量问题, 请及时和印务部门(010-88356856)联系退换。

总 序

生命的生长与文学的阅读

李 怡

在为中学选编的“郭沫若诗歌读本”的“序言”中，我曾经表达了这样的感受：

“郭沫若的青春写作属于 20 世纪之初，在那样一个除旧布新的历史转换时期，留学东洋、目睹世界景象的郭沫若以青春的激情和自信勾勒着他理想的新天地、理想的新生命，没有这番激情就没有现代中国文明的动力；同样地，一个世纪之后，我们继续走到了一个新旧更替的关节点上，历史继续召唤着中国的青春代。但是，青春代是否都如郭沫若当年那么主动、自信和胸怀宽大呢？阅读今天的‘青春文学’，我们可以读到很多的敏锐，很多的聪慧，很多的感伤，而恰恰在这些方面，其实当年的郭沫若都有过仔细而深刻的表达，在他的诗歌、小说与自传当中，只是常常为一味‘逐潮’的人们所不知罢了；但是，平心而论，与当年的青春郭沫若相比较，今天的抒情却少了一份天狗的雄健、凤凰的昂扬与‘太平洋抒怀’的阔大与气势，新世纪的青春有理由从逼仄中冲决而出，从自恋中升腾开去，那么，回头细读郭沫若，或许就有新的收获、新的启发。”

这里道出的其实是我对当今青少年阅读状况的基本认识。追逐青春、享受青春永远也不需要理由，但是，什么样的文字最有资格成为我们青春的伴侣却实在大有讲究。郭沫若式的青春文学并不只有灵敏和感伤，更有雄健、昂扬与阔大，这就是文学经典的意义。

生命的成长需要它的伴侣，它的朋友，它的导师，而文学经典就是我们最好的同行者。

中国现当代文学经典记录的是那些曾经的“青春代”，一代又一代的生命和今天的我们一起梦想，一起失落，一起挫折，又一起忧伤和一起求索，他们的体温温暖了我们，他们的思考启迪着我们，他们的奋斗鼓舞着我们，于是我们也有了勇气、智慧和方向。

这样表述，并不是轻蔑和排斥当下流行的文字品种——青春写作、网络文学乃至各种博客、微博等等，而是提醒一个重要的事实：只有经过岁月沉淀的生命的记录才能够与我们的灵魂形成深度对话，才能够在一个更隽永的方向上释疑解惑，满足我们成长的需要。

那么，究竟怎样阅读这些文学的经典呢？我觉得，最重要的原则便是让经典回归我们自由的感受，让文学直接与我们的生命对话。作为这一原则的反面，指的就是教科书式的阅读和机械的理论搬用。

长期以来，在僵化的教科书学习中，我们已经逐步形成了一套“理解”文学作品的方式：在中小学阶段，那就是千篇一律的

“中心思想 + 段落大意 + 艺术特色”；到了大学阶段，也是各种理论概念的简单搬用，好像将这些教科书模式运用娴熟了，就“读懂”了文学作品。其实，这样一来，我们很可能恰恰远离了鲜活的文学本身，久而久之，甚至已经习以为常，再也没有办法打开我们的感受，真正进入文学的世界了。

今天，我们常常将中国古代的文学批评称作是“鉴赏”式的，以示其缺乏理性思辨的严密与知识概念的完备，这不能不说是一个事实。然而问题在于，让我们产生如此强烈的理性思辨与知识概念崇拜的却是近现代以后的事情，是引入中国的种种外来理论的形态给了我们直接的启发，而就在这样的一个启发过程当中，被我们轻易抛弃掉的正是中国传统文论中弥足珍贵的基础：文学的鉴赏与解读。

现代中国的文学研究“超越鉴赏”、抛弃文本解读之后，试图直接进入理性王国的大厦，然而这个由别人的概念、别人的术语所建构起来的大厦却似乎并不那么听任我们摆布。特别是当外来的学术与思想一旦在政治形势的巨变中，缩小为某一类型的思想（如苏俄）之时，其消极性的一面便更加突出了。例如，在过去，我们总是在鲁迅小说中挖掘现代革命史的形象说明，将鲁迅的文学当作革命家论述的佐证，这样一来，鲁迅就慢慢脱离了文学的鲜活，成为僵死的历史说教。

鲁迅小说必然蕴含重要的社会人生主题，这一点似乎无可怀疑。但是，问题在于，我们对于所谓“社会人生主题”的理解不

可过于狭隘，也就是说，“主题”往往存在于作家情感深处对人生的基本关怀，而不一定是当时流行的某些历史观念。鲁迅小说就是这样。过去的鲁迅研究，一味在现代革命史的长河中寻找鲁迅的“革命”意义。最后，鲁迅的意义只存在于教科书里的历史主题，似乎这些主题不存在于鲁迅小说就不能证明鲁迅的价值。政治家关于中国历史性质及近现代历史的论述直接被挪作鲁迅小说的主题，这些理解都大大地曲解了鲁迅，也缩小了作为“文学”的鲁迅小说的丰富性。例如，在传统的鲁迅研究中，人们常常提及他小说的“社会批判”主题，其实这就是一个似是而非的判断。因为，仔细阅读鲁迅小说，我们就不难发现，作为鲁迅这一“社会”关注的创作，其中并没有中国现代化所必要的政治主题、经济主题与军事主题，尽管过去也有人不断将它附会于一些政治主题（如《风波》与张勋复辟，《药》与旧民主主义革命的不彻底性等等）与一些经济主题（如《伤逝》与自由婚姻的经济基础问题等等），但事实证明都与鲁迅小说的文本逻辑相去甚远。从总体上看，鲁迅并没有致力于空泛的“社会批判”，如何提高和改善中国人的生存质量才是他“社会”关怀的核心。如果说他进行了怎样的“社会批判”的话，那么这样的“批判”也就集中于我们这个生存的环境是如何以种种的形式剥夺和扼杀人的生存权利，削弱人的生存质量的。

也就是说，鲁迅社会批判的中心其实就是对摧残人权现象的批判，鲁迅所悲哀的是中国人的“非人间”生活。

这样的文学阅读也就才与我们自己的生命关怀、人生成长联系了起来，文学经典也就成了我们亲切可感的对象。

本套丛书从生命成长的角度出发，精选近百年中国文学的经典之作，时间跨越中华民国与中华人民共和国——在我们看来，无论哪一个时代的经典作家，都无一例外地书写了生命成长的主题，而凝结于其中的种种喜怒哀乐与人生智慧，都能够对今天的青少年产生深刻的启迪。为了便于阅读，我们在编入每一种作品的同时，都附注了简洁的导读性文字。这些文字不是用来牵制大家的理解，相反，它们都力求在某一方向上打开我们的思维。青少年读者不妨将之与一般教科书上的讲述两相对照，细细品味其中的思想启示。

导读 成长：一条不能拒绝的道路 / 1

没有纽扣的红衬衫 / 9

哦，香雪 / 129

导 读

成长：一条不能拒绝的道路

这里我们为青少年朋友们介绍的，是两篇以少女为主角的小说，它们出自当代著名女作家铁凝之手。与其说这是两篇小说，倒不如说是两首关于成长的赞歌，两幅清新凝练的彩笔素描。通过阅读这两篇质朴而细腻的小说，我们可以看到两位性格各异却都充满人性之美的女孩子是如何走过一段动人的心灵成长历程的。故事中的这两名纯真可爱的少女以在她们最美的年华里展现的坦率与纯真、平凡与庄严打动了读者，当安然用她的“平生之力”制止了一场突如其来的火灾，当香雪凭她的“不再害怕”走过了三十里崎岖的山路，我们会真切地体会到她们为人的至真与至纯，也会在心底由衷地为她们敢于走向成长的勇气感到鼓舞。

如果将人物与小说创作的时代背景相联系，我们需要认识到，铁凝在改革开放之初的创作具有时代典型特征的“新启蒙”色彩。伴随“文化大革命”动乱的结束与“文学是人学”和“人的觉醒”意识的萌发，反映到这两篇小说中，便是安然醒目的红衬衫所代



表的两代人新旧思想观念的冲突，香雪的铅笔盒所代表的现代物质文明对古老乡村的价值观启蒙，她们的成长不仅仅是个人的成长，更多的是由一个时代或者说整个社会“成长”带来的，在其背后有着 20 世纪 80 年代中国大陆自封闭向开放过渡、由蒙昧向文明转型的隐喻。

安然：苦难带来的成长

安然是个“假小子”，这是大家都公认的事实，但其实她也是个“地道的女孩儿”，她会对“爱情”这个敏感的字眼产生朦胧的疑惑，也会为说一句“我顶喜欢佐罗的下巴”羞红了双颊，当姐姐安静从南方给她带回一件没有纽扣、带一条纤巧的银色拉链的红衬衫时，她也会毫不掩饰自己的兴奋——“我真漂亮！”16 岁的她拥有同龄城里女孩少有的毫无顾忌的坦率性格，本属真诚的处事原则却给她带来了不少的麻烦。时至期末，最让安然烦心的事儿不是考试，而是每学期末的“三好学生”评选。虽然成绩优秀，但安然从未评上过“三好学生”，原因不是别的，就是安然毫无顾忌的坦率个性给她带来的“群众关系不怎么好”，而这甚至给她的班主任老师留下了安然“爱讽刺人”的印象。

的确，安然是有过一些太过直接而不够顾及别人感受的举动，可她的种种看起来过火的举动都是秉着一颗再自然、再纯真不过的心。可悲的是不论是安然身边的爸爸、妈妈、班主任，还是关系最为亲密的姐姐，为什么简单的同学交往在他们那里就变了



味儿？为什么少女应有的爱美的权利都要被质疑？

在铁凝笔下，安然的特立独行的背后所体现的，是随着 20 世纪 80 年代改革开放的逐渐深入，发轫于“五四”时期个体意识与个性解放的复苏。在强调“保守安分”为做人准则的蒙昧时代过去后，新一代的人们开始意识到个性的重要并追求自我价值的实现，他们的“成长”在老一辈人看来无疑有些“离经叛道”的意味。安然的那件红衬衫之所以引人注目，正是因为它所表达的新时代的个性主义在转型初期的社会里显得如此特别。当姐姐安静也承认“时代把我们这一代造就得比父辈要世故”的时候，我们才会更加发现安然纯真坦率的品行在新时期的可贵，安然个人的成长史在作者笔下同时也具有了一种一代人缩影的蕴涵。

姐姐安静也是我们需要注意的人物，身为诗歌编辑的姐姐为了使安然能评上“三好”，不仅刊发了安然的班主任韦婉的那首极其蹩脚的“甩膀子”诗，还违心地将内部观摩电影票拱手相送，这些在厌恶虚伪的安然看来都是“不尊重自己”的表现。在“没有乞求谁”而“为自己高兴”的安然面前，姐姐试图辩解的一切努力都显得如此苍白。但她并不是有的人想象中的那种圆滑自私的市侩，在爱情的抉择上，她毅然选择了一位失去了妻子并带着一个小女孩生活的男士，虽然想到“刚结婚就被人喊妈妈”似乎让人不那么情愿，可姐姐的回答却再简单不过——“为什么不能呢？”安静在对爱的给予上可以说是无怨无悔的，不管是对自己妹妹的照顾安慰，还是对男朋友的深情挚爱都是她无私的一面，

她有着和安然一样真挚的心灵，只不过她更多地经历了人情世故，在处事方面比起耻于矫饰的安然来多了一份令自己时常矛盾的顾虑，所以她才会说“我的心常常分裂成两半”。我们在阅读小说时能认识到这一点会给我们理解这一人物提供十分有效的切入角度。

小说结尾的发展出人意料却又在情理之中，家中突发的一场火灾让我们见识到了平时看起来谨小慎微的祝文娟也有那么充满胆略的一面，而表面上持重沉稳的爸爸却一时间变得像一个惶恐的儿童一样手足无措。安然这时勇敢地站了出来，她一把推开姐姐扑向了火海，在她关上煤气罐阀门的同时，那件没有纽扣的红衬衫也化作了灰烬，与烟雾一道漫天飞舞……医院中安然的一番表白足以让我们为之动容不已，为了她那“好看的姐姐”能“带着现在这副容貌去结婚”，安然愿意牺牲自己来换取姐姐的幸福。这时我们会发现，原来坦率与无私、纯真与勇敢在安然身上如此完美地结合在了一起，那个平时爱开玩笑、活蹦乱跳的安然此刻变得如此令人肃然起敬。火灾对于安然既是一场考验，仿佛也是一次成人礼。在拯救姐姐的那一刻，安然实现了自我成长的升华，承担苦难带来的成长如此令人动容，但最令人感动的还是那份敢于承担的勇气，或许要收获成长本身就意味着要付出某些代价。

故事的最后，姐姐终于踏上了去省城寻觅幸福的旅途，“二老”也在搀扶之中冰释了前嫌，而安然在那“点燃人类的热情，给人类以希望”的火中完成了自我成长的洗礼，我们完全有理由相信，经历磨难的安然只会愈加坚强和自信地生活下去，正如她的名字

那样“安然”地面对未来的生活。她脸上的伤痕不仅无损于心灵的完整，相反更使得安然成熟地认清了“我也有需要克服的缺点”，促使她用自己的眼睛“看到了一些没看过的东西”。那势欲毁灭安然家庭的火光此时照亮了她人生前行的道路，她正向着光明走去，而光明的不仅是作为个人的安然的人生前程，更是以突破保守封闭的价值观，以张扬个性、自由开放的人生观为追求的新一代青年勇于实现自我的美好未来。

香雪：自尊孕育的觉醒

从安然生活的平易掉转方向，我们再把目光投向深山里的一个叫“台儿沟”的山村，再来结识一位人如其名一样美好的女孩儿：香雪。

如果说《没有纽扣的红衬衫》侧重于故事叙述、情节布局的话，那么《哦，香雪》则是一篇重在抒情的散文诗风格的小说。同样是以少女为主人公的作品，《哦，香雪》有着与《没有纽扣的红衬衫》迥异的乡土气息，小说以北方小山村台儿沟为背景，叙写了每天驶过但只停留一分钟的火车如何“搅乱”了这一宁静山村的平静，并给村里的女孩子们的生活带来的层层波澜。

小说开篇不久就给读者带来了一幅幅生动细致的画面——作者以清新婉丽的笔调和细腻精巧的笔法描绘了台儿沟的姑娘们迎接每天火车路过的短暂一分钟的前后过程：从火车未到前的期盼（“刚把晚饭端上桌就慌了神”）到慌忙地梳妆打扮（“比赛着穿出



最好的衣裳”)再到急切地出门(“朝火车经过的地方跑去”),这一段简练有力的文字描绘值得我们反复地玩味并借鉴。到了火车一停住,姑娘们都“心跳着涌上前去”,这时香雪的形象才开始被逐渐勾勒出来,在一群姑娘中香雪的个人形象被作者“单拎”了出来,于是我们这时看到,火车来时的香雪“却缩到最后去了”,很快她还惊奇地发现了行李架上自己心仪的皮书包。另一位女孩子凤娇的形象也同时映入眼帘,她率性的言语和香雪的羞涩内敛形成了鲜明的对比。

作者以几件小事的叙写多角度地塑造了香雪的性格,譬如她做买卖时“不知道什么叫受骗”的纯真,她“抓空儿”打听大山外面新鲜事时的好奇,她有一次还为了问一位中年妇女自动开关的铅笔盒追着火车跑了好远……这些画面展示的香雪仿佛还是个幼稚懵懂的小孩子,可是直到“铅笔盒”的出现带来了“台儿沟唯一考上初中”的香雪心里最挂念的东西,因为自己的身份背景(“她是小地方来的,穷地方来的”),香雪一直以来的心愿就是有一个像其他同学一样的自动铅笔盒。这不是虚荣,而是她在同学们的再三盘问下意识到贫穷的“不光彩”并被之唤起的自尊自爱的意识。的确,火车作为外界进步文明沟通落后山村的媒介,无疑带给了香雪一种巨大的精神震动。她通过火车看到“外面的世界很精彩”,也反观到自身处境的落后蒙昧。因为火车的到来,原先在山窝窝里懵懂的香雪有了渴望走出大山的愿景。

当台儿沟的女孩儿们都开始“仿照火车上那些城里姑娘的样



子把自己武装起来”的时候，香雪只是渴望有“一只装有吸铁石的自动铅笔盒”，那是她走出封闭、愚昧和落后的大山，走向开放、文明与进步的新天地心愿的象征。从意识到“穷”到渴望摆脱贫瘠，这是香雪对贫穷的否定和对文明的憧憬，是香雪被现代文明启蒙之后的觉醒。“觉醒”是我们成长必不可少的一个过程，我们看到，香雪的觉醒与成长的原动力来自她自尊自爱的品格。当香雪在隔着车窗发现了渴望已久的“一只装有吸铁石的自动铅笔盒”时，她义无反顾地跑进了车厢，尽管还“红着脸”，可香雪仍旧那么坚定地拒绝了那位女学生的送赠，文静害羞的她保有一份自尊的骨气——“台儿沟再穷，她也从没白拿过别人的东西”。在把一篮子鸡蛋塞给女学生后香雪也耽误了下车的时间，这意味着到了下站她要往回赶三十里路才能回家。虽然有些害怕周围陌生的环境，柔弱的香雪却一心一意地想着“赶快走回去，明天理直气壮地去上学”，因为她想“上大学、坐上火车到处跑”，不想再“被人盘问她们每天吃几顿饭了”。

促使香雪个人觉醒的，一方面是因为对山外世界的热切憧憬，另一方面是因学校里同学的盘问而生发的“争气”意识，自尊孕育了觉醒，觉醒给香雪带来的是成长的勇气，正是凭着这勇气才使得她面对三十里山路时敢于勇往直前。小说的末尾香雪与她的伙伴们相聚在一起，“山谷里突然爆发了姑娘们欢乐的呼喊”，在姑娘们欢乐的呼喊中，香雪的形象融化在了群体中间，我们看到了这群山里的女孩子们的纯真与自信，这正是健全地成长所不可

或缺的精神品质。

“知识改变命运”，这一兴起于改革开放初期并迅速得到当时社会普遍认同的口号在香雪这里无疑得到了极具代表性的呼应。“知识”作为新时代的一大标志，与否定知识甚至将知识视作罪名的“文革”动乱时代形成极为鲜明的对比。香雪成长的觉醒与她对知识的渴望、走出大山的理想结合在一起，从本文写作背景来看，这一愿景不仅体现了香雪个人的期盼，更包蕴着作者对改革开放之初的山里人命运的思索，透露了作者对现代文明的热切肯定。

有一句格言这样说道：“只有一条路不能选择——那就是放弃的路；只有一条路不能拒绝——那就是成长的路。”成长，的确是一条我们不可拒绝的道路，然而当我们走上这条路时，却会发现它不一定是花团锦簇、广阔平稳的，也许会荆棘密布、泥泞坎坷，而要面对这条道路则需要我们的智慧和勇气。在青少年朋友面前，希望这两篇小说能给你们带来的感受绝不仅仅是一种远距离的旁观或欣赏，但愿安然和香雪两位主人公更能触动你们发自内心自然的共鸣。当我们读懂了故事、理解了人物、体会了意蕴的时候，我们也应该为之感到鼓舞和振奋，也许我们应当想想，在感受了她们的良好心灵之后如何去滋润自己的精神世界、去促使自己健康地成长，做一个像安然一样有着真诚与勇气、像香雪一样充满纯洁与自尊的“我”。

谢力哲