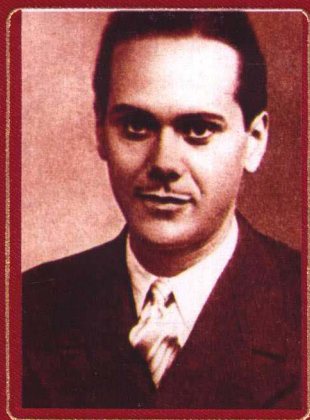


奥克诺斯

【西班牙】

路易斯·塞尔努达 著

汪天艾 译



OCTOS

人民文学出版社

奥克诺斯

[西班牙] 路易斯·塞尔努达 著

汪天艾 译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

奥克诺斯 / (西)塞尔努达著;汪天艾译. —北京:人民文学出版社,
2014

ISBN 978-7-02-010701-8



①塞…②汪…Ⅲ.①散文诗—诗集—西班牙—现代

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第279485号

责任编辑 全保民

策划编辑 李江华 江汀

责任印制 芑屹

出版发行 人民文学出版社

社址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网址 <http://www.rw-cn.com>

印刷 北京凯达印务有限公司

经销 全国新华书店等

字数 100千字

开本 787毫米×1092毫米 1/32

印张 5.25

印数 1—6000

版次 2015年1月北京第1版

印次 2015年1月第1次印刷

书号 978-7-02-010701-8

定价 29.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

代译序：不合时宜的人

路易斯·塞尔努达的诗歌是一种独特的存在。好像一片寻常的云朵，却并不缺乏隐密的雷声呜咽，抑制的电光闪动。冷静得像玻璃，冷酷得像冬天的玻璃；当有温热气息喷上去又消散之时，却常能隐约窥见玻璃后的一室春色。他的诗歌的味道常常是苦涩的，略一回味有嘲弄的酸楚，也偶尔勾起人们对一种远去的甜美的怀念。塞尔努达的轻盈有时是残忍的，因为常常在意想不到的时刻以无边无际的沉重将你扑倒在地。……

上面的片段是我在十几年前读书时写的命题作文，找出来抄在这里大概是因为那时的我正好是本书译者汪天艾现在的年纪。可能也是在那一年，某位熟悉的外教聊着天忽然对我说：这个你应该翻译成中文。（这

么多年过去，我已经不确定他有没有说过那个“你”字。) 他手里那本单薄的小书，就是 Taurus 版、Jaime Gil de Biedma 作序的《奥克诺斯》，如今在西班牙都已难觅踪迹，但在北大图书馆里却神奇地存有一册。

六年前我第一次踏上安达卢西亚的土地，第一次拜访诗人的故乡塞维利亚。自以为时机来到，一气儿买来好几种塞尔努达的集子，准备一偿夙愿。结果刚开头便煞了尾。几年后回国，在文学课上选了他的诗来读，虽然并不确定眼前年轻得不像话的读者们是否会对这样一位“非主流”的诗人感兴趣。那时我更不会想到，这些读者中的一位会由此对这位塞维利亚诗人一见钟情，选择他做本科论文的题目、博士论文的对象，并成为这本书的译者。

诗人王敖说他与哈罗德·布鲁姆聊起诗人斯蒂文森的时候，那位老批评家告诉他：年轻人，不是你对他感兴趣，是他对你感兴趣。那么塞尔努达会对怎样的人“感兴趣”？在《致一位未来的诗人》里他曾明

确表达对理想读者的期冀：

……命运牵引

你的手朝向这诗集，那里安息着
我被遗忘的诗行，你翻开；
我知道你将听到我的声音临到，
不在衰败的文字中，而在你
心灵深处鲜活，其中无名的悸动

将由你掌握。听我说并理解我。
在它的灵泊我的灵魂或许想起什么，
那时在你里面我的梦想欲望
终将找到意义，而我也终将活过。

诗人之所以对未来的读者期冀如此之深，甚至以此为写作的支点和动力，或许正因为在自己的同代人中难以找到“朋友的手臂”。孤僻者，局外人，不合时宜者是他的名字：在保守的西班牙，他是“伤风败俗”的

同性恋者（他的朋友诗人洛尔迦的被害便与其性取向有关）；在二十世纪后半叶的伊比利亚诗坛，他是不折不扣的异数（帕斯称他为“最不西班牙的”西班牙诗人），创作中有意摒弃西语传统中的浮冗辞藻（在他的诗歌影响谱系中除超现实主义之外，多有荷尔德林、勃朗宁夫人、叶芝、艾略特等德、英诗人的名字）；在左派右派都高扬“国家”、“民族”大旗的时代，他却含着特有的苦涩与反讽说道：“做西班牙人 / 我并不情愿……我不愿 / 回到那片土地，它的信念，如果它还有信念，已与我无关。”多年后墨西哥诗人帕切科的名作《叛国罪》也可看做是在向塞尔努达致敬：

我不爱我的祖国。
她抽象的光芒
无法把握。
不过我愿意（虽然不大中听）
献出生命
为了她的十个地方，

一些人，
港口，森林，要塞，荒漠，
一座废弃的城市，灰暗，畸形，
她历史上的若干人物，
山峰
——以及三、四条河。

他离开祖国（当时以为最多离开一两个月），结果至死未归回。对塞尔努达而言，流亡不仅是西班牙内战爆发后在英国、美国、墨西哥等地的漂泊，也是一种内心深处的流亡与疏离。诗人的乡愁同样具有双重含义：既是对伊比利亚半岛故国的思念，也是对一个从未踏上的伊甸乐园的思念，对从未拥有之物的怀念。流亡是空间上的不合时宜：他承认自己是很难适应周围环境的人，与世隔绝的人，——永远渴望着逃离，渴望生活在别处。然而他从未抵达，也从未离开：不合时宜者唯一的故国和乐园不在别处，就在言语中，在《奥克诺斯》里。

本书译者汪天艾决意以文学研究和翻译为志业，她日日的工作在旁人眼中是繁重、枯燥或令人费解的，但她在其中寻到值得艳羡的幸福和满足。年轻人这样的选择在这样的时代大约也是不合时宜的，但在写这篇小序中间我偶然读到一位书评人朋友的话：“读书的好处是让我们落后于时代。”我不确定读书能不能使我们做更好的人，但或许能使我们成为不合时宜的人，并与其他时空中的不合时宜者相遇，于是：

……我的言语不至于
同我一起死亡沉寂，像回声
奔向你，就像模糊的乐声
从静谧的空气里追忆过往的风暴。

范晔

2014年初秋于西郊畅春园

（作者为北京大学西语系老师、《百年孤独》译者）

对奥克诺斯而言把灯心草编起来喂给驴吃是再自然不过的事。他也可以不编，但是不编草该去做什么呢？所以还是喜欢编灯心草，让自己忙着做点什么；所以驴会吃编好的灯心草，尽管没编的它也一样吃。可能编起来更好吃、更有营养。也许可以说，某种程度上，奥克诺斯就这样在他的驴身上找到一种消磨时间的方式。

——歌德《德尔斐神庙大厅的波留克列特斯画作》^①

① 歌德这篇鲜为人知的散文是对1803年一个根据古希腊地理学家保萨尼亚斯公元2世纪作品《希腊志》创作的画展的评论。选段相关写的是古希腊画家波留克列特斯的湿壁画《奥德赛降至哈迪斯》，在德尔斐阿波罗神庙里，长方形的大厅有八根内柱，右墙壁画的是特洛伊之战，左墙壁即是这幅奥德赛造访阴间。这幅画中有一个次要人物奥克诺斯，编草绳喂给自己的驴吃。尽管画作皆已失传，但是歌德在这篇散文中提供了翔实的描述。塞尔努达选择“奥克诺斯”作为书名的来龙去脉请参见译后记相关部分。——本书注释如无特别说明均为译者注，注释中相关引文引诗也为译者自译。

目 录

代译序

不合时宜的人 / 范晔 1

诗歌 / 1

自然 / 2

秋日 / 3

钢琴 / 5

永恒 / 7

小花园 / 9

恐惧 / 11

集市 / 14

时间 / 16

- 诗人与神话 / 18
- 叫卖 / 20
- 哗闹 / 23
- 夏日清晨 / 25
- 恶癖 / 27
- 隐秘的美 / 29
- 教堂与河 / 31
- 古园 / 34
- 诗人 / 37
- 欢愉 / 40
- 木兰 / 42
- 远眺城市 / 44
- 师长 / 46
- 洪水 / 49
- 旅行 / 51
- 爱中人 / 54
- 黄昏 / 57
- 何塞·马利亚·伊斯基尔多 / 58

音乐与夜晚 / 60
修道院的门廊 / 62
夜之魅 / 64
命运 / 66
影 / 68
店铺 / 71
音乐 / 74
海 / 76
学着遗忘 / 78
夏日 / 81
爱人 / 83
高原上的城市 / 85
圣女 / 87
暴风雨 / 89
战争与和平 / 91
黑豹 / 93
爱 / 95
喀里东尼亚之城 / 96

河 / 98

乌鸦 / 100

欧石楠丛 / 102

图书馆 / 104

老妇 / 106

活的方式 / 108

春天 / 112

雪 / 114

光 / 117

孤独 / 119

公园 / 121

钟声 / 124

抵达 / 126

海伦 / 129

家 / 133

回到阴影 / 135

无声的叫卖 / 137

共鸣 / 139

附录

写在水中 / 145

译后记

《奥克诺斯》主题变奏 / 汪天艾 148

诗歌

有时候，客厅偶尔在傍晚亮灯，大理石楼梯空洞回荡，钢琴声充满房子，迎接走到楼梯脚下的我。灯光模糊的华彩滑过上方走廊，在我看来像一个触摸不到的身体，火热而且被镀得金黄，仿佛它的灵魂是音乐。

是音乐？是异象？两种情感交汇——来自音乐的和来自异象的——留给我时间无力抹去的印迹。那时我隐约看见一种不同于日常所感的现实，并且已经暗暗察觉到，对另一种现实而言，仅仅与众不同还不够，需要某种缥缈神圣的存在陪伴环绕它，一如颤抖的光晕围绕一个发光点。

就这样，在年幼灵魂无意识的梦中，抚慰生命的魔力已经出现，从那时起我就这样看着它飘浮在眼前：一如我看见那道模糊的光彩从暗处浮现，拍着翅膀颤动旋律里剔透纯粹的音符。