

刘荒田
小品文
精选

刘荒田
著



SELECTED LIU HUANGTIAN ESSAYS



百花洲文艺出版社

刘荒田
小品文
精选

刘荒田 著
程国君 选编



百花洲文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

刘荒田小品文精选 / 刘荒田著. -- 南昌 : 百花洲文艺出版社, 2015.6
ISBN 978-7-5500-1421-3

I. ①刘… II. ①刘… III. ①小品文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.3

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第123352号

刘荒田小品文精选

刘荒田 著 程国君 选编

出 版 人	姚雪雪
责任编辑	胡青松
书籍装帧	方 方
制 作	周璐敏
出版发行	百花洲文艺出版社
社 址	南昌市红谷滩新区世贸路898号博能中心9楼
邮 编	330038
经 销	全国新华书店
印 刷	江西千叶彩印有限公司
开 本	850mm × 1168mm 1/16 印张 17.25
版 次	2015年10月第1版第1次印刷
字 数	230千字
书 号	ISBN 978-7-5500-1421-3
定 价	31.00元

赣版权登字 05-2015-248

版权所有, 侵权必究

邮购联系 0791-86895108

网 址 <http://www.bhzw.com>

图书若有印装错误, 影响阅读, 可向承印厂联系调换。

序 言

程国君

海外著名散文家王鼎钧先生曾著文《荒田丰收》，道及：“刘荒田长年居住旧金山，他下笔取材也以旧金山为多，他把这个现代大都市的‘无常’定格，把许多小人物上升到台面，他对客居地付出的爱心和耐心如此之多，他使旧金山不仅在中国移民史上名称响亮，在中国文学史上也有重要的意义。这年代，旧金山收了这么一个移民，应该‘值回票价’，旧金山什么地方应该有他一座铜像。”2009年，刘荒田荣获首届“中山杯”全球华侨文学奖“最佳散文奖”。2014年秋，南昌大学举办首届新移民文学成果展暨国际笔会，对近三十年新移民文学创作进行阶段性总结，给十位海外作家颁发“杰出成就奖”，在获奖散文家中，他排名第一。可见刘荒田是当今海外汉语文坛上具有创造力和影响力的散文大家之一。

刘荒田自1980年移民美国至今，坚持写作散文、随笔、小品，出版了二十多本散文随笔集。刘荒田以现代散文文体及内质的独特创新与开拓见长，以高质量的作品推动新移民文学和当代散文艺术的发展：一方面，他以新移民文化身份为切入点，以“草根”的视角，对新移民在新大陆的日常生活世俗生活作了全方位的审视，展现了一代新移民的心路历程；又以自身为圆心，以旅店、餐馆等服务业为人际网络，书写了异国繁复多样的现实人间，剖析了真假“洋鬼子”的人生、生命哲学，给“国人提供了另一种

人生、另一种观照、另一种感悟”。另一方面，他以移民城市旧金山的文化内质书写为主，描绘了美国这个移民社会多元文化纷纭万状的人生与文化景观；又以诸般移民为书写对象，刻画在全球化和现代化语境下人类文化的杂色面相，为我们认识全球化及其思潮提供了独特的视角。

刘荒田也是享有盛誉的专栏作家，从上世纪90年代初起，为美国和国内多家华文报刊撰写专栏文章，拥有“有中文刊物的地方就有刘荒田”的美称。他多年来以“假洋鬼子”身份书写，其中大有深意，也使其站在了别样的意义制高点上：是“假洋鬼子”这一创作主体身份，使其有了世界性视界、现代性进化意识和时间哲学。因为在“五四”及鲁迅那一代新文学作家的历史语境中，“假洋鬼子”这一主体身份是没有这些内涵的，他们土又不土，洋又不洋，没有主体个性，更多的是一种否定性的身份，他们本身及其言说的可信度就受到高度质疑，但是，在时间意义上，其内涵却发生了蜕变，人们敢于以它自称自谓！其中的文化原委就在于，“假洋鬼子”在全球化、现代化的语境里，已经没有了贬义，反而成了一个具有独特内涵的称谓，他们是在异国定居的华侨华人，是海归，是时髦、先进与现代化的代名词，是一种文明的指称。在全球化、现代化与新文明等现代文化及其历史语境里，这个称谓具有丰富的暗示意义。刘荒田幽默地把它作为自豪和自嘲兼具的名片，包含着对于自己创作立场的确认，包含着文化的自信。走过移民之初身份认同的尴尬，走过“两头不通”的彷徨，刘荒田终于置身超越中西文化坐标境界的高度，在华文文学创作自身独有的精神制高点上，从容而深情地书写他们这类“老金山”在异乡生存的心曲，表现他们对生命安顿的形而上思索了。

刘荒田的作品以内质取胜。他的“《读者》式”小品文^①，是其在异乡数十年生活的深切的生命言说。这些生命言说，按照主题分类，有三个

^① 《读者》杂志属于励志性的大众文化读本。它不是一个纯文学期刊，但所载俱是散文、随笔式文体，因其卓尔不群的格调特征，我视之作为一种独特的散文文体，故而有这种提法。事实上，它对于中外散文精品的传播起了极大的推动作用。

主要方面：一是书写新移民的人生感悟，展现多元文化主义社会的全球性文化旨趣。二是展示一代移民在以“离散”为特征的后现代社会的漂泊心态，表现永恒而全新的乡愁主题。三是对移民社会多元文化及其人生姿态的认同，揭示出全球化移民社会的人类学主题。刘荒田的小品文，也包含积极向上的气息，包含对多元文化的积极认同以及对于旧金山这个现代都市的美好期许，包含着人类和谐相处的大同理想：既来之则安之，生活于此，善待生活，善待他人，以悲悯的情怀拥抱人生，构成其作品的基本思想倾向。

从散文文体及其审美创造而言，刘荒田的小品散文，较集中地反映出一种“《读者》式格调”的特征——人生随笔、生命感想以及文化、历史和社会见闻的独特言说。具有世界性影响的《读者》杂志在2014年第2期转载了刘荒田的小品文《车里人生》。这篇一千来字的精品，就属于此类散文，富含深刻的哲思韵味：“午后，乘车。日影阴阴的，却蛮有内劲。车厢里乘客渐渐多起来。我独占的双人座上，陆续坐过几个人，拿滑板上车的白人小伙子，专心用耳机听音乐的女学生，还有身板粗阔的墨西哥男子。我没有理会，埋头读王鼎钧的《关山夺路》。我一次次地为命运中的偶然而慨叹……”接着，该篇散文叙述了三个“偶然”事件：在逃难的船上，溃兵王鼎钧被人挤下船，又被人拉上来，在这一推一拉的片刻，他历尽生死祸福；“文革”年间天津一干部被投进死牢，饿至奄奄一息，有人从牢房外塞进一个西红柿，救了他一命；“我”乘车时钱包掉在座位上，偶遇的黑白两青年在下车前，不但不据为己有，反而作善意的提醒。三桩不相干的事件，传达出共同的主题：“偶然性不乏共性——人性之善”，人生哲理氤氲其间，感人至深。在刘荒田小品文中，这一类占了大多数。

刘荒田小品文数量颇为惊人，有两千五百篇之多。这也许是现代海外散文家创作数量之最和主题深广之最了。一个新移民作家，以蓝领工人的草根身份，在西方文化语言及其语境的边缘地带用汉语写作，讲述一代华

人中西融合的情怀，华洋交混的故事，领略着华人以及其他族裔人物的人生况味。当我们从作者主体身份出发，考察其生存状态时，会轻易发现这位海外华语散文史上最勤奋作家的“这一个”性：作品均出自一个美国酒店华人打工者的业余写作，来自于他手指勾着“葡萄串似的”购物袋在唐人街奔走的切身体会，是他开着汽车，乘坐着巴士和地铁，在旧金山这样的现代移民都市的遐思与观察的感悟。

也许是因为来自生活深处，来自故土与异域的双重“草根”生命脉息，来自八方杂处之地的多彩多姿，刘荒田的“感悟”显得丰厚而“接地气”，亲切而耐人寻味，这是刘荒田“《读者》式”小品文的魅力所在。相比之下，也是在《读者》杂志上，我们经常见到的张晓风、罗兰、龙应台、简媜、林清玄和王鼎钧等华文散文名家，他们的生命言说，美学个性鲜明，但论内蕴风格，和刘荒田不尽一致。在华语散文史上，刘荒田这种“《读者》式”的小品文，在多元文化及新移民的文化坐标体系之下的生命观照，比之在故土的一群，专业的一群，多了些来自“洋”社会底层草根的心性脉息，多了些高蹈族群、人种和文化之上的人类文化及其世界主义的思想内涵，而且，在“假洋鬼子”自谓下的超然幽默从字里行间溢出，更具思想美学魅力，更耐人寻味，其散文文体学创新意义也更为独特：刘荒田以“现实化、粗俗化、民情化、生活化”，对“中国散文创作的走向”的拓展和全球性主题的表现，既融合了哲学家周国平散文式的哲思内蕴，又具有作为诗人的“立意在反抗”的拜伦、北岛式的思辨品格。可以说，刘荒田把小品文文体推向了一个新的层级。

海外资深评论家戈云先生在《悲情在岁月中滴血——刘荒田散文简论》这一长篇评论的结尾指出：“美国华文文学发展到今天，诚然还未达到它的全盛时期，但经过四五十年代美华文学的成长期，至八十年代美华文学进入第二波高潮，我相信它已经不再停留在白先勇、於梨华、聂华苓等开创的‘留学生文学’和纯然‘侨味文学’的阶段了。而今，刘荒田散

文以‘故土’和‘本土’、‘侨味’和‘洋味’糅和、具有现代前卫宏观性的男性文学的雄风，崛起在美国华文文坛，为美华文学增添了弥足珍贵的异彩。”事实上，刘荒田散文能够汇入戈云所说的美华文学的“第二个高潮”，与他的这种具有“《读者》式”美学品格的小品文创作息息相关。刘荒田具有目前海外华文文学“三驾马车”之上的实力^①，他以二十多年苦心孤诣地经营的小品文，实是现代华语散文中的奇葩，具有动人的思想及艺术价值。由刘荒田作品，我们可以清晰明了新移民文学的基本表现主题以及特有内质。

2015年3月于西安

（作者系文学博士，陕西师范大学文学院教授，博士生导师）

^① 海外“三驾马车”，语出美国著名文学评论家陈瑞琳，指三位以小说名世的女作家——严歌苓，张翎和虹影。见《冲出中国当代文学的精神困境——试论海外“三驾马车”》（《美华文学》2011年第1期，第57页）。

目 录



第一辑 落日楼头

落日楼头 / 2

有 待 / 4

梦里的“山” / 6

斜立的海 / 8

美的奇袭 / 10

抄袭人生 / 12

今天“庄严”过没有 / 14

三句话就是一生 / 16

读书处 / 18

城市的气味 / 20

倒下的花旗松 / 22

鸟儿和我 / 26

黎明前的咖啡店 / 28

春 夜 / 30

持杖而舞 / 32
追 日 / 34
一地黄花 / 36
“纵剖面” / 38
给一个理由 / 40
陌生人送的甜甜圈 / 42
旧金山一角 / 44
北美洲的天空 / 47
咖啡时间 / 49
全世界的祖父 / 52
坐一趟通勤地铁 / 55
巴士上的“道德中坚” / 58
惯性人生 / 61
独 坐 / 64
两个断指 / 66
落花的坐姿 / 68
秋之三色 / 69
明黄色之舞 / 71
一场拥抱 / 74
月台上 / 76
巴士社交 / 79
旧金山的雾 / 81

第二辑 菜市之恋

花 雨 / 84
老屋的小板凳 / 87
死前剩下二十六元 / 90

一只形迹可疑的小母鸡 / 92
联想过敏症 / 94
对城市的温情起于何处 / 97
礼赞世俗 / 100
且随“诗”走一段 / 102
雨天的城市 / 104
多余的电话号码 / 106
鱼快乐不快乐 / 108
至 乐 / 110
两个修鞋匠 / 112
舌尖上的债 / 114
车上，拿书的男孩 / 117
怀才者 / 119
等候木棉 / 122
肮脏的泥土 / 124
卑微者诗意的心灵 / 126
老在巴士 / 129
老年的“添加剂” / 131
1976年的X氏运筹学 / 133
老天下的 / 135
人不约的黄昏后 / 137
此刻，心何其安恬 / 139
这双平底鞋 / 141
雨中香港 / 143
异乡人 / 145
番石榴的滋味 / 147
两根小小棉花棒 / 149

第三辑 倒过来的鸟瞰

倒过来的鸟瞰 / 152

中国式人情 / 155

浅论中国人的“人性”（四题） / 158

倒逼“三境界” / 167

看见，看不见 / 169

故事，事故 / 172

时间是等人的 / 174

如何避免辉煌 / 177

太太属何种“体裁” / 179

履历表之外 / 181

马蹄铁 / 183

目迎，目送 / 185

视线之内 / 187

身体是灵魂的“囚窗” / 189

说说而已 / 191

贫穷是一种浪漫 / 193

“底线”谈 / 196

一种中国式幽默 / 199

“拒绝”之为技术 / 201

“晒”的新解 / 203

冷比热好 / 205

“倾诉”与“解决” / 207

选择即赞美 / 209

空空如也 / 212

人是路走出来的 / 214

提着鸟遛鸟笼 / 217

对己乐 / 219
“三乐”式思维 / 222
如果“厌倦了伦敦” / 224
人生困局 / 226
八十八岁的懊悔 / 230
裤链问题 / 233
一个不小心 / 236
鲜花把“钱”困成野兽 / 239
去了一趟“斯卡布罗集市” / 241
舍汝其谁 / 243
失败人生 / 245
“老”和“死” / 248
“天文学家”与“哲学家” / 250
哪把剑经得十年磨 / 252
鱼尾纹颂 / 254
播种善意 / 256
不知道“不知道” / 258

第一辑

落日楼头



落日楼头

我在旧金山滨海的住宅区一住就是二十八年，它叫“日落区”（Sunset District）。说到起名，美国的区域，远远没有中国的花样多，光看新建小区的名字，动不动就豪庭、国际、水岸、碧洲、绿轴、花园、香堤、海景。地产大亨所雇请的广告创意总监，诚然发挥了天才的想象力，但多半要打折扣。好在，日落区能看落日，一如张爱玲赞许过的上海滩电影小广告，“说放映什么就是什么”。

在日落区，我这个最普通的居民，只要不是雾天，也没下雨，黄昏，坐在落地窗前，肯定看到一丸上好鸭蛋黄般的日头，从电线网下降到花旗松的针叶间，再往大海边沿下坠。定睛看，它慢条斯理。不耐烦了，掉头看电视机的晚间新闻，才一瞬，它就被海平线切去一半，再眨上几眼，它沉没，留下半海血似的涟漪。

今天，我没待在家，站在街上，对面是长街。余晖在窗户上的反光，炫花了眼。一路看过去，一户人家的大窗子，就是一张阔银幕。墙上的画，时钟，窗前的花，家具，做饭的主妇，做功课的孩子，对着手提电脑的男人，聊天的主与客。这一带的住宅，阳台多建在后部。屋前，要么没有阳台，要么太窄小，聊备一格而已。用途极为有限，记得起的，是我的贴邻——年近九十的白人老太太，十多年前在“9·11”恐怖袭击的次日大早，她颤巍巍地站在屋前阳台上，挂起一面旧的美国国旗。

阳台既小且简单，自然缺少配套的栏杆。提起阳台和栏杆，不发思古之幽情则已，一发就想起相关的诗词，最顺溜的无疑是辛稼轩的“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”头一句，说中了眼前，第二句以下，就不靠谱了。从来没听过雁叫，尽管在蓝天淡远处看到不时变换队形的雁行不难。换上鹧鸪反而好办，比阳台高两米的电线上，不时有非中国产的鹧鸪栖息，但你别指望它鸣出“行不得也哥哥”的凄声。吴钩剑这冷兵器不合时宜和地宜，换上一支AK47呢，在户外“看”，难保邻居不报警，下一步，将被警车包围。那么，精简为“落日楼头，江南游子，栏杆拍遍”，倒相当贴切。“无人会，登临意”是绝对的，管你是在中国拿了“屈原奖”的诗人，也没有权力强迫从门前人行道经过的遛狗人，领会你沐浴晚霞，远眺近观的旨趣，他宁愿看狗跃起咬飞碟。

我反躬自问，我家屋前的小阳台，拿来干什么？坦白说，木栏杆和地板，我油漆过两次，还捡过几回羽毛球，但不曾一本正经地凭栏看过风景，栏杆拍是拍过，但声音没诗意。还有一次，脚踏栏杆，为家里的电视机和电脑接线，稍有点惊险。

想着想着，带着一丁点儿遗憾，回家去。万万想不到，一个阳台后面，蝉翅般的纱帘，映着一个女子。她侧身坐在阳台后的窗前，最后的余晖洒满粉红色家常春装。风吹帘动，縠纱一似远处的海波，把身影映衬得格外迷离。现代版的“斜晖脉脉水悠悠”，幻想版的“望尽天涯路”，过气版的“虽信美而非吾土兮”。我失声惊叹，阳台终于飧我纯中国风的诗情！我向家门飞跑，近了，才知道，阳台上的倩影，原来是老妻！

回头，承托日头的海水快撑持不住，浪花格外起劲地鼓噪。落日不以为意，施施然沉没前，最后露出边缘，一似美人微笑的朱唇。

2014.4

有待

旧金山，周末清早，住宅区照例是寂静的，多半生灵要睡点懒觉，连松树顶的乌鸦也不例外。我撩开楼上落地窗的纱帘，不存心看风景，只想让视线在成片绿色和叶间漏出的乌青色海波上安卧。一个男子在街对面的林荫道上遛狗。遛狗和被狗遛的画面，是临窗时见得最多的，然而他依然教我惊奇——五十多岁，脸白无须（这一特征教我分辨性别时费时颇久），穿和季节不大合拍的厚夹克，右手持杖，左手牵皮绳子，黑白夹杂的拉布拉多狗把绳子拖得笔直，男子不能不迎头追赶，白色手杖迅疾有力地叩击露水未退尽的水泥地面。这一发现教我放心——他的腿部依然健全，拐杖不必用于支撑身体。前面是撒欢的四条短腿，后面是速度不错的两条长腿，加上威风的“第三条腿”，看，懒洋洋的早晨，顿时带上健劲的动感。哎，不止七条腿呢！眼镜有两条。我暗笑自己的无聊，然而快乐是不招自来的，举目处皆有喜感，连绿草上星星点点的松果，小不点的雏菊，黎明前被兼职学生胡乱扔在人行道上的免费小报，都似乎“有待”。

这个念头之来，是记起元代诗人方回的诗句：“诗将何句待重阳”。重阳将近，以吟诗为天职的诗人是务必“赋得”乃至联句的，诗句还没想好，更没写在纸上，可是，何妨假定，何妨预约，喂，重阳节，诗嘛，少不了你那一份。重阳若有待，必早早知道一个腹笥有“货”的才子，即将登高，即将献出锦绣之篇。那么，合共“九条腿”的遛狗图，花木和鸟，