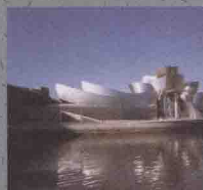


张钦楠 著

阅读建筑



READING
ARCHITECTURE

中国建筑工业出版社

阅读建筑

Reading Architecture

张钦楠 著



中国建筑工业出版社

图书在版编目(CIP)数据

阅读建筑 / 张钦楠著. —北京: 中国建筑工业出版社, 2014.8
ISBN 978-7-112-16811-8

I. ①阅… II. ①张… III. ①建筑学 IV. ①TU-0

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第095720号

本书是作者另一本著作《阅读城市》的姐妹篇。与阅读城市的同时,当然也离不开阅读城市的“细胞”——建筑。然而,当阅读对象从“宏观”的“城市”转向“微观”的“建筑”时,作者发现其阅读方法也随之变化。因此,作者在《阅读建筑》中,通过对国内外古今二十几栋建筑,从微观角度探讨了建筑与文化的互动关系。全书分三个部分:

第一部分选择从埃及金字塔开始到21世纪初哈迪德的《未来宣言》等各历史时期具有代表性的建筑来探讨其文化意义,并通过它们来理解建筑的时代与地域精神。

第二部分选择从对中国汉代的台阙建筑到当代亭阁进行观察,试图理解梁思成教授对我国古建筑的“豪劲、醇和、羁直”三阶段的风格演变过程,并探讨中国进入现代后建筑发展的主要特征。

第三部分作者用自己对现象学的理解,来阐述“阅读”建筑的基本方法。

本书对于当前的生态城市建设实践和城市规划工作改革具有一定的借鉴意义,对我国建筑师、城市规划师,相关专业在校师生,对建筑历史、建筑理论感兴趣的普通读者都具有很好的参考借鉴作用。

责任编辑:董苏华

责任校对:李美娜 关 健

阅读建筑

张钦楠 著

*

中国建筑工业出版社出版、发行(北京西郊百万庄)

各地新华书店、建筑书店经销

北京嘉泰利德公司制版

北京顺诚彩色印刷有限公司印刷

*

开本:880×1230毫米 1/32 印张:7¹/₄ 字数:186千字

2015年3月第一版 2015年3月第一次印刷

定价:58.00元

ISBN 978-7-112-16811-8

(25605)

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题,可寄本社退换

(邮政编码100037)

前 言

沉寂的建筑在向我们诉说什么？ *

每当我见到一个人——男的、女的、高的、矮的、胖的、瘦的——我通过他（她）的容貌和体态来识别他（她）和记住他（她），但是我从来没有问过他（她）为何长得这样，尽管我知道有基因在“作怪”。但是，每当我看到一幢建筑时，却总要问一下，谁造了它？它为什么是这个长相？即使是很平庸的建筑，我也知道它是出诸某平庸者之手。丘吉尔说，“人造就建筑，建筑造就人”，一点没错。

有意思的是，沉寂的建筑也总是在对人们诉说自己的衷情。它试图告诉我们，是谁建造了它，又为什么把它塑造成这个样子，乃至连塑造者的哲学和宗教观点、文化修养、艺术情趣、财产状况等都通过它的外表和内部透露给你，这就是所谓“信息”。平庸的建筑信息量最少，而卓越的建筑则几乎每个角落都在发出信息。这样，我就可以通过建筑与它的建造者（即使是几百甚至几千年前去世的人或人们）进行文化交流。

传说中，狮身人面像（斯芬克斯）问俄狄浦斯，什么东西幼年四条腿、长大两条腿、老年三条腿？聪明的俄狄浦斯回答说是人。在我看来，俄狄浦斯当时应当反问，阁下何以有此长相？几千年后的20世纪，我站在斯芬克斯面前，向他（她？它？）提出了这个问题。他（她？它？）以沉寂回答我，意思好像是：如果你见了我还不知道，你就是个笨蛋。我也只好自己承认如此，败下阵来。

* 本文曾在《文汇报·笔会》发表，这里作了些增减。

于是我领会到：沉寂的建筑无时无刻不在向人发出各种信息，罗马的凯旋门、圆明园的废墟、华盛顿的越战死亡者纪念碑等等……无不如此。人们说“建筑是时代的镜子”，妙就妙在这面镜子能把它所收到的文化信息，长期地储存起来，让后代的有心人去接收。但是你必须去“阅读”它，通过它去跨越时间和空间，与遥远的人们对话。这是件极有意义的“阅读”，只有那些平庸的人，才会想到把那些宝贵的信息源用槌子和推土机铲去，来满足自己平庸的政绩观。

我读过一本关于瑞士心理学家卡尔·荣格（Carl G. Jung）的传记，其中描述了荣格如何随着自己观念的发展和演变来改造和扩建自己的住屋，直至最后，当他探索灵魂这个主题时，他在顶层给自己添加了一间书房，以期达到升华的境界。具体的情节已记不清了，但在当时它确实向我最清晰地阐明了丘吉尔的名言。事实上，建筑往往与人一起成长，建筑中熔铸了它的创作者与使用者的灵魂。

[荣格在他的《人与他的符号》（Man and His Symbols, Dell, 1968年）一书中采用了由画家詹姆斯·瑟伯所作的漫画：一个怕老婆的男人“把自己的家与他的老婆视为一物”，每当他走近家门时，住房就变成虎视眈眈的妻子在等候着他。]



图 0-1 詹姆斯·瑟伯的漫画

有了这种对建筑的意识，我的生活就发生了变化。每当我行走在路上时，周边的房屋就像都在与我打招呼，要和我攀谈。特别是那些被画上“拆”字的旧房，就像即将上刑场那样地急于向我诉苦，很自然，它们每一栋都有自己的生命嘛。这使我想起在莫斯科的一个经历：当我坐在莫斯科河的边上，对岸那栋“鬼屋”的窗口好像都有人站着，他们是那些被斯大林处决的苏共中央委员，他们深沉无声的面容让我恐怖。这就是阅读建筑带来的一种感受。

要真正理解一栋建筑，就必须在“阅读”上下工夫，除了实地观察外，还需要从阅读有关书本、图片上去了解它的历史，包括它的创造者——建筑师——的生平与观点。有时，后者的阅读甚至比直接观察还重要。正像我们不可能认识每一个路人一样，我们也不可能真正了解自己见过的每一栋建筑。事实上，一个人在一生中，能下工夫认真“阅读”几栋至几十栋建筑，就算很不错了。

即使这样，我仍然主张我们这些“凡人”在此生此世，能“阅读”几座城市，“阅读”几栋建筑（即使只是从书本上），就像阅读几部莎士比亚的戏剧、几首杜甫、李白的诗、几篇韩愈、柳宗元的文章一样，你会体验到少有的文化熏陶和精神享受，使你的生命更加丰富多彩。

目 录

前 言 沉寂的建筑在向我们诉说什么？

第一部分 国外建筑

- 001 金字塔与宰堵坡 003
——它们要显示什么？
- 002 雅典卫城 015
——城邦文化消失了吗？
- 003 巴黎圣母院 026
——“大教堂的皇后”
- 004 布拉格城堡 033
——中世纪欧洲史并不是“停滞”的历史
- 005 哥本哈根的尖顶 044
——欧洲文艺复兴的地域性
- 006 法国凡尔赛宫 052
——“太阳神”与巴洛克精神
- 007 巴黎旧城改造中的奥斯曼公寓 058
——城市“母体”的典范
- 008 维多利亚时代的两座博物馆 067
——“求知”文化的分解
- 009 高迪的建筑 072
——“地方精灵”的显现

010	维也纳的分离派建筑	080
	——与什么“分离”？	
011	巴塞罗那世博会德国馆	087
	——密斯的“现代主义建筑的殿堂”	
012	从格隆巴想到几位建筑先驱	093
	——为大众盖住宅	
013	屈米的拉维莱特城市公园	100
	——理性的解构与非理性的意义	
014	哈迪德的“冰风暴”	107
	——“未来的宣言”还是歧途的指路牌？	

第二部分 国内建筑

015	“高台”与“阙楼”	115
	——从汉画像砖石看“中国建筑特色”的起源	
016	“斗拱”	122
	——从唐佛光寺看中国建筑中的“浪漫主义”	
017	“减柱”	129
	——从宋晋祠圣母殿看中国建筑中的“理性主义”	
018	民间的智慧	136
	——从解州关帝庙看老百姓塑造的“皇帝”	
019	注定要失败	144
	——从山西的大院看窑洞里出来的资本主义	
020	历史的残迹	154
	——从上海觉园7、9、11号看一个旧家庭的解体	
021	赤子的心意	165
	——从镇海一对亭子看宁波“小港李家”的新生代	

第三部分 用现象学阅读建筑

022	建筑、城市、文化	173
023	对现象学的粗浅理解	175
024	捕捉第一印象	178
	——阅读建筑的方法之一	
025	空间的体验	185
	——阅读建筑的方法之二	
026	时间的体验	196
	——阅读建筑的方法之三	
027	联想	200
	——阅读建筑的方法之四	
028	人际交互（对话）	205
	——阅读建筑的方法之五	
029	小结	211

插图目录.....	213
-----------	-----

后记.....	220
---------	-----

第一部分 国外建筑

欧洲建筑风格演变年代

中国相应年代

古埃及时代 公元前 3150—前 3130 年	夏、商 公元前 21—前 11 世纪
古典希腊时代 公元前 800—前 323 年	西、东周 公元前 11 世纪—前 221 年
罗马帝国时代 公元前 27—公元 470 年	秦、两汉、三国 公元前 221—公元 265 年
	两晋、南北朝 公元 265—589 年
罗马风时代 公元 750（有争议）—1250 年	隋、唐、五代十国 公元 581—960 年
哥特风格时代 公元 1130—1500 年	两宋、辽、金 公元 960—1279 年
文艺复兴时代 公元 1420—1620 年	元、明 公元 1271—1644 年
巴洛克与洛可可时代 公元 1600—1780 年	清 公元 1644—1911 年
新古典主义时代 公元 1750—1840 年	
现代主义时代 公元 1900—	中华民国 公元 1911—1949 年
	中华人民共和国 公元 1949—

1947年，我16岁。国内一片动乱，父母决定不等我中学毕业就送我去美国读书。在出国前，母亲说你多看看中国，以后没太多机会了。于是让我去南京一游。我在玄武湖泛舟，到中山陵朝拜国父，最后到明孝陵。当我隔了一个铁栅门看里面的坟堆时，忽然发了一个奇愿：

“今世不见金字塔，此生虚度！”

以后是半个世纪的风风雨雨，少年时的誓愿早就忘了。到20世纪末当我决定退出历史舞台时，忽然有机会可以去埃及参加一次会议。也许是“上帝”的恩赐吧，我马上抓住这个机会与老伴前往（见拙作《阅读城市》，北京：三联书店，2004年）。

一个星期天，我们和深圳大学的许安之教授同去开罗郊外的吉萨金字塔。当我从汽车上看到沙漠中朦胧地出现三座锥形塔时，想起了当时的誓言，潜然泪下。也许是太兴奋了，在走下金字塔时，竟跌了一跤。虽然不是重伤，却像是法老给我提出了某种警告。

003



图 1-1 开罗吉萨金字塔（率琦 摄）

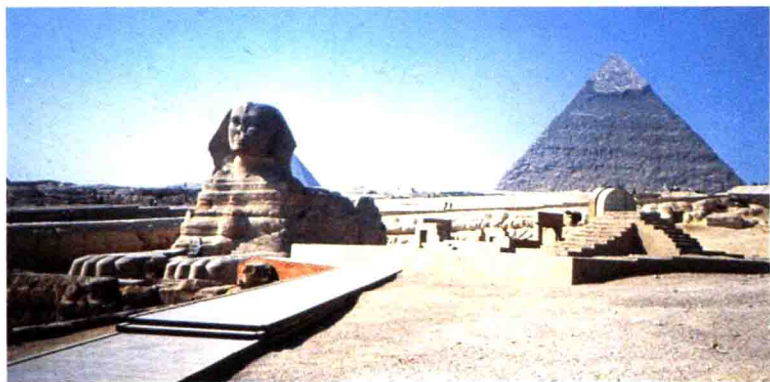


图 1-2 在狮身人面像前

我拖了跛脚走到狮身人面像前，向她致敬。转过身来看眼前的三座塔，忽然觉得它们隐含着莫大的秘密，法老给我提出某种警告只是秘密之一。身后的狮子在问我：

“你能识破我们的秘密吗？”

在我无以回答时，狮身人面像并没有吞噬我，把问题留给我在有生之年慢慢琢磨。

回国后，我用《易经》给自己算了一卦，得“小过”，艮下震上，《卦辞》曰：“飞鸟遗之音，宜下，不宜上。”想起那狮身人面兽本来是有翅膀的，算是“飞鸟”吧，她向我传达了法老的警告：“宜下不宜上”，正符合我退出舞台之愿望，于是就在已退的“官职”之外，卸退了各项“准官职”（但也有一二项推不掉的），守庐读书10年，得益不少。因而把飞鸟、法老视为良师挚友，感激不尽。

[特此声明：本人在此没有宣传“算命”之意。事实上，我发现，由于《易经》概括了古人对自然、社会、个人生活发展规律的认识，于是不论你抓到哪个卦，都可以从中取得某种启示或警示，即所谓“诚则信，信则灵”，没什么神秘。对我来说，《易经》是一个生活伴侣，随时给我提供生活启示。]

在此期间，我翻阅了一些关于金字塔的书，知道原来探索它神秘意义者大有人在，五花八门的解释无奇不有。我最佩服的是诺伯格-舒尔茨的《西方建筑的意义》一书中对金字塔的历史和意义的阐释。然而我始终念念不忘自己从汽车中首次朦胧地看到那三座塔时的感受，总感到需要自己去解剖它的秘密。就像学生作题，尽管老师已有了最标准、最佳的答案，学生还得自己做一遍。阅读建筑也是如此，何况金字塔是人类最古老的纪念建筑，如果我回答不了这个课题，此生真是虚度了。

暂时放下金字塔，说窣堵坡。因为后者是帮助我理解金字塔秘密的一把钥匙。

窣堵坡（stupa）起源于印度-尼泊尔一带的佛教社会，传到西藏，北京的白塔寺就是由尼泊尔建筑师阿尼哥带来的一种形式。

我最早是在1963年参加援尼泊尔专家组时参观了加德满都的博大哈窣堵坡。我当时受“宗教是鸦片”思想的影响，对它并不重视，感到它像是个游乐场里的招牌。

到我年过八旬，居然有机会第二次访问尼泊尔时，我却迫不及待地要再去访问它，向它请罪，并试图阅读它、理解它。

005



图 1-3 蓝毗尼的早期窣堵坡



图 1-4 不丹国巴罗大庙前的宰堵坡

我在尼泊尔的蓝毗尼（释迦牟尼出生地）看到早期的宰堵坡。它是一些佛教高僧的墓地，有的用砖砌成一个圆台，比土堆要考究一些。那大约是公元前 5 世纪的事。

据说释迦牟尼圆寂后，留下的舍利埋在 8 个宰堵坡中，阿育王把它们拆了，在各地修造了几万座宰堵坡，以纪念佛祖，并扩散佛教。由此出现了众多宰堵坡的形式，其性质也从墓葬演变为礼拜建筑。这是公元前 3 世纪左右的事。

在不丹的国家博物馆中，我看到一幅图和注解，声称不丹在公元 3 世纪就形成了我们今天在北京白塔寺看到的那种塔形宰堵坡。

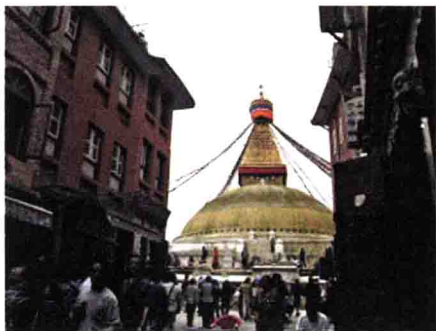


图 1-5 尼泊尔加德满都博大哈宰堵坡

今天在不丹的巴罗市郊外，有公元 7 世纪西藏王松赞干布建造的大庙，它的正面就有两座白色的塔形宰堵坡。这些宰堵坡已经是比较成形的宗教礼拜神座了。

然而，这种塔形并不



图 1-6 尼泊尔加德满都苏瓦扬布窣堵坡

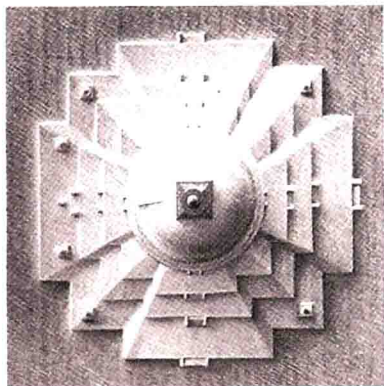


图 1-7 曼荼罗图案与平台

是窣堵坡的唯一形式。作为礼拜神座，还出现了一种类似埃及金字塔的巨型结构。就是我所看到的尼泊尔加德满都的博大哈佛塔（Boudnath Stupa，又译觉如来庙），它建于公元5世纪（一说是14世纪）。正是它给我提供了理解埃及金字塔秘密的钥匙。

其实，博大哈在当地并不是最老的窣堵坡，更老的是距今两千年前出现在加德满都西郊一座小山上的苏瓦扬布神庙（又译自在如来庙）。

据说，加德满都河谷原来是一个湖。多年前，文殊菩萨来到此地，用宝剑在山口劈了一个缝，湖水泄出后，原来浮在水面上的一朵荷花停留在小山上，自己变成了一座窣堵坡，就是现在的苏瓦扬布庙。

我因为年老体衰，无力爬到山顶。只能在地面上礼拜晚几百年建成的、位于市内的博大哈庙。从图片上看，苏庙简单含蓄，有点类似金字塔的缄默和神秘，而博庙“花样”多，“透明度”大，向人们透露了许多“秘密”。

博大哈可以从下到上分成三大层次，每层都包含众多象征意义。最底下的是三层逐步缩小的曼荼罗（mandala）平台。这是盛行于印度教与佛教的一种艺术形态，它由围绕一个中心的一方一圆组成图案。方形边界像一圈围墙那样地包围着里面的圆形，在它的东南西北各开一门，就像一座城市（我们的北京似乎也脱胎



图 1-8 “眼”与“1”