

gogo MOOK

行走 05

主编 费勇

快门不停

keep
shooting

life as a nomadic
gazer.

¥ 39.80

图书在版编目 (CIP) 数据

行走·快门不停 / 费勇主编. -- 北京 : 中信出版社, 2015.5

ISBN 978-7-5086-5138-5

I. ①行… II. ②费… III. ③生活方式—介绍—世界 IV. ④C913.3

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第081220号

行走·快门不停

主 编 : 费勇

策划推广 : 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者 : 鸿博昊天科技有限公司

开 本 : 787mm × 1092mm 1/16

印 张 : 10

版 次 : 2015 年 5 月第 1 版

广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

书 号 : ISBN 978-7-5086-5138-5/G · 1192

定 价 : 39.00 元

字 数 : 99 千字

印 次 : 2015 年 5 月第 1 次印刷

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线 : 010-84849555 服务传真 : 010-84849000

投稿邮箱 : author@citicpub.com

05

**keep
shooting**

*life as a nomadic
gazer.*

行走gogo

为中国当代年轻人提供优质的
内容服务, 尊重个体的价值观,
关注报道全球范围内年轻人的
文化及其生活方式。

gogomook 系列丛书

两月一本, 亚马逊、当当网、京东商城等
网上书店及全国实体书店、机场书店均有发售。

gogonews 微信周刊

常读常新, 欢迎订阅。



wechat ID: **gogo_news**

gogo

联系我们: 新浪微博 @行走gogo 公众邮箱 info@gooogo.com 官方网站 www.gooogo.com

keep shooting

- | | | |
|-----|-----------------|----------------|
| 8 | → → → → → → → → | 照相馆还在这儿 |
| 9 | → → → → → → → → | 中国照相馆：美好生活的记录者 |
| 19 | → → → → → → → → | 唧唧喳喳照相馆：有趣很重要 |
| 30 | → → → → → → → → | 来自移动端的庶民狂欢 |
| 36 | → → → → → → → → | 我想拍那些有梦想的人 |
| 48 | → → → → → → → → | 作为生活方式的摄影 |
| 51 | → → → → → → → → | 西行路上的旅人速写 |
| 66 | → → → → → → → → | 因为山在那里 |
| 84 | → → → → → → → → | “行走”的表情 |
| 109 | → → → → → → → → | 你是我的“旧照片” |

people

- | | | |
|-----|-----------------|--------------|
| 116 | → → → → → → → → | 周迅：莫因虚度，空掷流年 |
|-----|-----------------|--------------|

interview

- | | | |
|-----|-----------------|-----------------|
| 134 | → → → → → → → → | 梁冬：一个没有 GPS 的雨夜 |
|-----|-----------------|-----------------|

travel

- | | | |
|-----|-----------------|-------|
| 140 | → → → → → → → → | 走着瞧 |
| 150 | → → → → → → → → | 逃离圆舞曲 |

go
MOOK

go

gogo makers

出品人 陈坤
总编辑 费勇
出版人 张国辰 周赟
联席主编 宋晓鸣
执行主编 周赟
编辑 纪汶汐 尹丹 范钦儒 倪倩

策划编辑 王菲菲 唐颖
责任编辑 唐颖
营销编辑 唐颖

gogo writers (a-z)

陈业伟 全球首位独立完成
14 座海拔 8000 米级雪山行走拍摄的摄影家。英国皇家摄影学会会员，美国摄影学会会员，国际摄影学会会员。

谷岳 环球旅行者，旅游卫视《搭车去柏林》《一路向南》发起人、主人公。

黄燎原 1965 年生于北京，做过编辑、记者，现在开画廊，同时继续策划音乐活动、写专栏。著有《烂生活》《打一巴掌揉三揉》《燎原说画：近看西方现当代艺术》等。

纪汶汐 自由撰稿人。

李家隆 20 世纪末生人，15 年怀旧电台爱好者，希望能在 42 岁之前度过青春期，现于美国留学。

绿妖 作家，现居北京，代表作品有小说《北京小兽》《我们的主题曲》等。

帕武 (Pawo Choying Dorji)
不丹籍摄影师。毕业于美国威斯康星州劳伦斯大学。目前游走于不丹和印度之间。大多数的时间与太太赖梵耘和两个孩子居住在印度的山间小村比尔。

宋晓鸣 作家，曾为《精品购物指南》生活方式主编，现为《优品》新媒体主编。

钟立风 新民谣代表人物，作家，歌手。

gogo sponsors

鸣谢 Canon 提供赞助

keep shooting

- | | | |
|-----|-----------------|----------------|
| 8 | → → → → → → → → | 照相馆还在这儿 |
| 9 | → → → → → → → → | 中国照相馆：美好生活的记录者 |
| 19 | → → → → → → → → | 唧唧喳喳照相馆：有趣很重要 |
| 30 | → → → → → → → → | 来自移动端的庶民狂欢 |
| 36 | → → → → → → → → | 我想拍那些有梦想的人 |
| 48 | → → → → → → → → | 作为生活方式的摄影 |
| 51 | → → → → → → → → | 西行路上的旅人速写 |
| 66 | → → → → → → → → | 因为山在那里 |
| 84 | → → → → → → → → | “行走”的表情 |
| 109 | → → → → → → → → | 你是我的“旧照片” |

people

- | | | |
|-----|-----------------|--------------|
| 116 | → → → → → → → → | 周迅：莫因虚度，空掷流年 |
|-----|-----------------|--------------|

interview

- | | | |
|-----|-----------------|-----------------|
| 134 | → → → → → → → → | 梁冬：一个没有 GPS 的雨夜 |
|-----|-----------------|-----------------|

travel

- | | | |
|-----|-----------------|-------|
| 140 | → → → → → → → → | 走着瞧 |
| 150 | → → → → → → → → | 逃离圆舞曲 |





keep shooting

keep shooting

照相馆还在这儿

尹丹 | 撰文

●中国人似乎惯于炫耀影像，在离现在并不算遥远的“曾经”，向客人展示一本本家庭影集，宛如宾客间不容更改的固定程序。照片，是那个影像输出吝啬的时代的精神奢侈品，而照相馆也因垄断了其产生源头而在每个家庭的生活中占据了不可或缺的地位。然而，在摄影器材普及化的今天，拍照本身已无绝对的技术壁垒可言，传统照相馆的功能性渐渐弱化以至边缘化，甚至连“照相馆”这三个字都在“写真”“工作室”等时髦的词语面前显出了几分过气的尴尬。

●于是，我很怕这次采访最后会变质——变成一场谴责，谴责追不上的潮流；抑或声嘶力竭地强调自己苍白的情怀。但采访之后，我大大松了一口气，并深为自己的杞人忧天感到可笑。两家照相馆风格迥异，两段采访相隔月余，采访对象甚至分属两个不同的年代，如果说有什么相同，那就是他们都在开心地从事他们认为值得做的事儿——在照相馆里拍照，而且认为自己想做、能做的还有很多。

●在电影《八月照相馆》和小说《西线无战事》中曾出现这样两段话：

○我很明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片，但你却长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。

○他还是那个人，然而已经不再是那个人了，他的形态变得模糊不清，仿佛一张相片的底片拍摄了两次。

●今天，我们离这种比喻方式也越来越远，甚至可以预见，我们的后代有可能完全无法理解濒死的士兵与一张拍摄了两次的底片之间的联系。这是所谓发展必然带来的遗失，无从避免、无法逆转、无可奈何。这是我之前的想法，现在，我觉得或许可以在后面加上一个词，无须缅怀。

●无论是执着于传承历史的中国照相馆，还是“自寻烦恼式”地不断创新的唧唧喳喳照相馆，他们的镜头都在记录各自眼中这个时代最值得记录的事情，真诚而乐观。或许没有了诸如胶片之类的介质，我们真的会丧失很多修辞上的浪漫，但就像仍有人在坚持使用“照相馆”这一老旧却温暖的词语一样，在这种坚持下，会有新的浪漫产生，或许很不完美，却值得期待。

中国照相馆： 美好生活的记录者

尹丹 | 撰文、采访

9

如果有人留意过王府井大街上中国照相馆的橱窗，会发现这里常年只展示毛泽东、刘少奇和周恩来三位国家领导人的正面肖像照，与附近商场频繁更新的橱窗形成鲜明对比。来往行人总是忍不住驻足观看，似乎在印证本雅明关于艺术品的光晕理论。人们膜拜中国照相馆的正统性，却无意中忽略了，这家1937年由江苏武进人吴建屏创建于上海的照相馆是中国最早拍摄电影明星照的照相馆之一。随处可见的周恩来与中国照相馆的故事中也会提到，总理选择在这里拍照，也正是看中了这家上海血统照相馆的“洋气”。

可以说，在1956年迁至北京后，直至90年代初期，中国照相馆都在上演着诸如此类的名人逸事。二楼走廊上方的照片墙或许可以还原某些故事现场，这组时间跨度长达数十年的照片记录着新中国成立后各个领域的标志性人物的身影，桥梁专家茅以升、数学家华罗庚、相声大师侯宝林和故事大王孙敬德，还有当年笑容青涩的李连杰、刘晓庆，等等。鲍晨是中国照相馆一位年轻的80后摄影师，同时还负责企业外联事务和新媒体的运营。我问他，这些照片的尺寸保持一致，是否是由当时相机的画幅决定的。他说，不是的，墙就那么大，照片又很多，为了好看只能洗这个尺寸。

鲍晨的照片也出现在同一面墙上，作为服务团队的一员。将年轻的影像制造者与经典作品并列的做法，无论用意为何，都仿佛在展现与时空维度的相关性。

离开时，恰好碰到另一位摄影大师于方敏，知道我们来自《行走》，便给我讲了一个故事。他年轻时，曾经拍过一位做背包客的顾客。在当时的年代，背包旅行不可思议，而这位顾客放弃了老师的工作，步行跋涉全国，靠写字挣继续行走的路费。“我说，这张照片我不能收你的钱。他送了我一幅字，现在还挂在我们家。”他一直笑眯眯的，“行走，嗯，不错，自由啊。”





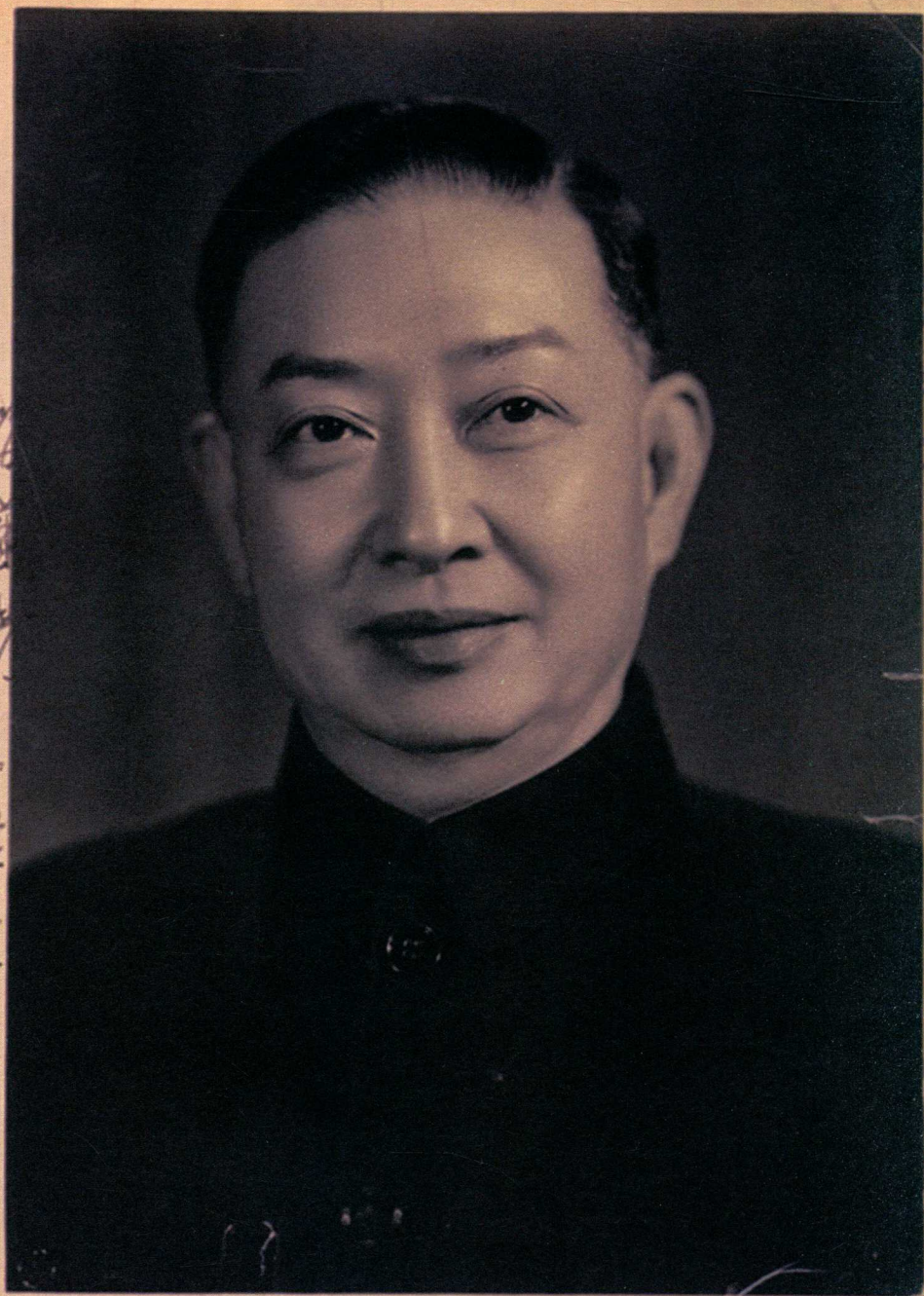


“我听很多人说过，感觉我们单位的师傅跟别的照相馆的不一样，因为他们总是在笑。其实也没有人要求我们这么做，好像就是一种习惯吧。”鲍晨说。

在北京，很多人会把中国照相馆当成记录家庭瞬间或拍摄证件照的首选。此类照片的拍摄周期往往不会很密集，一年一次，或逢重要时刻。一家人一定要从衣柜里翻出几件上好的却不会常穿的衣服，按照家庭成员的重要程度排好，面对摄影师，欣喜而拘谨地照这么一张。刘志清师傅就是一位从那个充满仪式感的影像时代一路拍到数码时代的老师傅。

刘师傅说，他第一次萌生当摄影师的念头是在拍毕业证件照的时候。当时排队的人很多，摄影灯又极热，他非常紧张。但摄影师先简短地与他聊了几句，气氛顿时轻松下来，拍出的照片效果也很令人满意，当时，他就对摄影师产生了很好的印象。但儿时的一段经历或许更具根源性，在他六七岁的时候，有一张和哥哥姐姐们在天安门前的合影，四个孩子都穿着样式统一的军装，但唯独小刘志清没有看向镜头，而是扭头看着旁边。日后他每次看到这张照片都觉得非常有趣，这种因意外而产生的情境感让他对照相产生了好奇。“学照相时，我看过一张老人的照片，你从他的眼神当中能看到他的智慧和故事；而脸上皱纹的质感在照片中表现得特别清晰，可以感觉到这个人丰富的经历。”这幅国外摄影家的作品，让刘师傅对照相的感觉从体验、好奇真正步入职业和艺术。

梅蘭芳
一九五七·十二·一



田
方
維
同
志

