

钟红英  
● 著

# 莫问 奴归处

尘封里的  
福州往事



海峡出版发行集团  
海峡文艺出版社



# 莫问 奴归处

钟红英  
著

尘封里的  
福州往事



海峡出版发行集团  
海峡文艺出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

莫问奴归处/钟红英著. —福州:海峡文艺出版社,  
2014. 11

ISBN 978-7-5550-0325-0

I. ①莫… II. ①钟… III. ①散文集—中国—  
当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 205722 号

## 莫问奴归处

---

钟红英 著

责任编辑 朱墨山

编辑助理 刘 炘

出版发行 海峡出版发行集团

海峡文艺出版社

经 销 福建新华发行(集团)有限责任公司

社 址 福州市东水路 76 号 14 层 邮编 350001

发 行 部 0591—87536797

印 刷 福州力人彩印有限公司 邮编 350012

厂 址 福州市鼓楼区福飞路义井村池前 10 号鼓东工业小区

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16

字 数 200 千字

印 张 13.75

版 次 2014 年 11 月第 1 版

印 次 2014 年 11 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5550-0325-0

定 价 35.00 元

---

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换



## 钟红英

畲族，中央民族大学中文系毕业，  
出版专著《宋省予图传》《南山畲  
韵》及文艺评论集《“可能”之门》  
等。现供职于福建省文联。



## 两座城里的诗和思

王 干

钟红英在鲁迅文学院学习时，是我带的学生。这次，她出书，要我写序，我犹豫了一下，然后，答应了。犹豫是近来婉拒了一些作序的朋友，心中颇为不安，最后答应还是她的文字打动了，是她笔下的福州打动了。

在钟红英的笔下，福州是一件艺术品。

福州，能唤起钟红英的审美情感，因而才有了她这部文化散文集《莫问奴归处》。克莱夫·贝尔在《艺术作为有意味的形式》中的第一句话就是：“一切审美方式的起点必须是对某种特殊感情的亲身感受，唤起这种感情的物品，我们称之为艺术品。”榕荫、茉莉、内河、亭台、坊巷、馆阁以及书匾和庙宇……它们共同构成了福州——这件艺术品互为表里的内容与形式。钟红英隐约看到了福州作为艺术品的特征，所以，她对福州做内容与形式的解析，在静水一般的行文中潜藏审美的悸动。如果说福州是一件艺术品，那钟红英就是这件伟大艺术品的鉴赏者。那些拥有宏阔视野、学养充足的文艺评论者，才有将一座城视为一件艺术品的胸襟，才有那种俯仰窥察的能力。

生活在福州的钟红英，破除了“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的魅惑。作为一个身处福州的人，解读福州，她算是入乎其内，难便难在还要出乎其外。福州城内，有多少人？但多数人只能共时性地生活在那里，无法在现实中施展逆时光

的行走，也无法实现飞翔式的未来瞻望，更遑论反思性考量。不能说福州等待钟红英已千百年，至少她娓娓道来，说出了福州沧桑的往事和历史深处的流光溢彩——福州需要有这么一个阅读者、鉴赏者，福州也需要这样一个有准备的讲故事者。这就像武汉，它需要方方来写《汉口的沧桑往事》，也等待池莉来言说一部《老武汉》；这就像上海，它的老弄堂它的十里洋场，成就了张爱玲、王安忆、孙甘露……一个又一个知它、爱它、研究它的作家。对于一个作家而言，要写好一座城，有很多种方式，而对于一个从事评论出身的钟红英来说，写好一座城市，无疑是把它当艺术品来对待。

学术研究论著，历来不是大众所喜爱的一种文体，所以，出现了文化散文。在某种意义上，文化散文是论述降解后的产物，内容翔实，文句之美能得到更大的展示空间。文化散文写作的代表性人物，大多是学者：余秋雨、祝勇、李辉……这其中堂奥，不言自明。但和其他类型的散文比较，文化散文的写作除了需要审美的敏感触须，需要文字运营的才情，还需要研究的热忱和执着。作者的学养，是成就文化散文写作的厚土，是一个稳固支撑。《莫问奴归处》是一部在眼前福州生根、破土的作品，更是一部依靠纸质发黄的诗书史传给养，茁壮葳蕤的文化散文集。它比论文要灵动，但依旧以可靠为原则，内里所消耗的却依旧是一个研究者的骨血。

文化散文之所以热，除了它比论文好读，还在于作品所言说的对象——总是能唤起人们共同的记忆和情感，让人产生再探究竟的欲望。而文化散文招致诟病，往往是因其缺少性灵，文化散文缺乏在场感，作者灵魂的切身之疼成为一种稀缺品——思辨无法替代情感。在文学的世界，人们无法容忍思辨对情感的反客为主。可是，学者恰恰是以发现和思辨作为最高的道德。文化散文内部，暗藏着不可通约的矛盾，好的文化散文，来自作者苦心孤诣的调理文体本身就暗藏的宿疾。

钟红英向人们讲述了看得见以及看不见的两座福州城，它们可供观瞻可托遐思，也召唤起福州游子的记忆，来拥抱这座城市历史的烟云今日的繁华。

这是一部可以捧读，可以存档的好书。作品典雅的字句，包藏着清丽的骨节，这样的作品不失为怀乡治愈系，不失为福

州都市生活的明目醒脑壮骨汤，是谓可读。作品纷呈了我们脚下的福州景象，挽留了历史中的人、情、景，这一切证实着往事并不如烟，它们没有散去，甚至以固化的形式留在了福州的风物、风俗，建筑、山河之内印证。我们记取眼前的一切，也惦念一步步朝时空中退远的一切，这是这部作品要提醒和展示给我们的，是谓可存。福州在钟红英的眼里，是一件艺术品，久历风刀霜剑，福州深沉而且深邃。要走近这样一件艺术品，可以借助的是这样一双欣赏艺术品的眼睛。当我们从福州的地界上走过，你是否也能沿着时间的纵深走进福州，走进一件巨大的艺术品之中？

读她的《莫问奴归处》，我感到高兴，但也感到遗憾。高兴是因为从书中读出了她的胸怀，读出她有从福州超拔出来的力量，读出了她作为一个评论者面对言说对象的热忱和执着。感到遗憾，是因为她没能将更多的精力用在调理文化散文本身存在的问题。我始终对学生寄予厚望，觉得他们假以时日，一定能在创作中调理文体的某些根性痼疾，并在某些领域做出各自的贡献。虽然我不认为这是一部在文体上有特别贡献的作品，但我依旧十分乐意推荐这部书，因为，作家用心了。对于多数读者而言，作者对某种文体的贡献，和他们关系不大，而大部分作品是必然要和文学史撇清关系的，但这里面依旧存在读者喜爱的好书。

我第一次到福州是1984年，如今三十年过去了，当年的福州已经不复存在，而钟红英用她饱含深情的笔端让逝去的老福州还原，并且保存下来，让我们重温，让我们怀念。这是一件有意义的事情，赞一个。

2014年9月2日

3

序

王干，著名文艺评论家、作家，《小说选刊》副主编，曾获第五届鲁迅文学奖。



## 目 录

### 坊 巷 书香坊巷

1

这是秋日的午后。阳光柔柔地照在三坊七巷。独步其中，榕荫、静水、亭台、书匾，无不流淌出一股怀旧的气息。

### 故 人 美人何处

19

每到寒冬之季，这里便排山倒海般成为花的海洋；又在春夏之时，在沿江的沙洲低洼处，种上成片成片的茉莉花，由此，这块不大的岛，又被人们称之为“琼花玉岛”。

### 园 林 因为沈园

39

陆游在这一天出生，出生在淮水的一叶扁舟上。那在恶浪中起伏动荡的小船，正如他一生坎坷不平、历经挫折的官场，甚至情场，遗憾重重，抱憾无数。

### 内 河 水城福州

61

除了石桥，便是一片汪洋碧绿的水，于是《马可·波罗游记》便有了这样一个让福州人至今骄傲而又多少有点怀恋的句子“桥最多的美丽水城”，那时已是明朝。

### 古 街 洪塘旧影

81

据说，那位于福州南面隔江而踞的金山住宅开发区，在历史上很长一段时间属于福州三县之一的怀安县。县里有一条街，叫洪塘街，街上终日车水马龙川流不息，煞是热闹。

### 会 馆 繁华尽处是苍凉

97

不知经过了多少年，这时已改名叫大庙山的山麓早已有了一片冲积平原，地势平坦，内河淙淙，竟甚为宜居。





庙宇  
孔子的目光

111

他的眉毛弯弯、长长的从眼角垂下来，像两柄拂尘。一双洞察了一切、把世事看透琢磨透了的目光若有若无地洒到你的身上，让你沐浴在圣人的光辉里。

村落  
莫问奴归处

123

此时，他并不知道前方有一个畲族村庄会容留他疲惫的老躯；也不曾想到，此行还能意外让他终身所付的道学流布连江，给当地的学人士子带来深远的影响。

琼花  
天香

151

如此兴盛之地，它的“时尚”，还有一缕香魂，它在宋朝的空气中流淌，一如千年来不为尘寰所误的大男人与小女子，在福州城延绵至今。

离歌  
苍穹之上一朵不谢的  
黄玫瑰

169

在这里，麦笛能吹出花一般的音乐；在这里，丝瓜与瓢瓜交替着白天的黄和夜晚的白的花儿……这就是郭风的故乡莆田。

附录  
“水乡”三补  
/ 萨本珪

189

在我孩童时候，家乡福州内河的水，清澈可以见底。每条内河水中，都有许多小鱼、小虾、泥鳅、蝌蚪。

后记  
一座名为福州的城

199

而恰恰因为时间的凝远，历史的厚重，它便如老榕千万条垂挂的触须，无声的扎入土壤，又悄然的在地下弥散，讲述并生长出无数旧的新的故事出来。

这是秋日的午后。阳光柔柔地照在三坊七巷。独步其中，榕荫、静水、亭台、书匾，无不流淌出一股怀旧的气息。

## 坊 巷







## 书香坊巷

最适合把三坊七巷想象成一幅雾霭氤氲的水墨画，粉墙黛瓦、庭院深深，只需用墨、用线，寥寥几笔勾画，轻轻落墨渲染；那参差不齐的石板路是可闻茉莉花淡淡的清香的，那虚掩的门扉游荡残漏的是孩童琅琅的读书声，那坊与巷马头墙上垂挂的藤萝丝蔓，一些忧伤，一点潦草，还有一些倔强傲然之气。

这是秋日的午后。阳光柔柔地照在三坊七巷。独步其中，榕荫、静水、亭台、书匾，无不流淌出一股怀旧的气息，这气息飘逸、缠绕，丝丝缕缕于心的，是满满的世间不了情，是说不尽的千古风雅事，是不知何时便“噼啪”打下的一股人间浩然气，交织差错，撞击飞扬。

这是怎样的坊，怎样的巷，轻而易举就把人渗透，融化？

人说，三坊七巷初成于唐，在宋渐臻完善。它“非”字形格局，以南后街为中轴，从北向南，沿西，依次伸出衣锦







坊、文儒坊、光禄坊；向东，渐次展开杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、官巷、吉庇巷。四十四万平方米，不大，不小，却是中国现存唯一的一处坊巷街区。

人说，三坊七巷精致如一曲江南小调。白墙、瓦屋，曲线、山墙，构成三坊七巷清新典雅的气质，这气质与一百五十九座毗连成片的明清古建筑有关，虚虚掩掩，高低错落，恰如一个个古典美人，朝夕相处低吟浅唱。

人说，三坊七巷还是一个人杰地灵、出将入相之处。林则徐、沈葆楨、严复、陈宝琛、郑孝胥、林纾、林旭、林觉民……近百个历史风云人物行行走走，背影匆匆。在这里，他们一个喝令，一声叹息，搅动翻滚的便或许是一个家族的大悲大喜，抑或是中国历史那一场急风暴雨！

而这些，与笔有关，与墨有关。三坊七巷的笔情墨韵在



静静的坊巷（朱庆福摄）

时代的大风大浪中，是关乎福州男人一以贯之的柔情的，也是关乎福州男人倏然令人惊颤的刚烈之气的，让人惋之慨之惊之叹之！

## 二

该怎样来形容初次见到这封信时在心头升起的万般滋味——《与妻书》？方形白棉素巾，泪渍浸染其间。“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世间一人；汝看此书时，吾已成阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔……” 区区二十九行字，有二十个字被轻重徐急地涂抹勾填，有五十二个“汝”即“卿卿意映”被反复叮咛，还有声声揉织其间“以天下人为念”的革命誓节之志，让这短短的《与妻书》感人肺腑，催人泪下，



林觉民、陈意映夫妇

而被称为“情义两全”的最美绝笔情书——这是三坊七巷杨桥巷的林觉民留给世人传阅最多的一帧笔墨。

这帧笔墨不算书法作品，给人的审美情感却毫不逊色于专业书作。它写于1919年。

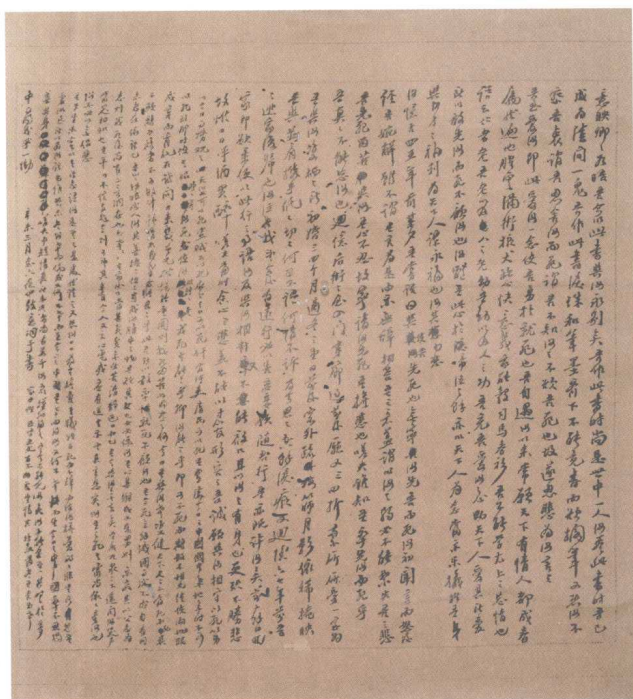
4月24日，樱花开得如痴如醉。这一天这一夜，本该在日本享受烂漫樱花的林觉民，二十四岁的林觉民借口“樱花假”辗转到了香港，瞒着身怀有孕的妻子陈意映。他预感到不日参加的同盟会广州起义自己或遭遇不测，辗转不能寐。于是，在素有“传情”之喻的贴身手帕上，他万般柔情又悲情难抑地为妻写下了这封绝笔书：字是典型的文人字，简雅、散淡，一股质朴之气迎面而来；然字间缓缓急急，行距有疏有密，实乃林觉民书写之时情感起伏跌宕的直接反映。“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及



今思之，空余泪痕。”婉转流利，何其舒缓？至末几行，字体忽而变小，间距忽而紧缩，楷而行草交替，“……嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千……”情感饱满欲裂，疾书落笔有声，真乃心乱如麻，情长纸短而心手两忘啊！

三天后，果一语成谶。然他慷慨节烈之气，令人震撼，就连时任两广总督的张鸣岐也不得不惊叹：“惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪。”与柔情缠绵的“意映丈夫”何其有别！

林觉民《与妻书》





林旭



朱庆福摄

与林觉民一样，三坊七巷还有一个人，也将葱茏生命永远定格在了二十四岁，他便是“戊戌六君子”之一林旭，家住郎官巷。

缘何二十四岁就将生命如此挥洒？缘何临刑前菜市口仰天长啸的“君子死，正义尽”让世人为之侧目惊颤？“六君子”中最年轻的四品卿衔充军处章军林旭，与林觉民一样，因舍生取义的革命者气度风范而名垂青史矣！

只是，对于他们的妻子而言，又何尝不是“谁给你选择的权利让你就这样的离去”？林觉民的妻子陈意映，在他去世不足一个月，早产下遗腹子，再两年，竟抛弃两个幼子郁郁而终；而林旭呢，他的妻子沈鹄应是船政大臣沈葆楨的孙女、官至贵州巡抚沈瑜庆的女儿，能词善诗，却在丈夫去世后亦只能满腹才情空对月，“我已无肠断，诗成寄与谁？”