



【美】德鲁·吉尔平·福斯特 著

Drew Gilpin Faust

荣丽亚 翻译

创新之母

Mothers of Invention

战争与迫不得已改变的不仅是女性 还有整个世界

 人民出版社

创新之母

Mothers of Invention

【美】德鲁·吉尔平·福斯特 著

Drew Gilpin Faust

荣丽亚 翻译

责任编辑:刘 恋

封面设计:石笑梦

图书在版编目(CIP)数据

创新之母/(美)福斯特 著;荣丽亚 译. —北京:人民出版社,2015.4

书名原文:Mothers of Invention

ISBN 978-7-01-014619-5

I. ①创… II. ①福…②荣… III. ①美国南北战争-史料 IV. ①K712.43

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 051065 号

Mothers of Invention: Women of the Slaveholding South in the American Civil War by Drew Gilpin Faust. Copyright© 1996 by the University of North Carolina Press. Published in the simplified Chinese language by arrangement with the University of North Carolina Press, Chapel Hill, North Carolina, 27514 USA, www.uncpress.unc.edu.

创新之母

CHUANGXIN ZHIMU

【美】德鲁·吉尔平·福斯特 著 荣丽亚 翻译

人民出版社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

北京新华印刷有限公司印刷 新华书店经销

2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:23.5

字数:280 千字

ISBN 978-7-01-014619-5 定价:58.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042



哈佛大学校长德鲁·吉尔平·福斯特女士的《创新之母》一书，是美国内战史研究的扛鼎之作。1997年初版以来多次重印再版，在美国历史学界乃至普通读者中影响广泛、深受赞誉，中国的美国史学界也一直关注这部著作。现在，通过各个方面的努力，特别是荣丽亚女士的辛勤付出，中译本就要付梓了。作为作者和译者的朋友，我很高兴能先睹为快，并十分荣幸为之作序。

—

福斯特教授于2007年当选哈佛大学校长。哈佛已经有379年的历史，比美国的建国史还长。过去有句话，“先有哈佛，后有美利坚”，生动地说明了哈佛在美国历史上的重要地位。福斯特是哈佛历史上28位校长中唯一的女性，同时，她也是唯一一位没有哈佛学习经历的哈佛校长。

哈佛校长，万众瞩目，不仅要有崇高的学术地位，还因为很多时候处于风口浪尖，必须善于驾驭复杂局面。要为这艘历经沧桑的巨轮掌好舵实在不易！更何况，福斯特教授打破了惯例、突破了传统，在众多竞争者中脱颖而出，而且完美地胜任了这一职位。原因何在？就我所了解的情况，这不仅缘于她卓越的管理才能、深邃的思想智慧，也是缘于她忠诚哈佛的事业，长期耕耘和热心奉献的

结果。

“文质彬彬，然后君子。”在群星璀璨的哈佛，福斯特的人望如此之高，也是因为她在美国学术界享有崇高的地位。作为研究美国南方战前历史和美国内战史的杰出学者，福斯特最重要的成就，是关于美国内战时期南方的思想学说和女性历史研究。到目前为止，她已出版了多部史学专著，其中《创新之母》一书尤为重要，是作者学术生涯中的里程碑，集中体现了作者的学术创造力、历史洞察力和现实主义精神，在美国内战史、妇女史以及社会史领域影响深远。出版当年，该书即荣获美国历史学会年度非小说类最佳著作奖，并获得了美国历史学家协会颁发的“弗朗西斯·帕克曼奖”。

二

在第一时间拜读了中译本之后，我感触颇深。中国传统史学认为，“史学、史才、史识”三者缺一不可，如此方为“良史”。福斯特教授在这本著作中所展现出的扎实的学问基础与考索之功，卓尔不群的才华与见识，以及出色的判断力，都让我敬佩不已。

首先，作品取材角度之巧妙，令人耳目一新。中国读者对书中的很多内容都不会感到陌生，我在北大历史系学习期间，就曾读过林肯总统的《解放黑人奴隶宣言》和《葛底斯堡演讲》，也读过《飘》《汤姆叔叔的小屋》等以南北战争为背景的文学作品，对郝思嘉等内战时期的女性故事耳熟能详。我还读过美国黑人作家亚历克斯·哈利所写的一部历史小说《根》，并观看了据此改编的电影。1861—1865年那场美国历史上空前惨烈的南北战争结束了奴隶制这种“有史以来最卑鄙、最无耻的奴役人类的形式”，并且维持了国家的统一，这也是美国内战在历史研究、文学创作等领域的两大基本课题。然而，这本书从一个特殊的视角——南方奴隶主家庭的白人女性，深刻地再现美国内战时期的历史面貌，探究那个时代美国社

会意识中最深层次的秘密，可谓鲜少有之。

其次，作品研究方法之独到，令人赞叹不已。在绵密扎实的考证基础上，福斯特熟练运用社会史的研究方法对浩如烟海的各类历史材料爬梳剔抉、参互考寻。书中无论丰厚可信的史料、一针见血的评析，还是隽永生动、富有匠心而毫无匠气的语言，莫不体现着她潜心治史多年的精深造诣。唯其润物无声，更凸显出“于无声处听惊雷”境界的非同凡响。此书同读“脂批”给人的阅读感受有异曲同工之妙。

最后，作品关注女性之变革，令人拍案。在新旧碰撞的力量下，美国南部妇女们在战争催生的社会转型中修正身份、重构自我。在这场战争中，女性对自我重新审视，自我潜能彻底爆发，从最初的依赖到生活完全独立，从柔弱的受保护者到主动承担历史赋予的责任。正如书中所写道的，“南方女性的自我主张，来自于现实的需要，起源于失望与无助”，但“失败，不可能”。本书集中展示了该时期妇女登上历史舞台，逐渐公开、明确地表达要求，争取权利的曲折过程；再现了她们摆脱落后观念，树立自立精神的心路历程。同样是写女性，这部作品完全跳出俗套，能够传递出“以史为鉴，可以知兴替”的史学用意。这对我们当前关注女性，更好地促进社会全面、公平地发展会有很大的启发。

三

《创新之母》中译本的出版，是一个新的标志性事件，是哈佛大学与中国学术交流史上的一件大事。

哈佛大学始终致力于推进中美学术与人文交流，比如，哈佛燕京学社带动并引领了当代西方世界的中国研究，哈佛燕京学社的原社长杜维明先生，是我十分尊重的前辈和挚友，他毕生潜心研究中国传统文化。这些年来，他在北大建设高等人文研究院，为西学东渐和东学西渐都作出了重大贡献。我想，这本福斯特校长的著作译

成中文，意义将同样重要。

借这次作序的机会，我还特别想回顾一下北京大学与哈佛大学的交流史。我曾长期在北大从事国际学术交流工作，对两校之间的友谊备加珍视。早在1919年，北大与哈佛便已经在敦煌研究项目方面展开了合作；1936年，时任北大校长的胡适曾远赴美国，参加哈佛大学300周年校庆。中国改革开放之后，北大与哈佛之间的交流更为密切。我在北大工作期间，曾接待过两任哈佛校长。1998年北大百年校庆之际，时任哈佛校长的尼尔·鲁丁斯坦曾委派杜维明教授作为代表，出席了百年校庆活动，随后，鲁丁斯坦校长亲访北大。不久，他又诚邀北京大学、清华大学、复旦大学、上海交通大学、南京大学、浙江大学和西安交通大学7所中国高校校长访问哈佛，就如何创建世界一流大学与美方麻省理工学院、洛杉矶加州大学和杜克大学等高校展开研讨对话。我有幸作为此次活动的协调人，参与了活动的组织安排，深深感受到这次交流极大地推动了中美高校之间的交流。21世纪初，我又参与接待劳伦斯·萨默斯校长。萨默斯校长在北大发表了演讲，并接受了北大名誉博士学位。2008年，福斯特教授刚刚接任哈佛大学校长不久，就率团访问北大，同样接受了北大授予的名誉博士学位称号。

我非常希望中国高等教育界与哈佛大学之间的联系能够更加紧密，未来有更多哈佛学者的著作能够被介绍到中国来，也有更多中国的声音、中国的学术著作，通过哈佛传递给世界。希望我们共同努力，为中美人文交流搭建起学术之桥。

四

今天，世界各国之间的联系日益密切，彼此之间在政治、经济、文化等多重领域密不可分，合作和分享已经成为发展的主流和趋势。

2014年6月，习近平主席在国际工程科技大会上发表演说，他

指出：“人类生活在同一个地球村，各国相互联系、相互依存、相互合作、相互促进的程度空前加深，国际社会日益成为一个你中有我、我中有你的命运共同体。”要维系共同体的和谐与繁荣，人文交流是最为重要的基石。

习近平主席在访问联合国教科文组织总部时提出，“文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。文明交流互鉴，是推动人类文明进步和世界和平发展的重要动力”。人文交流对于国家之间关系的发展有着不可取代的独特作用，其独特魅力恰在于它是人与人、心与心的交流，正所谓“国之交在于民相亲，民相亲在于心相通”。以中美人文交流为例，这些年来，在两国元首的高度重视和亲自推动下，两国教育、科技、文化、青年、妇女等领域的交流十分频繁，合作的深度广度大大提升，这种“润物细无声”的跨文化沟通，增进了两国人民之间的理解与信任，为促进两国关系健康稳定发展贡献良多。

联合国教科文组织积极倡导不同文明之间的学术交流与对话，认为这是促成不同文明相互学习、理解和维护世界和平事业的重要基石。

最后，希望更多的中国读者能够读到福斯特教授的著作，在此，也祝愿在福斯特校长的领导下，哈佛大学与中国大学之间的友谊长青，祝愿中美人文交流的明天更加美好！

是为序。

联合国教科文组织第37届大会主席 郝平
教育部副部长

2015年2月

译者荣丽亚教授盛情邀我为《创新之母》中文版作序，感到很为难。我是一个化学家，历史知识与常人无异，美国南北战争史更是知之甚少，只是看过林肯、格兰特等人的传记，当然对美国内战最深的感受，还要源于描写美国内战的电影《乱世佳人》。

福斯特教授是哈佛大学第 28 任校长，也是哈佛 300 多年历史上第一位女校长。虽然福斯特出生在纽约，但在弗吉尼亚州雪伦多亚河谷长大——这也是南北战争的重要区域之一。福斯特 1964 年毕业于马萨诸塞州的女子预备学校康科德学院；随后进入布林莫尔学院深造，1968 年从历史系毕业获文学学士学位；接着，福斯特进入了宾夕法尼亚大学攻读历史硕士学位，1975 年又在那里获得了美洲文明专业的博士学位，同年起留校担任美洲文明专业的助教授。后由于出色的研究成果和教学，她获任历史学系教授。

南北战争是美国历史上唯一的一次内战。从 1861 年 2 月林肯担任总统开始，到 1865 年 5 月结束，战争历时四年多。南北战争在美国历史发展中是具有划时代影响的战争。这也是一场异常残酷的战争，仅伤亡人数就超过 63 万，要知道当时美国的总人口也只有 3100 万人，其中还有 350 万黑人奴隶——可以想象战争的惨烈程度。

人类历史有很多巧合，19 世纪 60 年代就是其中之一。当时的世界还不像今天这样联系紧密，但却几乎同时发生了很多重大事件。

在中国，历时四年的第二次鸦片战争于1860年结束，英法联军火烧了圆明园，并通过《天津条约》和《北京条约》，在中国取得了很多利益。当时，美国和俄国并没有派军队参加战争，但通过调停也得到了不少利益。在随后的1861年，慈禧太后开始垂帘听政，这位中国历史上最著名也最有争议的女性统治中国整整47年。在我们的亚洲邻国，日本明治天皇于1867年继位，开始了改变日本的明治维新。在欧洲，俾斯麦于1862年开始担任普鲁士宰相，历经10年，最终于1871年实现了德意志的统一。

美国南北战争无疑是美国历史上最重要的事件之一，但福斯特教授的《创新之母》并没有刻意再现宏大和残酷的战争场面，也没有描写当时的国际关系和政治博弈，而是从南方蓄奴家庭中的白人妇女的角度出发，通过当时留下的大量的日记、信件、散文、回忆录等内心表白，真实地再现了南北战争期间，这些女性经历的艰辛、苦难、勇敢和坚强，也使我们能够真切地感受到妇女的觉醒与独立的心灵轨迹。作为一位研究美国南方战前历史和美国内战历史的专家，福斯特校长出版了一系列相关著作，这本《创新之母》无疑是她描写南方女性的一部最重要的著作，并获得了1997年美国历史学会美国题材年度非小说类最佳著作奖。

我相信读者都会被这本书所吸引。

北京大学校长 林建华

2015年2月

在美国史学界，美国内战是一个经久不衰的话题，也是一个重要的研究领域，各类研究成果甚为丰硕。《创新之母》却独辟蹊径，以南方白人奴隶主家庭女性这一受世人关注较少群体为视角，通过记述 500 个南部女性的日记、书信和回忆的方式，描绘了南方女性灾难性的社会画面，重现了南部邦联女性在经历了与自己的灵魂作斗争之后自我意识的蜕变。

在美国南北战争发生的南方，出生在富裕的奴隶主家庭的女性从小灌输自己是个美丽的“淑女”，而不是普通的“女人”。而战争开始后，家中的男性都奔赴战场，许多地区几乎没有男人了，她们不得不亲自经营农场并管理不听话的奴隶，学会处理琐碎的家务，适应孤独，应付温饱不足，还需为军队提供支持——支持南方邦联的伟大事业。所有这些是南方女人们在战前所没有经历过的状况。当发现自己被定义成“劳动工人”“保护家园的人”“战争的后勤供应者”这样难以习惯的角色时，才意识到自己根深蒂固的旧观点在内战时期受到了严重的冲击。

白人女性从自己男人能为自己提供庇护的幻想中醒悟过来，为了能在遭受战争破坏的南方生存（她们当中的一些人最终还是变回了自己原来的样子）大部分人出于爱国主义与对新自由的向往，跨越文化障碍，成为教师、护士、店主与作家，形成了新的习惯（读

书、写作、穿着），改变了既定的思考模式（对宗教、奴隶制、恋爱及婚姻）。在战争中催生出来的价值观应运而生，她们挣扎着面对一个旧社会的毁灭——在那个社会中她们曾因自己是白人而获得特权，同时也因女性而居次要地位。她们想要创造出新的自我定义、自我价值去支撑白色、财富、教养以及消失殆尽的信赖。而她们创造新自我的能力取决于她们失去的东西。她们成为战争时代中“矛盾的遗产”的一部分。

南方男人们在战场上维护其宗法权利的失败，也打破了战前的性别依赖契约。1865年之后，南方女性为了保护自身，开始思考她们自己能做什么以避免依赖男人。在失望与迫不得已中，南方的女权运动开始生根发芽，并茁壮成长。福斯特作为一位历史学家，做了一份很了不起的工作，无论是在内战史学方面，还是在女性研究方面，这部著作都为之作出了巨大的贡献。她依据大量的个人文件及原始信件，虽然有时候会将个人对当时社会的猜想加入这些信件中，但她所列举的大多数例子都是可靠有效的。

毫无疑问，这部作品是关于美国南北战争时期的文学作品里最好的典范之一。事实也是如此，这部著作出版后，获得了美国历史学家协会的弗朗西斯·帕克曼奖，成为当年以美国国家为题材的最佳非小说书籍，至今仍畅销不衰。

书中的女性，也是作者人生经历的写照。福斯特在回忆自己成长经历时谈及母亲总是告诉她：“宝贝，这是一个男人的世界，你越早意识到这一点，就会生活得越好。”而福斯特却用自己独特个性与经历不断诠释女性这一角色新的内涵。2007年，福斯特荣任哈佛大学第28任校长，结束了哈佛大学自1636年建校以来男性校长一统天下的历史。

习近平主席曾经精辟地说，“历史是最好的教科书”，中美人文交流走向深入，需要两国人民特别是两国的青年更加深入地了解对

方的历史。哈佛校友荣丽亚女士将此作品介绍到国内，这对于中美两国加深理解，对于这个快速发展的国度中女性角色的思考，对于社会转型期的女性问题研究都有很大的启发意义。愿国内的读者喜欢。

是为序。

中国人民大学校长 陈雨露

2015 年 2 月

德鲁·吉尔平·福斯特教授不仅是哈佛大学的现任掌门人，而且是一位著名的历史学家和具有远大抱负的现代女性。她的这部优秀作品多年前已经在美国出版，今天终于有了中文版本面世，以飨国内读者，可谓是一件幸事。

作品反映了美国内战时期南方邦联白人女性自我意识崛起，同时因为战争而不断矛盾、煎熬的内心——一面是传说的“淑女”意识，一面是现实生活要求的更独立的女性。美国内战开始后，因为男人去打仗，优越的南方邦联上层阶级白人女性面临着无法抗拒的挑战，她们不得不亲自经营管理农场，应对不断造反的奴隶等等从未遇到的棘手问题。在应对种种危机和挑战的过程中，她们历经痛苦与挣扎、质疑与思索、权衡与判断，最终实现了精神及身份的蜕变。而这种人格与身份自我再造的过程，悄无声息地催生了美国“女权主义”的萌芽，影响了美利坚国家的未来。福斯特教授将自己渊博的历史学识“文火炖菜”般地滋养到作品的每一个文字之中，通过大量的回忆录、书信、日记摘要等第一手材料，生动地再现了五百余名白人女性在战争后方的生活画面。福斯特教授细致入微的描述，实际上展现了一幅宏大的历史画卷。作品从标题《创新之母》到内容，无不凝结了她的深思熟虑，读之发人深省。可以说，无论从史学意义、女性研究还是中美文化交往来看，都堪称上等佳作。

其一，在内战史学意义上，福斯特教授从南方邦联奴隶主白人女性这个鲜有人触及的角度出发，研究“美国内战”这一趋于饱和的领域，且见解深刻独到，实属难能可贵。在美国本土，这部作品也获得了美国历史学家协会颁发的弗朗西斯·帕克曼奖这一崇高荣誉，评论界用“将会成为女性研究及美国历史教程最优质的补充”“是未来研究南北战争对南部女性的意义的基础”这样的话语来评判它的价值。

美国内战被视为确定了美国的内涵、塑造了美国的性格、决定美国国家前途命运的重大事件，有关内战的书籍数以万计，无数的军事记录、传记、图文集、社会学分析、地图集、书信集、命令集、人口成份统计数据、农作物收成报告，甚至气候情况，都引领世人一窥历史究竟。国内许多读者对美国内战将领、战役耳熟能详，对林肯著名演说也能够默然成诵。但总地说来，美国内战史研究侧重政治史和军事史，注重对内战时期的政治和经济变化的分析，热衷于内战起因和战场战术的讨论等。而福斯特教授却巧妙地转动“历史放映机”，将人们关注的焦点从战争的前线转移到战时的后方，原先被忽视的白人女性得以浮现，借助于书信、日记、照片、绘画、歌谣等原汁原味的资料再现普通人的日常生活，使读者得以亲近历史，容易嗅知历史的缘由。因此，对于每一位对美国南北战争历史感兴趣的人来说，这都是一部必读之作。

其二，从女性研究意义上，福斯特教授梳理了影响美国未来的重要脉络——白人女性在战争中的转变。这次战争从根本上改变了种族关系，挑战了南方传统的等级制度，同时也迫使女性重新审视自己的社会地位。由于在南北战争时期的经历，她们设法找出了新的自我定义和自我价值。

南北战争开始之后，白人女性从私人领域走到了公共领域。福斯特教授认识到南北战争前女性参与公共事件的不足，并将这场战

争看作刺激女性志愿团体增加的契机。公共事务吸引了她们全部的兴趣，不论是织袜子、扎绷带、写请愿书、参加爱国活动，还是筹集资金，她们甚至影响到公共政策，她们构成了美国历史进程中的重要力量。

此外，白人女性这一群体与奴隶制的瓦解存在充分联系。自从管理奴隶的任务转移到女性的身上，它一开始便挑战着传统意义上女性作为顺从者、被动者和从属者的概念。掌控奴隶的种种繁重责任带来的挫败感，又使许多白人女性开始说服她们自己，这个制度带来更多的不便，而不是利益。这最终在很大程度上削弱了女人对奴隶制度及南方邦联的支持。

南北战争带来的种种变化，使这些白人女性“不可能……和以前一样了”，福斯特教授在作品尾声说道，“战后南方的白人女性是生活在新世界里的面貌一新的新人”，借用一句流传甚广的话，“你所站立的地方，正是你的祖国；你怎么样，祖国便怎么样”。福斯特教授在作品中对她们给予了赞扬，并解释了南方的白人女性是怎样影响美国精神的。

其三，在中美文化交流意义上，这部作品树立了新的典范。美国史学界有一个公认的观点，那就是对美利坚这个国家的任何理解，必须真正建立在对内战的理解之上。在中美两个不同国度的文化艺术交往过程中，对双方历史的了解有助于加深对双方当今社会的认识，也有助于消除对彼此的误读。福斯特教授的这部作品，正好提供了一个了解美国成长史、了解美国人民的好渠道。可以预见，在两国的交流过程中，这部著作将发挥积极作用。

习近平主席曾在巴黎联合国教科文组织总部发表演讲时说，“文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。文明交流互鉴，是推动人类文明进步和世界和平发展的重要动力”。福斯特教授作为一名历史学家，对中美两国的文化交流抱有很大的热情。2008年，她率团访问