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第一章 自由 

人之神往，律之制约 

人们往往把任性也叫做自由，但是任性只是非理性的自由，任性的选择和自由都不是

出于意志的理性，而是出于偶然的动机以及这种动机对外在世界的依赖。自由不是无限制的

自由，自由是一种能被法律许可做任何事的权利。 

 

真的，自由很珍贵，珍贵得必须按定量分配。 

——列宁（前苏联） 

自由和文明不过是从有钱人和读书人有力的手中强夺过来的一些权利的碎片。 

——菲利斯（美国） 

多一分斗争，添一分自由！不在斗争中生，就在等待中死。 

——彭斯（英国） 

自由一旦生根，便是株迅猛生长的植物。 

——华盛顿（美国） 

关于自由，关于人类尊严的铿锵有力的字眼，像一股灼热的暖流，能在一

些人的心中燃起怒火，而在另一些人的心中引起恐惧。 

——高尔基（前苏联） 

如果自由流于放纵，专制的魔鬼就乘机侵入。 

——华盛顿（美国） 

只有每天再度战胜生活并夺取自由的人，才配享受生活和自由。 

——伊拉斯谟（荷兰） 
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人的行为准则是——维护自己的尊严而又不妨碍他人的自由。 

——培根（英国） 

自由固不是钱所买得到的，但能够为钱而卖掉。 

——鲁迅（中国） 

纪律是自由的第一条件。 

——黑格尔（德国） 

一个人的绝对自由是疯狂，一个国家的绝对自由是混乱。 

——罗曼·罗兰（法国） 

人要么是自由的，要么是不自由的，从来就不存在过渡阶段。 

——巴拉卡（法国） 

在一个普遍腐败的民族里，自由不可能长期存在。 

——伯克（英国） 

自由是对必然的认识。 

——斯宾诺莎（荷兰） 

自由始终是并且只能是持不同思想者的自由。 

——卢森堡（德国） 

自由应是一个能使自己变得更好的机会。 

——加缪（法国） 

凡是不给别人自由的人，他们自己就不应该得到自由，而且在公正的上帝统治下，

他们也是不能够长远地保持住自由的。 

——林肯（美国） 

思想的自由就是最高的独立。 
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——费斯克（美国） 

没有自由的秩序和没有秩序的自由，同样具有破坏性。 

——罗斯福（美国） 

 

名人趣闻 

徐悲鸿卖“马” 

1941年，沙坪坝云集了国立中央大学、国立重庆大学、四川省立教育学院、国立中央

工校等很多学校。遗憾的是沙坪坝没有一家像样的书店，更不见有能出版和销售进步书籍的

地方。有个名叫陈汝言的江苏人，想顺应民心，办一个“正风出版社”，但苦于缺乏开办经

费。徐悲鸿知道后，立即拿出两千元交给陈汝言作开办费，并说：“这是我卖的两匹‘马’

的价钱。”不久，“正风出版社”就在沙坪坝正式开张了，出版了很多享誉文坛的世界名著

和国内进步书籍，于是徐悲鸿赠“马”办书店的事迹便被传为佳话。 

 

一个人只要宣称自己是自由的，就会同时感到他是受限制的。如果你敢于宣称自己

是受限制的，你就会感到自己是自由的。 

——歌德（德国） 

甘心做奴隶的人，不知道自由的力量。 

——贝克（英国） 

放弃基本的自由以换取苟安的人，终归失去自由，也得不到安全。 

——富兰克林（美国） 

认为艺术家的自由在于他想干什么就干什么，那是错误的。这是胡作非为者的自由。 

——斯坦尼斯拉夫斯基（前苏联） 

一个人即使再伟大，再有能耐，也不可能像鱼那样自由。它总是有所为而同时又有

所不为，鱼则可以自由来去，为所欲为。 
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——罗斯金（英国） 

自由远胜财富，凡是害怕受贫而放弃自由的人，将永远成为奴隶。 

——西塞罗（古罗马） 

真正的乐园是已经失去的乐园。 

——普鲁斯特（法国） 

自由是指人们所说“2＋2＝4”的自由，有了这一保证，其他一切便会随之而来。 

——奥韦尔（英国） 

难道生命如此宝贵，和平如此甜美，以至于不惜以枷锁和奴役为代价去换取它们吗？

万能的上帝，请千万别让这种事情发生。——我不知道别人会走什么路，但是就我而言，

不自由，毋宁死！ 

——亨利（美国） 

使自由保持活力的是冲突而不是绝对的一致。在一个自由的国家里总会有各种相冲

突的思想，而这正是力量的源泉。 

——杰斐逊（美国） 

在出版自由、人人都识字的地方，人人得到解放。 

——杰斐逊（美国） 

没有什么比独立和自由更可贵的了。 

——胡志明（越南） 

自由的历史是限制政府权力的历史。 

——威尔逊（美国） 

唯一真正自由的人是能够拒绝宴会的邀请而不用找借口的人。 

——勒纳尔（法国） 
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我的身体虽然不自由，但我的心是自由的。 

——海伦·凯勒（美国） 

尽管真理是无情的，但也是可爱的，它使爱它的人自由。 

——萨特（法国） 

自由与秩序并非必然互相排斥，知识高于威严，自由讨论是真理的生命，也是国家

真正团结统一的生命。 

——赫胥黎（英国） 

 

名人简介 

切·格瓦拉 

 

切·格瓦拉（1928—1967），出生于阿根廷的马克思主义革命者和古巴游击队领导人。

格瓦拉于1959年参与了卡斯特罗领导的古巴“七二六运动”，推翻了亲美的巴蒂斯塔独裁政

权。 

 

名人趣闻 

广告满身的网球明星 

联邦德国网球明星贝克尔，身上一切可以利用的地方都作了广告。贝克尔使用的球拍

和运动鞋是联邦德国某公司的产品，该公司每年付给他20万美元；由于穿上意大利某公司生

产的运动服，贝克尔获得10万美元；他戴着一块瑞士的闪闪发光的广告手表，又轻松地获得

34万美元的收入。联邦德国的巴登苏打公司有幸以17万美元的价格买到了贝克尔右袖上的一

块位置，荷兰菲利浦公司却以150万美元的价格，只买到了贝克尔剩下的右袖口，这样一来，

贝克尔仅广告收入每年为120万～150万美元，人们称他为“网球王”与“广告王”。 

 

自由同清白与美德一样，只有在你享用它时才感到满足，一旦失去它们，你就会感
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到欢乐停止了。 

——卢梭（法国） 

想要收获自由之果的人，必须承受维护自由的劳苦。 

——潘恩（英国） 

不要过分地醉心放任自由，一点也不加以限制的自由，它的害处与危险实在不少。 

——克雷洛夫（俄国） 

自由是天赐的东西。 

——狄德罗（法国） 

我认为自由不在于随心所欲，而在于自由的必然性。 

——斯宾诺莎（荷兰） 

自由是天赐的无价之宝，地下和海底埋藏的一切财富都比不上。自由和体面一样，

值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是人生最苦的事。 

——塞万提斯（西班牙） 

真正自由的人只想他能够得到的东西，只做他喜欢做的事物。 

——卢梭（法国） 

政府是为了保障权利而设置的。人的权利是自由权以及平等地使用自然界的权利。 

——雪莱（英国） 

我只愿做我愿做的事，让别人也做他们所愿做的事吧！我不愿向任何人要求什么，

我不愿妨碍任何人的自由，我自己也愿意自由。 

——车尔尼雪夫斯基（俄国） 

自由不仅在于实现自己的意志，而尤其在于不屈服于别人的意志。自由还在于不使

别人的意志屈服于我们的意志。 
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——卢梭（法国） 

自由是生命发展的属性，因此，忠诚是自由的本质，忠诚与自由的天然目的是生命

的和谐发展。 

——冯雪峰（中国） 

人人都希望他的内心生活中有一个不容任何人钻进来的角落，正如人人都希望有一

个自己独用的房间。 

——车尔尼雪夫斯基（俄国） 

一切自由的行为都是由两种原因的结合而产生的。一种是精神的原因，亦即决定这

种行动的意志；另一种是物理的原因，亦即执行这种行动的力量。 

——卢梭（法国） 

自由是可以完成的。人生的主要问题就是不要做妨碍自由的事情。因此，一切人生

问题都是认识什么是真正的生活并抗拒那妨碍人生的事物。 

——托尔斯泰（俄国） 

放弃自己的自由，就是放弃自己做人的资格，就是放弃人类的权利，甚至就是放弃

自己的义务。 

——卢梭（法国） 

人类天生都是自由平等和独立的，不得本人同意，不能把任何人置于这种状态之外

而受制于另一个人的政治权力。 

——约翰·洛克（英国） 

自由不在外部的事实中，而在人类内部，渴望自由的人是自由。 

——惠斯特（美国） 

为了自由和为了名誉一样，能把生命赌上，且非赌上不可。 
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——塞万提斯（西班牙） 

 

 

第二章 文艺 

文赋予神，艺积于德 

文学艺术作为一种精神劳作，必须要拥有点化历史、引渡众生、呼唤神圣的主动性。

如果仅仅是被动的再现、直接的同情、切实的评判，即便是热烈而公正，也有负于使命。艺

术是生命的再现。 

 

在艺术作品中，最富有意义的部分即是技巧以外的个性。 

——林语堂（中国） 

一切艺术价值的形成，不是单纯的“材料”，完全在你对于那材料使用的思想与气

力。 

——沈从文（中国） 

百合花极静，在意境中犹静。 

——沈从文（中国） 

我看到一些符号，一片形，一把线，一种无声的音乐，无文字的诗歌。我看到生命

一种最完整的形式，这一切都在抽象中好好存在，在事实前反而消灭。 

——沈从文（中国） 

通过形象思维，可以使相距万里的携起手来；反之，也可以使原来在一起的挥手告

别。 
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——艾青（中国） 

虚构的要求，绝不是给生活贫乏者作掩饰，绝不是没有真感情的梦话，而是艺术家

在丰富的生活基础之上给客观现实作更高一级的反映。 

——王朝闻（中国） 

艺术应当着重反映什么？应当对什么一笔带过，这种选择不决定于素材本身的实际

情况，而决定于艺术家对观众的审美需要的预见，也就是艺术家的方法论。 

——王朝闻（中国） 

一个国家民族的强大，不仅仅是房子盖得高，工厂开得堂皇，而是在求知欲上和艺

术的欣赏力上也同样有高度水准。 

——柏杨（中国） 

艺术家是美的事物的创造者。 

——郁达夫（中国） 

悲剧式人生与人类的悲剧文学使我们从平凡安逸的生活形式中重新识察到生活内

部的深沉冲突。人生的真实内容是永远的奋斗，是为了超越个人生命的价值而挣扎，毁

灭了生命以殉这种超生命的价值，觉得是痛快，觉得是超脱解放。 

——宗白华（中国） 

离开思想的美，就没有艺术的美。 

——秦牧（中国） 

“幽默”不是谩骂，也不是讽刺。幽默是冷峻，然而在冷峻背后里面有“热”。 

——宗白华（中国） 

美对于人类的情感冲动有“净化”的作用。 

——宗白华（中国） 
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任何艺术虚构都不应当是凭空捏造，主观杜撰，而必须是在现实的基础上生发出来

的。 

——茅盾（中国） 

 

名人趣闻 

诗里缺火 

意大利著名的抒情诗人巴斯科里的生活极为俭朴，他的装束竟像农民一样。一天，

他同妹妹外出散步时，一青年人向诗人嚷道：“喂，种地的！往巴斯科里教授的村子该

怎么走？”巴斯科里给他指了指方向，就同妹妹到附近一家酒馆里去了。当兄妹俩回到

家中时，那个拜访者也找上门来了。青年人见被自己称为“种地的”人竟是自己要找的

著名诗人时，显得非常尴尬。这个自称为浪漫诗人的青年，取出一大叠诗篇请老诗人给

以指教。“你的诗缺少火！”巴斯科里说。“您的意思是我的诗缺乏热情，应该⋯⋯”

“不！”巴斯科里微笑着打断他的话说，“我不是劝你往诗里加些火，而是劝你把这些

诗放进火里去！” 

 

想象不只可能创造恐怖，也可能创造愉快。 

——王朝闻（中国） 

每当一位艺术家逝去，人类的一些幻想也随之而逝。 

——罗斯福（美国） 

真正的艺术家的心灵是孤独的⋯⋯没有人能够理解他；而当死神向他呼唤时，更没有

人能够注意到在他那双明眸中熠熠闪烁的金色目光和他那颗缀满星星的心灵。他的一生都

在奋斗，尤其是要和平庸人的观念进行较量。 

——布德尔（法国） 

艺术家汲取了他生活中最伟大方面的精华，然后又引导别人去体验他所发现的美。 
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——布德尔（法国） 

美是艺术的目的和推动力。 

——冈察洛夫（俄国） 

艺术家只是在完成他巨大艰辛的创作之后，在张开想象的翅膀翱翔于艺术长天之后，

他的心灵才能感到慰藉和超然。 

——布德尔（法国） 

艺术远没有生活重要，但是没有艺术，生活是多么乏味呀！ 

——马赦韦尔（美国） 

艺术不是手艺，它是艺术家体验到的感情的传递。 

——托尔斯泰（俄国） 

艺术是感情的模制品，犹如语言是思想的模制品。 

——兰格（美国） 

艺术是情感的客观表现，也是本性的主观反映。 

——兰格（美国） 

艺术是自然的右手。自然只让我们存在，而艺术创造我们的人类。 

——席勒（德国） 

艺术乃德行的宝库。 

——巴尔扎克（法国） 

艺术应当担负起哺育思想的责任。 

——勃朗宁（英国） 

艺术并不超越大自然，不过会使大自然更美化。 

——塞万提斯（西班牙） 
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艺术是发扬生命的，死神所在的地方就没有艺术。 

——罗曼·罗兰（法国） 

艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世

界。 

——罗曼·罗兰（法国） 

除了艺术之外，没有更妥善的逃世之方；而要与世界联系，也没有一种方法比艺术

更好。 

——歌德（德国） 

为艺术而艺术，不会比为喝酒而喝酒更有意义。 

——毛姆（英国） 

替富人提供逸乐的艺术，比娼妓还不如。 

——托尔斯泰（俄国） 

 

名人简介 

尼克松 

 

尼克松（1913—1994），第36任美国总统。在任期间将美国军队从越南撤出，与中华

人民共和国建立外交关系，并于1972年访问中国，1974年因“水门事件”被迫辞职。 

 

名人趣闻 

哪一笔是自己的 

刘石庵是清朝乾隆时有名的书法家，他致力于独创，形成丰腴厚重的独特风格。刘石

庵有一个学生，是另一位书法家翁方纲的女婿。翁方纲的书法讲究“笔笔有来历”，处处以
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古人为典范。不像之处，便认为是败笔。有一次，女婿问岳父对刘石庵书法的看法，翁方纲

不以为然地说：“去问问你老师，他的书法哪一笔是古人的？”女婿没注意到这句话的挖苦

含意，真的去问老师，刘石庵沉思了一会答道：“你回去也问问你岳父，他的书法哪一笔是

他自己的？” 

 

牺牲、苦恼——这就是思想家和艺术家注定要走的道路。 

——托尔斯泰（俄国） 

艺术是人类进步的组织之一。人类通过语言在思想上沟通，通过艺术形象不仅和现在

的，而且和过去、未来的所有人在心情上沟通。 

——托尔斯泰（俄国） 

艺术家是同自己的艺术一同成长的。 

——托尔斯泰（俄国） 

每个人都是典型，但同时又是一定的单个人。 

——恩格斯（德国） 

规则与谦逊会毁掉天才和艺术。 

——哈兹里特（英国） 

艺术家、作家不可能以同样的兴趣、同样的感情、同样的激情来对待不同的人物，

正如一个艺术家在一副画面上不能有好几个中心一样。 

——托尔斯泰（俄国） 

艺术家必须为自己的艺术而牺牲，就像蜜蜂以刺赌注它的生命。 

——爱默生（美国） 

语言是僵化了的诗。 

——爱默生（美国） 
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