



喝杯

下午茶

孟樊 / 著



生活視窗 ⑤

喝杯下午茶

孟樊 著 · 葉姝 插畫

生活視窗⑤

喝杯下午茶

1998年4月初版

有著作權・翻印必究

Printed in Taiwan.

定價：新臺幣150元

著	者	孟		樊
插	畫	葉		姝
執行編輯	林	芳		瑜
發行人	劉	國		瑞

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回發行所更換。

出版者 聯經出版事業公司
臺北市忠孝東路四段555號
電話：23620308・27627429
發行所：台北縣汐止鎮大同路一段367號
發行電話：26418661
郵政劃撥帳戶第0100559-3號
郵撥電話：26418662
印刷者 世和印製企業有限公司

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

ISBN 957-08-1792-5(平裝)

有趣的書

李亦同

我們常常看到一大群中學生在大大太陽下面打籃球，雖然滿頭大汗，可是樂不可支，如果我們去問這些孩子，為什麼要打籃球，他們絕對不會說他們有什麼崇高的目的。我敢打賭，這些孩子們打籃球的唯一理由就是對此有興趣。

我們現在常常指責國人沒有看書的習慣，其實如果我們寫出來的書都很有趣，大家自然就會來看書了。

我因此認為孟樊先生的書是本好書，因為他的書有趣，比方說，他大談洗澡的意義，我們在台灣的人幾乎目前每人每天都洗澡，其實很多歐洲人都不常洗澡的。

歐洲人爲什麼喜歡用香水，恐怕也是這個緣故。

這本書也大談喝紅茶的樂趣，中國人向來看不起紅茶，也難怪，紅茶還要加入牛奶和糖，豈不怪哉？可是孟樊卻能使你對於紅茶嚮往之至。我知道孟樊的一大嗜好是收集紅茶罐頭，各位讀者不妨買一盒紅茶送他，他喝了茶以後還可以將茶罐留下來。

大家不要以爲寫這種小品文章是件容易的事，很多人寫這種描寫生活的小品文章時，不時在吹噓他的品味，也不斷地提醒讀者他高人一等。孟樊卻沒有犯這種錯誤，他很真誠地說出他的感覺。比方說，他說在香港逛街樂趣無窮，因爲香港很亂，這是真正懂得生活樂趣的人才寫得出來的文章。我有時會跑到紐約那些有點亂，也有點髒（但不太亂，也不太髒）的街上去亂逛，因爲這才是紐約，太乾淨而整潔的地方就不是紐約了。

我向來主張人不要太嚴肅地生活，寫一部輕鬆、易讀而又有趣的書是社會的一大貢獻。我們這些人平時夠忙碌了，下了班以後能夠看孟樊的這一本書，將是人生的一大享受。

與孟樊小酌

陳東芝

——讀《喝杯下午茶》的一點隨想

在文學領域，孟樊是一個不斷出發，也不斷告別的人。

一九八四年，二十五歲的他寫下「春天以後，妳有點貞德／而，我有點歌德／這正是偉大走下坡的時候」，顯然已取得了詩人的身分證。但就在大家一致把目光望向他，等著看他如何飛向銀河與繆思共舞時，他一旋身又與從前的自己分道揚鑣了——一九八六、八七整整兩年，他沒有任何一首詩作留給讀者，卻代之以〈天空希臘乎——略論現代詩的語言與概念〉這一類的論文。從此，他專力於台灣文學與社會的觀察、批判，兼編兼譯，成為文化界一枝傑出的健筆。

在我的印象裡，八〇、九〇年代之交，知性孟樊的身影有日漸蓋過感性孟樊的趨勢，至一九九五年出版《當代台灣新詩理論》，體系建構周密，他的評論聲譽更如日中天。

然而，邁向評論巔峰之際，也是孟樊告別（暫時？）評論之時。像他這樣具有創作才質的人，其創作動能既不可能消磨於博士班課業，也不致銷蝕於日常工作，則勢必要有一個新的競技場來安頓他重新出發的夢想。小品文大約就是他近幾年夢的躍場。

自承取法於林語堂《生活的藝術》的旨趣、梁實秋《雅舍小品》的篇幅，孟樊小品，每篇字數一千出頭，談食衣住行，不僅以現實經驗為本，還有心理剖白、學理根據；他帶我們去看一些疏忽的景象，思考一些疏忽的事理，體驗人生、品味人生，交流共有的時代氛圍、社會感覺，真有「喝杯下午茶」的快意。如果說古人的小品（如〈桃花源記〉、〈與宋元思書〉、〈春夜宴桃李園序〉）多屬抒情記敘，則孟樊小品應為抒情說理。相同於古人閒適之情懷，不同於古人吟唱似的筆調。小品文若近乎詩，「何不以詩來取代」？這是孟樊的體認。

除了「一針見血，讓人有所啓發」外，孟樊小品迷人之處，還在一個「雅」字。雅有文雅、典雅兩重表現，「文」雅表現在比喻精緻、文白交融，論句法則跳接靈活，論義蘊則莊諧搭配；「典」雅表現在有書卷氣而不掉書袋，摘文引句全出之以高明的拿穴手法，引申析理，疾徐有致。我特別佩服〈喝咖啡〉、〈飲酒〉、〈做愛〉、〈接吻〉及〈穿衣〉這幾篇用音樂家、詩人典故或電影情節入題的方法，呈現人生不同情景，有近於詩之起興，而氣象自在雍容。

十幾年來，我從未與孟樊長歌豪飲過，認識僅止於詩文。即使十幾年前，他就讀政大政研所，於《聯合副刊》兼職時，我們在辦公桌前照面，大約也只是笑笑，偶爾說一兩句「看你好忙喔！」的寒暄。然而，他是沈潛內斂的，我牢記他那與人小酌一般的風神！

最近閱讀孟樊即將出版的小品文集時，那風神又再度清晰浮現，透過文字，較諸往昔，更具體而實在。「喝杯下午茶吧！」孟樊說。當中年向青年告別，娓娓交談的幸福向獨行摸索的哀愁告別……我確信，小酌是勝於長歌豪飲的。

自序

本書被我歸類為「小品文」的創作，在台灣目前的媒體生態環境中，很容易被編輯先生小姐接納的一個文類；一般讀者也容易親近它。

小品文的字數，每篇不過在一、二千字之間，短者甚至只有四、五百字，連八百字都不到。是抒情、說理或敘事，自然無一不可。篇幅少，作者雖然可以藏拙，但要寫得好則殊屬不易，蓋精鍊要比藏拙困難——好的小品文需要作者才思的淬鍊，端的是筆下見「真章」。

依我看，小品文最好是說理——當然不是硬繃繃的那種說理，能兼帶一點抒情

或敘事，更屬上乘。抒情的小品文通常被視為「文學性的散文」（相對於小說、詩而言），字數如短至八百字以下，我就看不出為何不以詩來取代的道理。以說理為主的小品文，不妨稱之為「知性散文」。

年過三十以後，風風雨雨的情愛談得也差不多了，知性的成分隨著年歲的成長，年復一年增濃，而感性卻日益淡薄。在這種「感」消「知」長的情形下，要再勉強「為賦新詞強說愁」便顯得困難，詩自然愈寫愈少了，少至停筆的地步；這是適合寫評論的極佳時機，蓋寫評論需要知性（智識）做後盾，它不像寫詩那樣比較需要靠才情。

但是寫詩有著寫評論所沒有的樂趣。一首詩完成後，往往讓你洋溢著莫名的快感；而評論文章脫稿後，似乎只能讓你鬆口氣：「我終於寫完了！」小品文給我的感覺則介乎兩者（詩與評論）之間，擁有一半的喜悅。

這二分之一的喜悅之感雖好，但要讓筆下文章一針見血倒不容易。知性散文既以理服人，雖然有時難免要掉書袋一番，這「理」最好能一針見血，讓人有所啓發，不必太拖泥帶水，或用華麗的辭藻把自己打扮得花花綠綠甚至油頭粉面。工筆

畫精雕細琢出來的小品文，即便不是華而不實，也會把讀者搞得滿頭霧水，宛如霧裡看花。霧裡看花，如何讓人拍案叫絕？

擁有這種二分之一的喜悅之感，有時真的令人感到舒服，儘管這些想法不盡然為多數人所贊同。畢竟小品文比起那火力旺盛的評論文章來還是較具人情味，尤其當我把自己的這第二本小品文的內容設定在「生活的情趣」這個主題時，更是有著興奮的感覺，因為生活本身實在是很實在，很具體的東西，讓我自己把生活的感受與意見說出來，自然是件極為痛快的事。但這種痛快不免也有點後遺症，那就是以後我在與親朋好友談天說地時，須再花點腦筋找出不同的想法，至少不能與我這本小書裡的內容重複，因為對生活的看法，在書中我已經洩底了。

以「生活的情趣」為本書的主題，當初主要是心儀林語堂《生活的藝術》書裡的題材，才引發這個靈感；不過他的寫法「重」了一點，後來想到膾炙人口的梁實秋的《雅舍小品》那種短篇式的寫法，合起來始成本書的構想。至於魯迅似的犀利，只能「心嚮往之」。成書前化整為零的發表，則要感謝《中央日報》諸友人，以及吳淡如的穿針引線。剩下的，就留待讀者您的品評了。

喝杯下午茶 / 孟樊著，葉姝插畫，一初版，
一臺北市：聯經，1998年
面； 公分，一 (生活視窗；5)
ISBN 957-08-1792-5(平裝)

855

87003326

目次

有趣的書（李家同）／1

與孟樊小酌——讀《喝杯下午茶》的一點隨想（陳義芝）／3

自序／7

1 食之道

喝茶／3

喝咖啡／6

2 居家學

接吻／	做愛／	做夢／	睡眠／	洗澡／	如廁／	居家／	做菜／	茹素／	吃飯／	抽煙／	飲酒／
4	4	4	3	3	3	2	2	1	1	1	9
6	3	0	7	3	0	7	1	8	5	2	

3 行之趣

穿衣／49

化妝／52

開車／57

散步／60

逛街／63

搭公車／66

搭捷運／69

逛書店／72

旅行／75

住旅館／78

爬山／81

4 室內樂

唱歌／87

看電影／90

聽音樂會／93

喝下午茶／96

洗溫泉浴／99

看電視／102

5 嗜好心

閱報／107

讀書／110

下棋／113

看病	／	1	5	3
開會	／	1	5	0
聊天	／	1	4	7
送禮	／	1	4	3
寫信	／	1	4	0
邂逅	／	1	3	7
6 生之情				
聽音樂	／	1	3	1
運動	／	1	2	8
釣魚	／	1	2	5
攝影	／	1	2	2
養狗	／	1	1	9
收藏	／	1	1	6