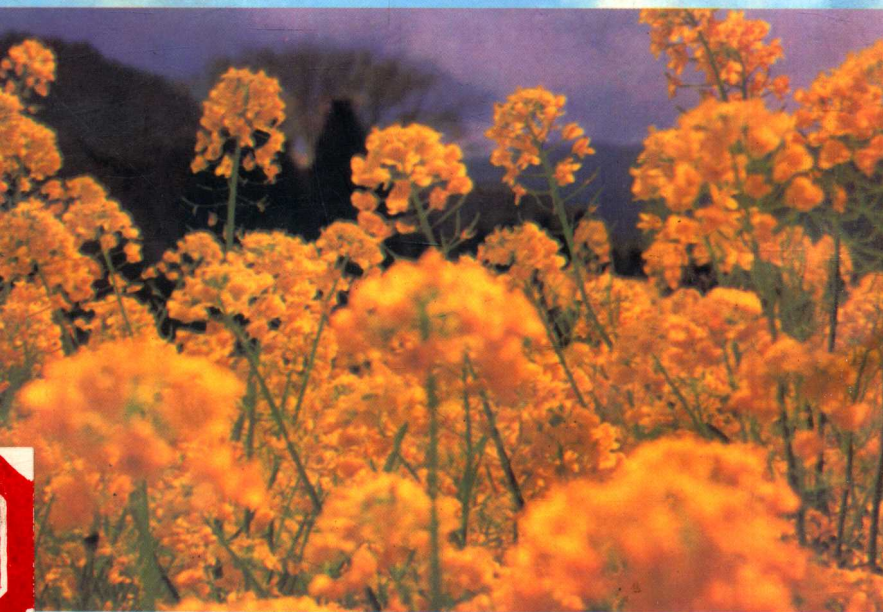


新编 · 卡耐基经典全集

*Little Known Facts
about Well - known People*

人生巅峰

林郁 / 主编



…人类出版史上 · 最畅销的书…

四川人民出版社

人

江苏工业学院图书馆
藏书章

巔

峰

(川)新登字 001 号

责任编辑:杨 萍

封面设计:林郁工作室

新编卡耐基经典全集

人 生 巅 峰

林郁 主编

四川人民出版社出版(成都盐道街3号)
成都飞鹰彩印厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 7 字数:160 千字
1997 年 1 月第 1 版 1997 年 1 月第 1 次印刷
ISBN 7-220-03533-0/C·270 印数:1-6000

定价:12.50 元(全套定价:100.00 元)

前 言

环顾我们这个世界，所谓的人生实在是微妙的。

例如——有人因为拾到一张小纸片，而成为世界大文豪。

有人原本是石材的小学徒，后来竟成为美国第一流的空军飞行员。

有人曾因一时大意而丧失住宅，后来却建造出史无前例的摩天大楼。

一位出生贫穷的女性，因为个人的努力，而二度荣获诺贝尔奖。

有人虽出生贵族，却因舍弃家产，而暴毙街头。

以上种种情形不胜枚举，更说明了人生的变化无常。

本书以简短生动的方式，为您介绍人生百态，最可贵的是，它仅以五分钟的时间，介绍每一位名人的生平。

本书虽是一本“人物传”，但并不是经历介绍之类的书籍，也就是从各行各业的知名人士中，摘取其特征，在五分钟内，以简洁而明确的方式来叙述其生平遭遇。其中的人物包括有企业家、学者、思想家、记者、运动员、冒险家、探险家、社会运动家、作家、作曲家等等。虽然他们不完全是完美的偶像，却可以传达许多人生的启示给我们。

阅读这些杰出人物的事迹时，很自然地会提到“不屈不挠的意志”、“坚决的信念”等理念，但作者绝对没有强迫灌输的意味，只是很自然地描写人生的百态而已。因此，由于不具

说教意味，所以让人能很愉快地阅读！

作者戴尔·卡耐基(Dale Carnegie 1888—1955)，是一位在写作、演讲、广播方面表现都非常杰出的美国人。尤其以创办语言与人际关系研究所，而在美洲、欧洲各地设立 300 多个分所而闻名。其著作《影响力的本质》以及《停止忧虑·重新出发》也非常畅销，二本书的销售量都突破数千万本，销路更创下连续数十年不断的纪录，其译本的书名各有不同。

本书主要是从卡耐基的《五分钟人物传》、《传记集成》、《名人秘史》等三册中精选代表性的人物结集成书的。因此，对读者而言，是非常合算的。也盼望我们的读者可由书中发现人生的光明面……

目 录

前言	1
金曲大王 欧文·柏林	1
美国大文豪 辛克莱·路易斯	6
卡通大王 华德·狄斯尼	10
小妇人的作者 露意莎·梅·奥尔科特	13
飞机发明者 奥维勒·莱特	16
非洲探险家 马丁·强生	19
空中飞龙 艾迪亚·洛肯贝克	23
赛车大王 迈肯·甘贝尔	26
世界歌王 安瑞格·卡罗素	30
传奇的钢铁大王 安德鲁·卡内基	34
幽默文学家 马克·吐温	38
拳击大王 杰克·狄摩帕斯	44
英国大文豪 萧伯纳	49
出版大王 爱德华·波克	55
纽约富豪 伍尔沃斯	59
小说作家 杰克·伦敦	62
发明大王 亚伯特·爱因斯坦	66
俄国大文豪 利奥·托尔斯泰	69
报业泰斗 威廉·兰道夫·赫斯特	72
美国总统 伍德诺·威尔逊	76
横扫文坛 狄奥·德莱塞	80
烟草大王 德瑞斯	84

史学大师	赫伯特·乔治·威尔斯	88
法学权威	奥莉薇·温德尔·霍姆兹	92
演讲大王	劳威尔·杰克森·汤姆斯	98
喜剧泰斗	鲍伯·霍伯	103
法国硬汉	克雷南斯·丹诺	107
克服残障的	海伦·凯勒	111
南极探险家	罗勃·史考特	114
讽刺大王	里波雷	118
幽默影星	罗及尔	122
音乐家	莫札特	125
作曲家	乔治·杰斯文	128
探险之王	哥伦布	131
北极探险家	史蒂芬生	135
海军大将	李却埃林拜德	138
法国文豪	大仲马	141
天才诗人	爱伦坡	145
短篇小说圣手	欧亨利	149
发明巨匠	爱迪生	152
无线电发明家	马可尼	157
著名医生	蒙林费尔	160
印度救星	甘地	163
不在意的奇迹	都格森	166
评论权威	辛泰尔	168
绝代尤物	克丽奥佩屈拉	172
俄国女皇	凯萨琳	176
拿破仑的爱人	约瑟芬	179
美国总统	狄奥·罗斯福	183

戏剧作家	索马斯特·毛姆	186
科学女杰	居里夫人	190
英国首相	温斯顿·邱吉尔	195
影坛巨星	克拉克·盖博	200
歌王	宾考斯比	206
石油大王	约翰·D·洛克斐勒	210
喜剧演员	哈罗德·劳埃	213

金曲大王 欧文·柏林

不懂五线谱的人，却谱出全美最畅销的流行歌曲。

1929 年的经济大恐慌震惊全世界，在这一次经济风暴中破产，但仍说破产好的至少有一人，这次经济大恐慌使他从百万富翁变成穷光蛋的原因是由于新作品上演而造成的 2000 美元贷款。以下是这位男士的妻子所说，但据说本人也是如此说——“在 1929 年的经济大恐慌中破产还真不错，托其福而又回复做自己喜欢的工作。”所谓喜欢的工作即是流行歌曲的创作。这个男子的名字是欧文·柏林 (Irving Berlin)。在 1929 年的经济大恐慌之后，完成了最初作品《As thousands cheer》(欢呼) 的音乐唱片。

1929 年，他是位财产取之不尽、用之不竭的富翁，无所事事地到处旅游，藉此打发时间，每天过着快乐的日子，曾经打算如此终老一生。但是经过经济大恐慌后，却认为，与其毫无目标地挥霍金钱、游手好闲，还不如作曲来得有趣。

1930 年时，他认为经济情况有所改善了，但仍然很贫困。

既然破产了，只好面对现实，但是，除了作曲之外别无他法了。因此，写下了《As thousands cheer》(欢呼)——此曲极为畅销，他的自信心大增，并接受好莱坞的邀请，为音乐片《top hot》作了五首歌曲。好莱坞方面以付现方式一次买断原作曲版权，而他却坚持用版税方式合作，后来那部音乐片中

所使用五首曲子的版税,为他赚进将近 30 多万美元。其中,那首《Easter parade》、《White Christmas》,接连而出,1942 年演出了平生第一杰作《此为军队》。但是,写完此曲之后,他将作曲所得完全捐赠给政府,没有留下分文。金额为美金 1200 万元,全数作为陆军紧急救援基金。

如今,欧文·柏林是有名的通俗音乐作曲家,然而令人惊讶的是,他对于音理却不很清楚,甚至对于泉涌而出的旋律,也不会自己划上五线谱,他只会哼出心中的旋律,再由懂得音理的秘书为他填入五线谱。

自从他出生以来,从未接受正式的音乐教育,但是,对美国通俗音乐所造成的影响,恐怕没有人超过他,这并非我个人的想法而已,现今美国一流的正派作曲家 John Alden Carpenter,他就曾肯定的说过——“可以断言公元 2000 年时,美国音乐的诞生与欧文·柏林的生日是同一天,音乐批评家们如此说,而我也这么认为。”

欧文·柏林连乐谱都不会看,但是,他所作的曲子现存数量无人可比,总计超过 800 首。他本人也曾说过,他作的曲子虽多,但失败的作品也比别人多。

他只受过两年学校教育。说起念过的书,从头到尾彻底读过的,恐怕只有他自己的传记,是在柏林 35 岁的时候,由著名的 Allegserder Ulgod 所完成。

欧文·柏林的处女作是《快活的意大利玛莉姑娘》——即《玛莉·阳光·意大利》,当时是以 35 分钱卖出。但是,三年后该曲便成了一曲值 20 万美元的曲子,它划出美国音乐的新时代,欧文·柏林便在一夜之间成名了。著名的《Alexandra ragtime band》,至今仍为古今名曲之一,闻名的百老汇歌舞剧《霍里、梅鲁则鲁》提出时,却被经理给退回了。

理由是曲子不受欢迎。然而，有名的演出家乔治·M·约翰却认为它必受欢迎，立刻与其签约，于1911年的《福莱阿滋、福洛力古》——即《上帝也疯狂》中使用。此曲大受欢迎，并为全美人民所爱唱。总之，只要听到它的旋律，任谁都会立刻与之共鸣。

1940年，他荣获该年度全美音乐欣赏委员会所颁发的最佳作曲奖，得奖作品为《God bless America》。此曲立即风靡全美，俨然是美国的第二国歌。

此曲的完成是在第一次大战，但直至1939年，也就是慕尼黑条约订前后的动荡时期发表的，柏林的想法是，如果再爆发世界大战将造成更大灾难，而此刻正是全美人民一致团结之时，因而发表此曲。但是，此曲一风行，立刻察觉到有些人会利用大家的爱国心而大捞一笔的危险。因此，他将所有的版税全数捐给美国的男童军及女童军。《God bless America》（神啊！请保佑美国）。是他从母亲的口中首次听到，但是，他的母亲却不是用英文说的，他的母亲原本是犹太人，后来虽然移居美国却仍然不会说英文，因此，当初是用俄语说“神啊！请保佑美国”那不是随口说说的一句话，而是几近欢喜、满怀热情的。在俄罗斯时，她本人、丈夫及六名子女受到严厉的迫害，冒着生命的危险才逃到美国。美国是一个即自由又安全的国家。因此，她对美国充满了感激之情。欧文·柏林对俄罗斯仅存的只不过是在一片黑暗中，燃烧着自己的家园的印象。

1892年，柏林全家搭船渡海来到美国。无视于扑鼻的恶臭，一家人挤入船舱之内。至今柏林的头部还留有伤痕，那是在船舱中，睡上铺的男人手中掉下的刀子所弄伤的。

初到美国时一文不名，四个女儿即以编织为业，长男则

为了微薄的薪资，在工厂受人驱使。父亲偶而到犹太朋友的肉铺去打工，或是担任犹太教肉类处理的验证人员，或是在犹太教的教会合唱团中歌唱，以赚些钱维持家用。一家八口，最初是住在阴暗的地下室中，不久就移往纽约市贫民街仅二个房间的狭小公寓内。虽然是如此悲惨，但比起在俄罗斯的恐怖日子，新世界中的生活简直是天国一般。因此，在母亲感谢的祈祷中，几度伴随着“神啊，请保佑美国！”的话语。

欧文·柏林自己也这么说——“在一无所有的地方，是无法创作歌曲的。首先，是感受到了什么，如果没有任何感动浮现心头，就不能写歌。”他所写的那首《God bless America》有很完整的素材，歌曲内涵来自母亲口中的故事，而歌词则是内心深处所浮现的。

欧文·柏林的歌曲中也有一些来自生活之中。1911年，他婚后仅6个月，他的第一任妻子死亡时，写下了《When I lose you》（当我失去你）。1917年，第一次大战如火如荼的展开，他正在从军，每天必须6点钟起床，他将那时的艰苦写成了《Oh! how I hate to get up the morning》（我讨厌早起）。不久，与大资本家的女儿，美丽的爱琳·玛可相恋，引起其父的震怒，而将爱琳送往欧洲，希望能使她忘记柏林，此时，他又完成二首曲子《All along》（孤独一人）及《Remember》（勿忘我）。而后，当他正准备再度结婚时，投入了一颗热烈的心写下了《I'll be loving you always》（爱你直到永远）。

笔者曾一度自柏林夫人手中看见纯金的烟盒，那是他生日时，夫人赠送的礼物。在盒盖上仅有一个字《Always》，其下则刻有《爱你直到永远》部分的歌词。自十九世纪二十年代初识以来，至今二人仍然恩爱逾恒，妻子也以能作为欧文·

柏林的妻子为荣,在谈话之中便能显现出他们的鹣鲽情深。

欧文·柏林与爱琳·玛可的联婚曾轰动当时的社交界,朋友们均预言,门不当户不对的婚姻必以悲剧收场,因为男方和女方的地位有天壤之别。女方的父亲是纽约社交界的领导人物,她自幼就生长在豪门深苑之中,而柏林却在品味不高的酒馆唱歌,他必须在地板的夹缝中,捡起客人丢下的零钱,来支付他的生活费用。

纵然如此,他们仍然不惧流言的结婚了,并且相当的幸福。身份的悬殊并未造成不幸。夏季,他们和三个女儿住在山上占地 52 英亩的清静农场里,夫妻二人对社交界及夜总会都没有兴趣,生活就是他们的工作。

如前所述,欧文·柏林一生从未受过正规的音乐教育,他未曾在一流的音乐大学求学,又如何拥有令人羡慕的音乐才能呢?如何学得在众人面前谱曲填词呢?那是他向巴和利大道游唱的盲乐师学的。并在巴和利酒吧及餐厅演唱,有些曲是以原曲填上自写的歌词,并且观察听众的反应如何。

不久,开始在餐厅及啤酒屋试唱自己作曲的作品。他的词曲充分配合美式节拍,不受欧洲阶级世界的影响。

能象欧文·柏林般过着充实一生的人恐怕不多,而能如他一般,自内心深处发出优美旋律的人恐怕更少吧!



〔补注〕:欧文·柏林和爱琳·玛可于 1926 年结婚,除了身份上的悬殊外,女方家庭还是虔诚的天主教徒,因此,还有信仰上的问题,二人的婚姻是 1920 年代的热门话题。《White Christmas》歌曲,至今仍是受欢迎的歌曲。至 1986 年 7 月欧文·柏林已有 98 岁高龄,是音乐史上最长寿的作曲家。

美国大文豪 辛克莱·路易斯

一个获诺贝尔奖的电话,以为是朋友和他开的玩笑。

我与辛克莱·路易斯(Sinclair Lewis)初见面已经是数十年前的事了。当时,我们两人正与其他五、六位朋友,在纽约州长岛的自由港租借了汽艇,往二、三哩外的海上垂钓鲑鱼等。当时,我很佩服他,因为他不会晕船,每当潮水不稳定、海浪变大之际,我就立刻倒在船底爬不起来,然而路易斯仍然若无其事地钓鱼。就象柯鲁利基《老水手之歌》中所说,“如约在海面上的垂钓者”的情况一般。

辛克莱·路易斯首次造成轰动的是在1920年,在此之前虽然也出了6本书,却一直默默无闻。直到第7本作品《main street》——即《大街》推出时,立刻在全国各地掀起一阵旋风,来自各地女性团体的责备声四起、牧师团体的贬低、报界亦评其为美国社会的大耻辱,不仅在美国本土上引起了争议战,就连三千哩外的欧洲大陆,也对其产生了激烈的回音。

由于此一作品,他立刻成为美国文坛的超级巨星。

在众批评家中也有人说“嗯!虽然是相当好的小说,但是,这家伙恐怕要完蛋了。”

虽然如此,生长在明尼苏达州索耳克中心的红发路易斯,反而藉此机会积极地从写作。自此之后,竟然出了五、六册的畅销书。现在不能再说他是“急就章”的出书了。他很

慎重,是个孜孜不倦,对其作品不断修改的作家。

长篇小说《阿罗史密斯》,描述良心医师的艰苦奋斗,这篇小说虽然受到美国医学界的批评,但其草稿仍高达6万字,总之,仅是草稿,就有普通长篇小说的一半。他曾埋首于描写劳工与资本家对立的题材,达12个月之久,结果却将原稿弃之垃圾桶。

成名作《大街》也前后修改了三次,从刚开始动笔,直至成品推出历经17年之久。接着又连续出了《巴比》(Babbitt)、《耶鲁·史密斯》(Arrow smithi's)、《耶鲁特·羌德里》、《露滋渥斯》等畅销书。

笔者曾经询问辛克莱·路易斯:“您认为您本身最惊讶的事情是什么?”他略加考虑之后答道:“如果没有成为作家,或许在牛津大学教希腊语或哲学,不然,希望能迁居到山中,和伐木工人住在一起——我想就是这点吧!”

他一年之中,有半年都生活在曼哈顿的高级住宅区的公园街,其余半年则在佛蒙特州的巴灵顿西南80英里的山中居住。那儿占地340英亩,种着甘蔗、枫树,青菜亦可自给自足,只有理发他才会进城去。

当笔者问及“路易斯,您身为名人的感觉如何呢?”他的回答是“嗯!烦死了”。如果他还得花时间去回信,不但写小说的时间没有,连睡觉休息的时间恐怕都没有了,因此,多半是将信投入暖炉之中烧掉。

他讨厌为别人签名,不出席讲排场的晚宴。也时常会从文学同好的茶会中开溜。

常问及他早年奋斗的经过,他答道——“有许多作家喜欢大谈其成名前艰苦的奋斗,对于那种事我很讨厌。一般说来,美国作家很少有艰苦奋斗的人,亦即不须辛劳也能立刻

成功。就像医生、牙医及律师等一样的。因此，大谈艰苦奋斗的作家真笑死人了！”

笔者谈到——“在负债 150 美元的当时，你是不是要比以往提早二、三个小时起床，到厨房煮咖啡，然后在厨房的餐桌上拼命地写作？不论是煮饭、洗衣都得自己来，同时在 6 个月内完成草稿，而且，最讽刺的是，6 个月内，只卖出了二美元，有这种事吧？”

他答道——“那也算不上辛苦。只不过是努力的练习写作罢了！想起来，那个时候还是最快乐时光呢！”

笔者问他的作品至今卖出了多少，他完全不知道。“大概的数字也应该知道吧！”“不，不知道，心中完全没概念。”

因此，当我问他这次《大街》赚了多少钱时，他仍一无所知。他不把这种事放在心中，而将它全部委托给律师及会计师，所以他不知道究竟赚了多少钱。

辛克莱·路易斯的生平，充满了各种经历。由于父亲在明尼苏达州的效外当一名乡村医师，在为患者动手术时，他会帮忙施行麻醉。他曾担任家畜船上的水手横渡大西洋，并搭乘三等舱，远渡巴拿马找工作。他将童谣的稿子，及短篇小说的情节卖给杰克·伦敦，并曾在为残疾读者所编的杂志社当过编辑助理。

他完全不做运动，他说，住在大都市里，打开巴士车门，再坐进去的运动就足够了。

体育也全无兴趣。只知道棒球选手的贝比·鲁斯，美式足球选手是李特·格南吉——有名的体育选手名字，他只知道这二位而已。

“你是否曾被最差的三家社报开除过呢？”笔者问。

“不，不对，是四家哟！”他答道。

当问及“是否能对有志于写作的年轻朋友们说些什么话——”时，答案是“没有”——无论什么事，别人的忠告能有帮助吗？——这是他的信念。

某日，有个电话打给辛克莱·路易斯。对方以瑞典口音的英语告诉他，将授予他诺贝尔奖，当时他在明尼苏达州所熟识的瑞典人很多，因此，对这个电话感到怀疑，他怀疑有人用电话恶作剧。因此，他也与对方开起玩笑来了。

二、三分钟后才弄清真相，辛克莱·路易斯大吃一惊，因为他获得了世界最高荣誉的诺贝尔文学奖。

※

[补注]：《大街》出版之后，带给左倾文学极大的冲击。辛克莱·路易斯(1885—1951)