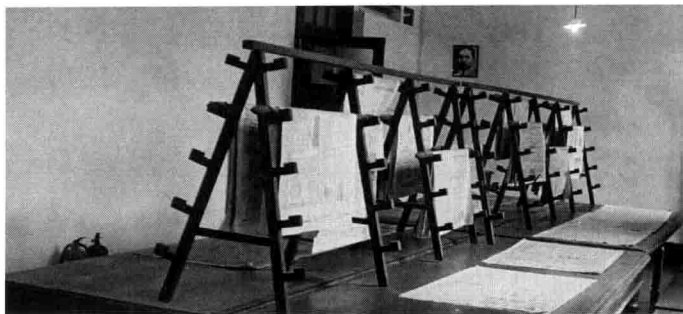




给自己的
头脑
几分尊重



给自己的头脑 几分尊重

梁晓声 著

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

给自己的头脑几分尊重 / 梁晓声著. —北京: 中国青年出版社, 2015.6

(梁晓声作品珍藏系列)

ISBN 978-7-5153-3332-8

I. ①给… II. ①梁… III. ①散文集 — 中国 — 当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 126538 号

给自己的头脑几分尊重

梁晓声 著

封面摄影: 魏德运

内文摄影: 李钊平

责任编辑: 李钊平 彭慧芝

装帧设计: 后声 HOPESOUND

出版发行: 中国青年出版社

社 址: 北京东四十二条 21 号

网 址: www.cyp.com.cn

编辑中心: 010-57350371

营销中心: 010-57350370

印 装: 三河市君旺印务有限公司

经 销: 新华书店

规 格: 700mm × 1000mm 1/16

印 张: 22.5

字 数: 350 千字

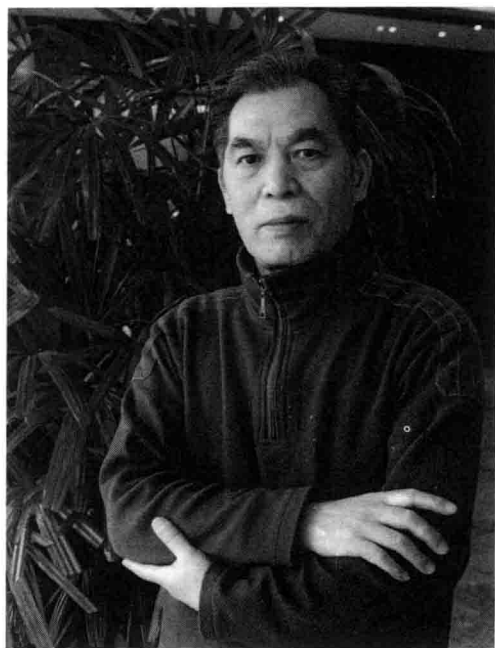
版 次: 2015 年 6 月北京第 1 版

印 次: 2015 年 6 月河北第 1 次印刷

印 数: 1-12000 册

定 价: 39.00 元

如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换 联系电话: 010-57350337



我与我们的共和国

我是我们共和国的同龄人。

我是有过“知青”经历的那一代人中的一个。

我对我们这一代人的一种了解那就是——普遍而言，有着十分强烈的爱国心。我不认为我这么说是大言不惭的自诩。“国”者，大“家”也。在一个家庭中，规律现象是，长子长女对家的感情总是会更深一些。因为他们和她们，是第一批和家发生唇齿关系的儿女，也是第一批与父母亲历家庭发展过程的人。这也决定了他们和她们，尤其愿意多承担一些责任和义务。这也就是为什么，长子和长女们谈到自己家庭的以往今昔时，每每大动其情甚至唏嘘起来的缘故。

我们这一代，是曾为我们的共和国流过不少泪，哭过不少次的。当年作为“知青”的我们，多思少眠之夜，想的不仅仅是以后个人的命运。特别是在我们知青岁月的后期，我们对国家命运

的焦虑，超过了对自己命运的迷惘。我想说，在当年，但凡是一个思想并未麻木，并不浑浑噩噩混日子的知青，谁没和知已经常讨论国家命运呢？我参加过的一次黑龙江生产建设兵团的知青文艺骨干创作学习班，正是由于成为国家命运之自发的也是人人情怀难抑的秘密讨论会，而被勒令解散了。随后，我们许多人成了被调查对象。在当年，必然会是那样的。

我成为复旦大学之工农兵学员以后，有次在宿舍里当着几名同学的面高歌电影《洪湖赤卫队》插曲，唱至“砍头只当风吹帽”一句，哽咽不能唱下去，几名同学皆泪盈满眶。我们忧国爱国的心是相通的。当年的我们，确乎都没有足够之勇气为国家命运公开大声疾呼过什么，但与那样一些敢于舍身为国的人，心也是相通的。

粉碎“四人帮”后，几乎我们整整一代人空前感奋，真的可以用手舞足蹈来形容啊！大约是国庆35周年前夕，我写过一篇短文《让我们用热血浇灌祖国》，似乎发表在《读书》上。那时我也年轻，文章的题目和行文，难免像激情诗。但那一种情怀，却是真诚的、发自内心的。

在后来的某次文艺研讨会上，我曾说——爱国之对于我们这一代人，总体而言，不是一种什么“主义”，首先是我们的情感必然……

我见证了中国改革开放所取得的巨大成就，也极为关注在成就的背后及细节中所呈现的种种问题、弊端。我也由作家而多了另一种身份——政协委员。我认为政协委员是种国家要求、人民要求，同时也应成为我自己对自己的要求。

改革尚未成功，开放也并未足够。我要说——祖国，继续努力啊！年轻着的人们，在提高从业能力的同时，也要提高为国家排忧解难的能力啊！后浪应推前浪啊！

有那么一张画，记忆在我幼小的心灵里，十几个年轻美丽的
女子，穿红着绿，舞姿盈盈——贴在我们家低矮倾斜的土墙上。
我问母亲：“妈妈，她们在干什么呀？”母亲回答：“打腰鼓呀！”
“打腰鼓干什么呀？”“打腰鼓迎国庆呀。”有那样一首歌，我
唱过何止百遍呢：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民
地位高……”

那时我是个孩子，太天真了，我总在想啊，我们的人民，就
那样打着腰鼓，就那么样唱着“社会主义好”，就会与我们的共
和国一块儿，在某一天我睁开眼睛后，欢天喜地地进入共产主义。

有一个时期似乎是就要进入了：乘公共汽车靠自觉投币了，
买东西靠自觉付款了，还传说全国的孩子都可以免费入托了……
于是我梦见我们家住的那条小胡同变成了繁华的街道，梦见我们
家和许许多多住矮屋破房的人家，都搬进了新盖的高楼……却不
过是一个孩子的梦，却不过是“似乎”而已。我渐渐长大了，上
学了。小学时，我常和同学们到郊区采野菜，我吃过十几种至今
仍能叫得出名字，感到亲切的野菜。如今那几年被称作“困难时
期”。中学时，我经历了“文化大革命”。那种政治热忱并没能
保持多久，我便厌倦了，当了所谓“观潮派”。如今我们称那个
年代为“动乱年代”。并且每个人都终于明白，对于我们的新中国，
那是一场多么大又多么深的灾难。

我和我的同龄人在北大荒的广袤荒原“战天斗地”时，都意
识到，我们真的是长大了、成熟了。我们的头脑，开始做适于我
们年龄的严肃的思考了。我们这一代，成为一代“人”了。

如今时代前进的节奏加快了，如今一代人和一代人之间的年
龄界限缩短了。我们家住的那条胡同里，又有两代人成长起来了。
第三代人正在成长着，第四代的生命正在形成着。

我们的人民终于明白，一个美好的社会，是不能靠每隔七八年搞一次政治运动达到的。要到达美好的彼岸，有更为严峻实际的事情，如今我们的新中国太需要实干的精神和实干的人了！

东、南、西、北中，从工矿到农村，从机关到企业，甚至在列车上陌生旅客的交谈之中，都可以听到两个令人感奋的字——改革。对于我们的人民，对于我们的新中国，这是两个内涵更为充实的字。历史会证实这一点的。不，现实已在证实这一点了。有时我真想趴在我们的大地上，聆听从四面八方传来的改革的鼓点般的震响。正是以改革的名义，我们新中国九百六十万平方公里的每一个地方，都在发生着和将要发生深刻的变化。

我喜爱一部影片——《血，总是热的》，尤其喜爱这部影片的片名。我们这一代血管里涌流的，已是中年人的血，是凝重的血，是依然热的血。是经过冷静和心脏过滤的热血。我们只想默默地说：以我们社会主义新中国的名义，用我们的热血喷注吧——为了我们的人民……

三

2014年10月15日，习近平主席亲自主持召开的文化艺术工作座谈会，给我留下了深刻印象，并产生了诸多随想，记之。

（一）言习主席“亲自主持”，确乎如此。以往这样的会议，不要说是党的总书记、国家主席现身于座，便是各级“第一把手”召开，实际也是另有主持人的——在中国成为惯例，久未见变。然本次会议不同，前半场各文艺界代表发言时，习主席真的当起了主持人。“主持召开”，名副其实也。

（二）“时间已有限，我们就不休息了吧。年长的同志们若觉坐累了，可以离座去休息休息，为老同志们安排了休息室。老同志们离座时，烦请服务员悉心搀扶一下。”——习主席如是说。

那时他要开始做报告了。我参加过几次有领导人做重要报告的会议，从未见哪位领导人正当此际，居然考虑到别人是不是坐累了，需不需要休息一下。此仅见仅闻也，当记。

（三）在我听来，习主席所做之报告，是最不像报告的报告——无文件语，无套话，无言不由衷之言、无的放矢之言，更像是文化、文艺界有理想、有追求、有坚持、有恪守，有责任感、使命感，亦有忧患、有批评之一分子，与同行们交流自己关于文化、文艺之事的思考、主张与希望，以求共勉。

知他在少年青年时期是读书种子。当年，好书几乎是文化知识唯一的载体，他本身即是“文化之人”之一例。听他如数家珍、娓娓道来地讲好书对自己品格修养和人生态度的有益影响，体会他对好书的感恩情愫，我想聆听着的每一个人，只要也是一个爱读书的人，肯定都会再形成“文化之人”的信心。作为文艺创作者，不相信这一点，其实是可悲的。被好文化好文艺所化的人多起来，一个民族一个国家的大多数公众的精神面貌就必然会是良好的、阳光的，令别的民族别的国家心生敬意的——作为国家主席，他因而寄希望于文艺界。

（四）他坦言自己喜欢的外国作家是雨果、托尔斯泰、杰克·伦敦、肖洛霍夫、海明威，他以真诚的敬意谈到他们和他们的作品。他的文学视域非是国粹主义的、沙文主义的，而是开放的、世界性的。

“每一个民族，每一个国家，不论领土大小、人口多少，其优秀文化都是世界的、人类的进步文化的一部分。”习主席如是说。

但他也强调，大可不必像被金钱价值观牵着走，大可不必唯外国评论外国奖项是尊，中国文艺家们首先还是要秉持“文化之人”之要义为中国人民奉献好作品。因为我们的国家和人民都需要靠优秀文化“润物细无声”的营养而稳健地进步，“走出去”与

“请进来”都不能降低“文化之人”之水准。

(五)他请起两位年轻的网络作家并向大家介绍,他谈到“说唱歌曲”之现象,鼓励文艺家虚心学习国外文艺的新风格、新种类,以丰富文艺形式,达到人民喜闻乐见的效果。

他说读书仍是他的享受时光。他不仅是爱读书的人,还是深谙文艺之道的人。他的谈心式的报告,是内行的报告,非是外行指导内行的不着边际的报告。

(六)会议结束后,他与大家握手。至我,驻足而言数句,又谈到好书与下乡经历对他的重要影响——“当年我是知青时,压力越大,我反而越坚强。”

一个喜欢中国古典铁马金戈之边塞诗词的青年,一个偷偷读过雨果、托尔斯泰、杰克·伦敦和海明威的青年,大抵总会是那样的。

我说:“您不但是有地理故乡的人,也是有精神故乡的人。”

站在我身旁的王安忆说:“我们很荣幸和您是一样的人。”

他说:“大家要努力,要使中国更多的少年和青年,都成为有两种故乡的人。”

我感受得到他对我们文学艺术家们所寄希望之深切。我想,大家的共同感受肯定都是——请放心,我们会努力的。而我和王安忆另外还感到——中国这艘历史悠久的大船,因为有了这一位年富力强的船长,肯定是经得起大风大浪的。

“压力越大,我反而越坚强。”我希望更多的中国人知道他说过这么一句话。

梁晓声
2015年6月18日
于北京



一 目 录

I 唯愿我中国青年

论大学 — 003

大学的精神 — 008

关于『大学』的补白 — 011

复旦与我 — 015

为自己办一所大学 — 018

走出高等幼稚园 — 021

大学生真小 — 023

纸篓该由谁来倒 — 029

读书与人生 — 032

『理想』的误区 — 040

静好的时代 — 043

代序：我与我们的共和国

II 我憧憬的理想社会

- 羞于说真话 - 051
- 让我们爱憎分明 - 057
- 大众的情绪 - 061
- 看客在网上 - 067
- 网络时代的知识者及其『话筒』 - 073
- 社会黑洞 - 080
- 我看股市 - 083
- 中国人，你缺了什么 - 090
- 当今中国青年阶层分析 - 097
- 我们应该做得更好一些 - 105

III 往事如烟

- 知青与红卫兵 - 111
- 从前的事 - 126
- 一个青年和他的青春期 - 132
- 喷壶 - 137
- 木匠哪里去了 - 145
- 山的根 - 151
- 答日本女记者问 - 157
- 别了，理想主义 - 165
- 那些『老美』电影中的话语 - 171
- 那些曾经的争论 - 174
- 托尔斯泰为什么不被相信 - 178
- 论老俄国贵族之『精神』 - 182

IV 人性的微光

- 普通人 - 191
- 在西线的列车上 - 198
- 玻璃匠和他的儿子 - 205
- 烛的泪 - 210
- 母与女 - 219
- 离乡 - 224
- 某种错误 - 236
- 达丽之死 - 243
- 教授之死 - 252
- 歌者在桥头 - 270
- 演员与看客 - 275
- 老茶农和他的女儿 - 290
- 戴橘色套袖的人 - 298

V 减法人生

- 灾难既是撒旦，也是上帝 - 305
- 何妨减之 - 307
- 种子的力量 - 312
- 眼为什么望向窗外 - 317
- 关于藏书及其文化意义 - 321
- 解剖我的心灵 - 323
- 我的梦想 - 326
- 报复的尺度 - 335
- 本命年杂感 - 340

I 唯愿我中国青年

我相信我们中国一旦真正强大起来了，

也一定会是一个国际形象温良的同情达理的君子大国，

因为那是我们这个国家这个民族的理想。





论大学

大学是人类之一概文明的“反应堆”。

举凡人类文明的所有现象，无一不在大学里有所反映并进行反应。这里所言之“文明”一词，还包含人类未文明时期的地球现象以及宇宙现象。当然，也就同时包含对人类、对地球、对宇宙之未来现象的预测。

故大学里，“文明”一词与在词典中的解释是有区别的，也是应该有区别的。在后者里它是一个有限含意的词汇，而在前者里它的含意几乎是无限的。此结论意味着人类文明的现实能力所能达到的非凡的超现实程度。而如此这般的非凡的超现实程度的能力，只不过是人类文明的现实能力之一种。

这里所言之“反应”一词，也远比词典中的解释要多意。它是排斥被动作为的。在这里，或曰在大学里，“反应”的词意一向体现为积极的，主动而且特别生动特别能动的意思。人类之一概文明，都会在大学这个“反应堆”上，被分门别类，被梳理总结，被分析研究，被鉴别，被扬弃，被继承，被传播，被发展……

故，大学最是一个重视稳定的价值取向的地方。故，稳定的价值取向之相对于大学，犹如地基之相对于大厦。稳定的科学知识和丰富的科技成果，乃是自然科学发展的基础；稳定的人文理念和价值观，乃是社会科学发展的前提。