

往事 难忘

刘肇武 著

(散文·诗词集)

中國文化出版社

往事难忘

刘肇武 著

中國文化出版社

往事難忘

作者：劉肇武

責任編輯：張脉峰

裝幀設計：王 騰

出版發行：中國文化出版社

（香港九龍尖沙咀柯士甸道122號11樓D座）

印刷：本社印刷廠

開本：880×1230 1/32

印張：8

字數：18 萬字

版次：2010年4月第1版

印次：2010年4月第1次印刷

ISBN 978-998-98404-3-3/I • 1003

定價：22.00元（人民幣）

读《往事难忘》

赵福钊

今年三月的一天，好友刘肇武抱一迭打印的稿件来找我，要我给他看一看，他把过去在报刊上发表的散文、诗歌、随笔和后来创作的散文、诗歌编成一个集子，书名为《往事难忘》。

我与肇武相识，是2007年10月13日参加遵义市作家协会组织的“黔北作家看余庆采风团”采风期间。我和他熟悉后，对他有一定了解：肇武出身在遵义农村，从小受到家庭的良好教育，几经辗转读完了小学、初中和高中，参军服役后转到贵州钢绳厂工作，（又继续进行函授学习，获得中山大学、贵州师范大学两个大专文凭），当过秘书、车间领导、做过工会工作和企业职工教育培训工作、担任厂报编辑部主任、电大和职工学校党政领导，被评为经济师职称。贵州省作家协会会员。2002年退休。他的业余爱好就是挤时间进行小说、散文和诗歌创作。这次出版的散文集《往事难忘》一书，就是他创作成果的展示和总结。

肇武的《往事难忘》一书，共收集散文七十篇、诗歌七十多首，内容包括解放前夕至建国六十年的经历和见闻，既有抒情散文，又有叙事散文；诗歌有自由体新诗，民歌体新诗和古体诗新诗。绝大多数散文，从不同角度反映了新中国成立后发生的巨大变化；各种不同题材的诗歌，歌颂了伟大的中国共产党，歌颂了伟大的社会主义国家。我通读完全部稿子，感受颇多，主要的有以下三点：

一、肇武创作的散文作品，都是用他亲身的经历为题材写成，即使是最近几年所写的散文，也是他亲身经历的回忆，带有浓厚的生活气息和传奇色彩，可读性和趣味性都比较强。散文《抓壮丁》，是他小时候亲眼目睹他十七岁的哑巴堂哥被抓兵一去未归，他二舅两次卖壮丁（替别人当兵）又两次机智地逃跑回家的曲折故事，反映了旧社会农村青年被抓壮丁的悲惨情景。《上学之险》等几篇散文，肇武比较集中地记述了他学生时代在我国处于三年经济困难时期的所见所闻，使老一辈人感到真实可信，也能使建设有中国特色社会主义时期的年轻人，对建国初期我国遇到这样或那样困难出现的不良现象有一些感性认识，让他们懂得改革开放取得巨大成就来之不易，应该倍加珍惜；《喝酒的规矩》等几篇散文，是肇武在九十年代到外地出差的经历纪事；《三进北京城》写的是三个时期进京，遇到的是三种尴尬，看到的是三种变化，得到的是三种感受，读后使人深受教育；《不知姓名的未婚夫妻》记述了文化大革命期间发生的一个荒唐故事：一个回家探望生病父亲的姑娘，被“派仗人员”拦住不准过“关”，看见“我”这个当兵的路过，就说“我”是她的未婚夫，带着她连续闯过了几个关口，让“我们”做了一回互相不知姓名的“未婚夫妻”，读后使人着实难忘。

二、肇武创作的散文作品，一部份是遵义家乡某个历史发展阶段的真实记录，也是社会前进中不可避免出现的这样或那样问题的客观反映，从那个时代走过来的人读后感到恰如其分，也能使现代青年从阅读优美的散文作品中了解历史，具有一定的历史意义和现实意义。《赶麻雀》等几篇散文，就是反映这一时期农村生活的代表作，有的使人捧腹大笑，有的使人啼笑皆非，有的使人哭笑不得。《第一次杀生》写的是大炼钢铁刮起“一平二调”风，各家各户的鸡、鸭也要无报酬地交给集体食堂，于是出现了晚上暗暗的杀鸡之风。《密植深耕亩产万斤》，记述违反科学种田深挖三、五尺甚至一丈多，造成几乎麦种都未收回

来。大小季庄稼估产虚报与实收数字相差甚远，于是就有了“反瞒产”运动，对干部进行捆绑吊打。《打狗运动》，写的是某领导下乡差点被狗咬而吓出一身冷汗，认为：狗光吃饭不做事还咬人，是“剥削”行为，属“恶霸”，应除灭，于是一场轰轰烈烈的打狗运动全面展开，学校学生组成打狗队，每天都提起棍棒从这家进、那家出，打农民看家护院的狗，把狗追得四处逃窜，直到几乎把家狗全部消灭。这些散文趣味横生，使人爱不释手。

三、肇武创作的散文作品，还有很多是反映社会生活和农村生活的，散文的题材也都来自他的亲身经历和见闻，经过深入思考，从大处着眼小处着墨，使文章显得有血有肉，富有激情。《山村有棵银杏树》，把优美的传说故事放在抒情与叙事中进行雕琢，写得细腻生动，引人入胜。《小城处处麻将声》等几篇散文，从不同角度描写了几个有特色、有个性的人物，让人非常喜欢。《零下三十二度》描写了北国独特的冰封雪景，奇形怪状，形象逼真，令人向往。《从猫吃老鼠想到的》等几篇随笔，肇武用历史唯物主义和辩证唯物主义观点，调动丰富的生活积累，从各个方面进行阐述，使文章短小精悍，富有哲理，让读者从中受到深刻教育，实属难能可贵。集子的诗歌部分，使我读后感到十分高兴，最大的特点是：作到有感而发，真情实感都发自内心；文字优美易懂，充满诗意；继承诗歌押韵传统，读起朗朗上口。《童年》就是不少好诗中的一首：“我的童年 / 是苦涩的岁月 / 不知有幼儿园那块神秘天地 / 更不知中国文字像什么形体 / 超过入学的年龄 / 眼前晃动的仍是碗大的牛蹄 / 雪地里留下我五指脚印 / 西北风掀起我破旧的单衣 / 怪就怪我生错了时代 / 然而 我却不理喻 / 今天一些山区人的心理 / 孩子正是入学年龄 / 捏住的却是赶牛鞭子 / 说什么缺少学费读不起 / ‘没有文化也照样种地’ / 愚昧之见啊早该抛去 / 童年啊！黄金买不来的岁月 / 留住它吧，抛弃实在可惜。”这些诗句，情感洋溢，沁人心脾。《中流砥柱》等四首诗歌，也是难得的佳作，值得向读者推荐。

肇武写作的《家电集散的罗庄市场》等几篇文章，是应有关单位邀请完成的稿件，因要求强调资料性，文采稍有不足，请读者理解。

预祝刘肇武好友更上一层楼，不断有更好的散文、诗歌问世。
谨以此为序。

2009年5月2日于遵义市汇川区

注：赵福钊：贵州省曲艺家协会会员，贵州省电影家协会会员。剧作品多次获省、市级奖。电影《天亮了，我还在》作者（与人合作）。同时也发表小说、散文和诗歌等文学作品190多篇（部）。

写在前面的话

写的这些文字，都是我所见所闻甚至是亲身经历的往事记录。它留给我的记忆太深刻了，常常让我久久地思索与回忆，于是就用文字将它记录下来，堆积在一起，然后给它起个名儿《往事难忘》。这个名儿并没有什么特别含义，就像任何一件东西都得有个名儿或代号而已。

既然说的都是一些陈谷子烂芝麻的小事，就大致按时间先后、相关生活或一个历史时段的东西搜集起来，顾不及按内容等有关编辑排版规矩，把大堆分成小堆弄在一起，随随便便凑合。

至于为什么要写这些文字，一是凑热闹，二是与一位青年的闲聊，让我产生了写二十世纪五、六十年代那些往事的亲身经历，随后就越轨了，想到哪儿就写到哪儿。虽然，这堆文字部分在报刊上发表过，但也有的未见过读者，好在有小说散文家和剧作家赵福钊老师为我把关，认真地逐篇给予斧正，才让其见诸于世。另有70多首诗词，有近一半先后在各种报刊上发表，其余未发表的部分，敬请诗词学者谢尊修老师逐字逐句斧正后也将其收在一起。所以，这个集子叫什么名儿都有点不伦不类。

当今中国，社会和谐，国泰民安。有的年轻人却以为中国社会原本就是这样，原本就该这样，对于建国六十年来之艰苦历程和所发生的某些事儿感到不可思议。尤其是大炼钢铁、庄稼熟了没人收，大片森林被砍伐；深耕密植，挖地三五尺，破坏耕地；三年困难时期……他们觉得完全不可相信，简直就是

天方夜谭。

六十年的变迁，特别是改革开放三十年，遵循了事物发展的客观规律，国家把重心转移到经济建设上来，社会的方方面面都有了长足发展，农村和城市都呈现崭新的面貌。在这一派喜人形势下，党中央又号召全党学习实践科学发展观，用科学的态度，科学的方法，实事求是地做好各项工作，保障经济建设又好又快发展；从而克服盲目性，避免重蹈历史覆辙，这无疑具有重大而深远的意义。

这堆文字虽然成了一本集子，但难免有很多不妥之处，敬请同仁批评指正。在定稿之前，劳累小说、散文家、剧作家赵福钊老师斧正并写序；同时也劳累谢尊修老师对其诗词部分的斧正。在此，一并再次表示衷心感谢！同时感谢李昭苏女士为本书插图提供了大量照片。

作者 2009年3月

目 录

读《往事难忘》	赵福钊 1
写在前面的话	1
抓壮丁	1
凌晨的枪声	4
分田分地的日子	8
运 动	11
上学之险	14
火星子飞舞的时代	17
非常时期	21
蝙 蝠	24
第一次杀生	26
打狗运动	29
密植深耕 亩产万斤	32
广种博收	35
赶麻雀	38
春 蚕	40
桑 树	42
山乡大路	44
海的朦胧	46
野菜飘香	47

乡村四月·····	51
赶乡场·····	53
绿色“金子”·····	56
嘶哑的琴声·····	60
撑起一片蓝天的三线建·····	62
历史封存的“6681”·····	67
家电集散的罗庄市场·····	69
黔北之最·····	72
“五一”节军民联欢会·····	75
大河堤上战洪魔·····	79
护送车队到边城·····	82
战 友·····	86
不知姓名的未婚夫妻·····	89
老虎钳与公章·····	94
红飘带上的闪光点——习水·····	97
文化热土·老城·····	99
忆六枝·花溪文学培训班·····	102
老城·蹇老教我起步的地方·····	105
有一片诱人的土地·····	108
仙人山·游人的遗憾·····	111
谒大错和尚故居西来庵·····	114
夜游莲花山·····	119
三进北京城·····	121
万山丛中运输队·····	127
初到余庆·····	131
站在时代制高点的二郎·····	137

小城处处麻将声·····	143
“丐帮”·····	145
常空科长·····	147
“老乡”矿长·····	150
喝酒的规矩·····	153
生命之水·····	155
鸣沙山日月泉·····	157
零下三十二度·····	159
冬天·雪·····	163
千山鸟飞绝·····	166
我记忆中的遵义城·····	170
今日洛江河畔·····	174
山乡有棵银杏树·····	179
菩萨当作柴火烧·····	182
衣食住行——关于衣·····	186
衣食住行——关于食·····	188
衣食住行——关于住·····	190
衣食住行——关于行·····	192
我的外婆和二舅·····	194
从猫吃老鼠想到的·····	197
孩子·猫·小偷·····	198
从杞人的忧天意识说起·····	200
改革与学步·····	202
根须·····	204
桃李不言·····	206
也该杀个猴给鸡看·····	207

诗词之页

黑土地·····	208
深山人家·····	208
白云山水荡心潮·····	209
农电改造到山村·····	210
盘山公路·····	211
小油灯·····	211
寄 语 ·····	212
白 条 ·····	212
童 年 ·····	213
“遵义会议”会址 ·····	214
娄山关纪念碑·····	214
邓萍将军·····	215
中流砥柱·····	216
山移水移志不移·····	219
颂党（民歌四首）·····	219
党的十七大赞·····	220
农家小院·····	220
乡游至农家·····	221
宿西来庵·····	221
追思黎焕颐先生·····	221
吊英烈·····	222
闻四川汶川 5.12 大地震 ·····	222
瞬 间·····	223
唐家山堰塞湖·····	225

悼邱光华烈士·····	225
人 生 ·····	225
登凤凰楼观遵义城·····	226
黄果树瀑布·····	226
构皮滩电站·····	227
同庆北京奥运会·····	227
中国女排颂·····	227
英豪颂·····	228
奥运圣火傲苍穹·····	228
女足东山再起·····	228
男女体操队夺冠·····	229
中国男女跳水队·····	229
男篮进入前八强·····	229
乒坛健儿颂·····	230
杠铃举起自信心·····	230
建国六十年·····	230
金秋十月·····	231
前程似锦·····	232
华夏复兴·····	232
千言万语谢党恩·····	233
改革春风朗乾坤·····	233
写在会址前·····	233
竹竿对船工说·····	234
学 画 ·····	235
垂 钩 ·····	236
乡村四月·····	236

观画有感·····	236
给为官的朋友·····	237
写在“七·七事变”70周年·····	237
秋色·····	237
种 子·····	238
乘船游乌江·····	238
抗雪凝·····	239
茶·····	239
夏日乡游·····	239
沼 气·····	240
醉 酒·····	240
秋寻郑莫黎三先贤墓·····	240
娄山关村渝人避暑·····	241
养殖致富·····	241
古 树·····	241
小鸟闹春·····	242
游新疆天池·····	242
小 草·····	242
三色桃花绽放奇·····	243
牛羊满山·····	243
名城今昔·····	243
农家·····	244
小叶苦丁茶·····	244
十六字令·老·····	245
沁园春·晚晴·····	245

抓 壮 丁

历史变迁总有兵戎相见、刀光剑影。十九世纪四十年代正是一个血雨腥风的变革时期。八年抗战，国民政府派捐派款，各种税收名目繁多，百姓喊出了国民政府“万税”。我记事的时候，日本投降了。可是日子很不太平，到处抓兵派款，弄得鸡飞狗跳。百姓们在议论：日本人都打跑了，还到处抓兵干什么呢？那时我还不太懂事，有一天保长来了有人就问这话，保长说，“前方在打共匪，上边有规定，三丁抽一，五丁抽二，独子不当兵”。后来就不管三丁五丁还是独子，能抓得着就抓，闹得乡间鸡犬不宁。老百姓对付他们的办法是见抓兵的来了就高声大喊，“牛吃麦子”或“牛吃包谷”。听到喊声，十几岁到四五十岁的男人就躲进树林里去，女人和老人照样干活。抓兵的朝天放几枪，高声大叫：“出来！都出来！不出来我枪毙你！”最后又无可奈何地走了。晚上他们又来突然袭击，那时候男人们都不敢在家过夜，到外边山洞、草堆里去躲藏。

“这外国人打跑了，自家还要打，到底要打到什么时候呀？”

天是不是要变，老百姓并不太关心，但他们企盼的是日子过得安稳一点，不要闹得人心惶惶的。

不管怎么躲藏，总有人不时地被抓走。大约是一九四七年夏天的一个下午，太阳走到我家对面的山岩上，两个背着长枪的人突然闯进我大奶奶家，把我一个十七岁的哑巴哥抓走了。当时我哑巴哥正好干活回来躺在床上休息，不一会儿有两人就

冲进屋来，把他叫起来，用一根麻绳反捆住他的双手，恶狠狠地吼一声：“走！跟我们做活路去。”我哑巴哥嘴一直在动，脸都震红了，想说什么，但没有说出来，只是“啊！啊！”叫了两声就被拉走了。我回家对我妈说：“哑巴哥被两个背枪的人喊去做活路了。”母亲回话说：“那是抓兵的，以后见了躲远点。”我哑巴哥一走再没有回来，不知死在哪儿了，一直没有下落。

没过多久，我大舅去保里抽签，也抽中了壮丁。我舅家兄弟三个，我母亲下边两个弟，我外公还在我母亲不满十岁时就死了。二舅给别人当壮丁（卖壮丁），从队伍上跑回来还不到半年，大舅又中了，二舅要替大舅去当兵。大舅说：“队伍上苦，你又刚回来，要是上边认出你是逃兵还有命呀？”大舅当壮丁一去又是一年多。他是在一次战斗中国军被共军打散了乘机逃跑的，路上躲躲藏藏的走了三个多月才到家。

我二舅很聪明，乡下人说他狡猾。他卖了两次壮丁，都是别人抽中了不愿去，就花三石谷子（十斗为一石）雇一个人去当壮丁，死活不管。我二舅有经验，卖一次不到一年就跑回来了，别人再有买壮丁的，他又卖。

在那个兵荒马乱的年月，乡里已经不顾三丁抽一五丁抽二了，独子也抓，闹得乡里人心慌乱。记得有一年收包谷的时候，我表哥在我家干活过夜。深夜突然一阵狗叫，接着就有人喊开门，我父亲一听是抓兵的来了，叫醒我表哥躲进一堆包谷壳里，抓兵的进屋到处搜了一遍。没见人，问我父亲：“他不是帮你家扳包谷吗？”

“是帮我家扳包谷，吃过晚饭就回去了。”

“我们在他家房后边等到现在为哪样都没见人嘞？”

我父亲是独子又是代理甲长，每次到他管的地盘上来抓壮丁都扑空，怀疑是他在通风报信，没多久就把代甲长给撤了。没过几天，天刚亮就来了三个人叫开门，我父亲知道是来抓他的，他拿上一杆梭镖跑上楼去守住楼门口，打算同他们拼了。因为