

张承志文集
XII

你的微笑

张承志
◇ 著



上海文艺出版社

张承志文集 XII

你的微笑

张承志 ◇ 著



上海文艺出版社
Shanghai Literature & Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

你的微笑/张承志著.-上海:上海文艺出版社.2015.4
(张承志文集)

ISBN 978-7-5321-5674-0

I. ①你… II. ①张… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 064697 号

出品人:陈征

策划统筹:曹元勇

责任编辑:胡艳秋

封面设计:王志伟

你的微笑

张承志 著

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

山东省临沂新华印刷物流集团有限责任公司印刷

开本 650×958 1/16 印张 20.5 插页 3 字数 238,000

2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5674-0/I · 4520 定价: 35.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 0539-2925888



2008 年 - 在古巴



2009 年 - 在青海托茂人家中



2014 年 - 新疆 - 三十二年后老友重逢

目 录

你的微笑

第一辑

两度羊肠坂 / 5

大河三景 / 10

油菜花 / 18

给“T”们写点什么 / 23

未编辑的《满拉读本》 / 29

阿尔丁夫牙牙学语 / 33

西海与东乌 / 40

第二辑

重逢关川 / 53

太爷的拐杖 / 63

你的微笑 / 70

陶醉的鸭儿看 / 76

毛笔达瓦 / 81

讲演河州城 / 86

救助自己 / 95

为泥足者序 / 103

第三辑

发言与应答

——新世纪以来访谈辑录 / 115

旧书新编后记备考 / 137

信札七则 / 143

题言与悼词 / 156

怒向五彩觅炸弹 / 159

第四辑

金卷银卷阿凡提 / 165

两间余一卒 / 175

咖啡的香味(上) / 183

咖啡的香味(下) / 194

格拉纳达以南 / 207

桃花源里的门宦 / 218

“最终为之迷恋的地方” / 230

凡生命尽予收容

——从祁连山到积石山 / 241

第五辑

濯足街 / 253

西马龙,西马龙! / 257

白磷火 / 263

游击时代 / 269

向常识的求知

——在北京大学国家发展研究院 2010 年毕业典礼上的演讲 / 274

下次牵着狮子来 / 279

看那头不屈的雄狮 / 288

磨坊目击记 / 295

编后记 / 302

附录

张承志文学创作大事记 / 307

杀青若汗颜

——《张承志文集》编后记 / 317

你的微笑

《你的微笑》单行本由青海人民出版社于2010年9月初版,大部分文章写于2007年至2010年之间。此处收录的是作者最新修订本。原书中的《备考与短札》在编排上改为三组文章:《旧书新编后记备考》、《信札七则》和《题言与悼词》。另外,《CD〈信康〉解说词》已作为《艺术即规避》一文的小节内容收入《张承志文集V·荒芜英雄路 清洁的精神》,此处不再收录。

第一辑

两度羊肠坂

其 一

那一年和许晖去河南,让他查查沿途资料。他寄来了曹操的《苦寒行》,于是羊肠坂一词,带着新鲜的语感,钻进了我的脑袋。

这一首,在曹操诗里可能不算太著名。但是几行句子一跳而出,夺走了人的视线:

北上太行山,艰哉何崔巍!

羊肠坂诘屈,车轮为之摧。

.....

对这首诗琢磨了一番。知道汉代羊肠坂至少有两处:一在河南的黄河北,大体应该坐落在从山西去洛阳的出口;另一处在太行山南北主脉的腰间,大致在林县人挖的红旗渠附近。

林县让人望而生畏。我们缺乏条件(虽然抓了一个车,但不便驱

之深山),也没打算太拼命(只想稍作散步,没有冒险计划)——所以那一天从新乡西行,只是沿着太行山南端余脉,瞟着哪儿能供人小试牛刀。

听说冯玉祥占据此地时,曾在黄河北设立自由平等博爱各县。那些时髦名字大多没有喊响,后来不了了之,唯有博爱,舍弃了原名,文绉绉喊到了今天。

我们从博爱开始,留意河流地势,寻找羊肠坂。

一路打听,在沁阳附近有了线索:没人知道羊肠坂,但都说有个碗子城,或叫孟良寨。说它就在沁阳以北,入晋的山路旁。

渐渐地,山四合而来。我们弃车徒步,走上了一条废弃的石头路。树林的涛声滤去了嘈杂,灰白的石路静悄悄的。老乡说,顺路走就是。

看见碗子城时,感受了山西隘口的架势——一座要塞哨卡般的小石头城,活脱一个倒扣的粗瓷碗,安在石路翻山的梁上。一眼望去:不像哨所,不像税卡,单单就像孟良寨的浑名,像个山大王的寨子。

进了碗子城。许晖和师大的小杨,转眼已钻进了荆棘丛中。

我有些发毛。我们想找的,是“崔巍”的太行山羊肠坂。“熊罴对我蹲,虎豹夹路啼。溪谷少人民,雪落何霏霏。”——不像呀。

读曹操时已经判断,他走的是太行中部。从河北出发攻打晋东南,他不会绕到河南,再从南朝北爬羊肠坂。可是史书里也说:羊肠坂不止一处。

突然小杨大喊:“找到啦——”

在哪儿?满视野的酸枣荆棘,我什么也看不见。在哪儿呀?我看不见!再说一遍——我乱嚷道。

猛地眼前一亮。那小伙子扳开一丛树枝,一片青石露了出来,我

看见一个“羊”字,紧接着认出了“坂——”许晖闻声跑到,身子攀上石壁,伸手去摸那字。他的兴奋,不在言表而在动作。

这一边我在石门楼里,端着相机,遥控般地吆喝。不知是遮挡的树枝扯开了,或是眺望的眼睛习惯了,“古羊肠坂”四个凿凿大字,还有同治年间的题款,清晰地浮出了碗子城的石墙。

其 二

无疑,《苦寒行》的羊肠坂要险峻得多。我暗自决意,早晚要去看它。

了却这件夙愿,间隔了六年时光。

这一回,我们的出发地是安阳,距太行山只举步之遥。

太行腰部的崇山,沉默地立在右首。白陉,太行八陉之一,南北太行的身上拦腰裂开的一道缝隙——它穿越所谓表里山河的太行外壁,通过长治壶关,把晋东南的富庶一隅,与外界连接起来。

这一回做伴的兄弟,是识宝弟和他学生小军。从诗里看,这太行纵深莫测。瞧,“行行日已远,薄暮无宿栖”,闹不好天黑寻不到住处。小军的车随你哪怕去天涯海角,还是坐着小军的车走。

仅仅转了三四个弯子,便被重山叠岭围困,回顾安阳平原已不可能。

我不断回头,只见自己身置山腹,一面山如一面壁立屏风,遮断前方来路。四面悬崖,如十面埋伏的铁桶阵,看着人心忐忑。

山峡转到狭窄处,左右就望不见巅顶,前后多是秀丽的独峰;而几

转出来,到了山间开阔处,路左或右,就一字排列着巍峨的断层山壁,那时猛然懂得了什么叫“铜墙铁壁”、什么叫“巍然屹立”。那些汉字的概括,字透纸背,闻声见景,一字定音,使人感慨得无以言语!

蜿蜒行进在这裸露的地质中,人只顾联想壮观、沧桑、巍然、雄峻——唯这些词汇分寸准确,但又正是它们无力传达。刹那间人突然对太行山刮目相看,心里的醒悟,在那一刻特别新鲜。难怪它位置华夏正中,难怪它不列于三山五岳,偶得钟秀的一山一景,怎能与太行的不尽巍峨相并列,怎能与太行的莽莽清贫相媲美!……

我也突然明白了许多国画。眸子里的太行,与国画如出一辙。山的石棱与褶皱,给用笔着色以启发。但是我想,无论是古典的辞语,抑或近代的绘画,都没能完成——表述的任务。因此人民缺乏对太行的准确印象。

谁能苛责呢?揭示大自然的能力是困难的,解说造物主的意欲更是困难的!

我们从林县附近的白陉入山,渐渐在七里栈达到佳境。看见了路左的山石上,已经刻着羊肠坂的地名。都说是曹操争雄河北兵向壶关,走过了这条路。他在山之奥腹,感到了孤单和一己的微渺。写下的《苦寒行》里,暗示了一丝细腻的敬畏。这很罕见,无奈被其他秀作遮蔽,它没有那么脍炙人口。

终于看见了羊肠坂。

果然这一处与碗子城气势不同。不是路边刻着的曹操诗,更不是敷衍出来的十八盘——羊肠坂给人的振聋发聩,是它沿着涧水开凿断壁的石头栈道。

在不断的石崖矗立中,一侧石壁上,开凿着一条牛车道。它时窄

时宽,或坍塌或整齐。石栈道上,青苔泉水,涂着阴凉的绿色。一条曲折的蓝天在天空引领着它,攀向避不开的、太行主脉上的山口。由于山体太厚,纵深回绕,那个山口的位置——若是在西北诸山它被称为大坂——还在遥遥的前方。

车轮喇喇,驰走无声。心里不确定地掠过什么念头。像是悔意,又像觉悟。一首《苦寒行》就像它描述的山,因为朴实而未能流传。我们一路寻觅见识,又一路抛之身后,不肯在山野深处住下。

如今到处都是光滑油路。古代的旅途,在这种路上不能再现。次日我们抵达了壶关,继而与天为党的长治。

入表及里,品赏了晋东南的一隅盆地以后,车转向南,出晋城南下洛阳。当然,出山西先要出太行,若欲上洛,先过沁阳。

于是我们从太行南缘出晋。车过两省边界时,远远地,又一次看见了那扣着一个小小石碗的羊肠坂。

公路与坂道分开了,我注视着并行的羊肠。

它也气派不凡,石城守着太行的南口。

路上的同道,都是山西的煤车,扬着煤灰,哼哼着重重碾过。我明白,一趟越冬的散步,又结束了。

写于 2007 年 6 月