

教 · 化 · 与 · 人 · 文 · 系 · 列

爱弥儿 与 教育理想



The Mission of
Emile

Cao Yongguo

曹永国◎著

现代性教育日趋功利化、娱乐化、工具化，
形成对心灵的普遍暴政，导致人类精神的封闭、野蛮与平庸。

《爱弥儿》以一种无与伦比的理性与激情，
反抗教育和社会对人的异化，渴望教育对完善个体灵魂的回归。
它展示了教育关照灵魂的现代方式，思考培养人的精神卓越的可能性，
让今天的时代和人们重新燃起“应该如何生活”的思想之火。



教育科学出版社

Educational Science Publishing House

苏州大学省重点一级学科培育点（教育学）研究成果

江苏省教育科学“十一五”规划课题“现代性境域下师生关系的理论与实践”研究成果

江苏“2011”基础教育人才培养模式协同创新中心研究成果

爱弥尔与 教育理想

The Mission of
Emile

曹永国◎著

教育科学出版社
· 北 京 ·

出版人 所广一
责任编辑 郑豪杰
版式设计 吕娟
责任校对 贾静芳
责任印制 曲凤玲

图书在版编目(CIP)数据

爱弥儿与教育理想 / 曹永国著. —北京: 教育科
学出版社, 2014. 12

(教化与人文系列)

ISBN 978-7-5041-9386-5

I. ①爱… II. ①曹… III. ①卢梭, J. J. (1712~
1778)—教育思想—研究 IV. ①G40-095.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 018180 号

教化与人文系列

爱弥儿与教育理想

AIMIER YU JIAOYU LIXIANG

出版发行 教育科学出版社

社址 北京·朝阳区安慧北里安园甲 9 号 市场部电话 010-64989009

邮编 100101 编辑部电话 010-64989312

传真 010-64891796 网 址 <http://www.esph.com.cn>

经 销 各地新华书店

制 作 北京广联信达文化发展有限公司

印 刷 保定市市中画美凯印刷有限公司

开 本 169 毫米×239 毫米 16 开 版 次 2014 年 12 月第 1 版

印 张 14.75 印 次 2014 年 12 月第 1 次印刷

字 数 190 千 定 价 38.00 元

如有印装质量问题, 请到所购图书销售部门联系调换。

代 序

Preface

卢梭是古典教育走向现代性教育的一座桥梁。他期待善的整全，承继了柏拉图的灵魂教育，预言了人的现代性困境，他启发了康德与尼采。卢梭对历史表示了绝望，却对人性救赎的未来表现了希望。卢梭引发了教育的古今之争，开启了现代性之批判。

卢梭深深地担忧文明之命运和现代人性之状况。在他看来，人性之善、精神之高贵与社会不良之建制有一种不可调和的对立，现代性教育不过是腐败之社会的缩影，充其量是培养欲望者——布尔乔亚人的方式，不但不能培育精神之卓越，反而隐藏着压抑人性自然之善的力量，只能导致人性堕落、肤浅、庸俗、野蛮。

卢梭思想对腐败教育的绝望反抗和对良善教育的坚守几百年来经久不衰，这似乎与现代性教育的不断堕落和现代人的精神退化相呼应。伴随着思想史上那些光明之子不灭的理想与反抗，人类精神却在现实中不断下沉和扭曲，难道这是人类文明与人性之命运的吊诡？

世界进入近现代以来，资本主义和消费主义逐渐兴盛，在一定程度上，灵魂生活之实践智慧不再被珍重，教育面向自我保存的技能，不断地放弃精神培育，断绝

了对于美善之事物的向往，剪断了心灵超越之上升的翅膀，失去了引导精神在平凡人生中追求卓越、完满、健全、优秀、伟大、高贵的教化力量。精神之血气被阻隔，灵魂失去了经历美好而塑造（form）自身的力量和方式。生活的鄙俗与精神的慵懒在一代又一代地蔓延。这是人类灵魂不可避免的命运，还是人类精神意向偏差的大劫？是人类的不幸还是无所谓好坏的合理现实？思想的反抗是对世界的热爱，还是无用的多愁善感？

现代性精神特征一方面是片面的理智对利益和势力的算度，另一方面是粗俗的激情对生命的掌控。人的视域没有高度和深度，因为精神之看重的是眼前扁平的世界，人的精神之位格不断降低到自然兽性之本能之中，人性超越的精神变形已经无法实现，也无从实现。人进入了精神的慵懒和麻木之中，不再赋予自己的灵魂以高贵的形式和秩序，不再使自己被引导，不再追求自己与自己的和睦，不再梦想自己向往和值得珍重的生活。自我不再伦理，生命失去诗意，灵魂不能升华。人生随意碰撞，精神之相应、相许，生活之共在共生变得困难重重。人也许减少了外在身体暴力压制之苦难，却不可避免地增加了精神堕落和心智紊乱带来的灵魂禁锢之痛苦。这也许正是海德格尔所言的存在之晦暗？

尼采说过，思想默默地转动世界。那些具有伟大心灵的思想抵抗表面上看起来不合时宜，但却是长长黑夜之中的星宿，他们超越于现实利益之琐杂，超越于庸众意见之噪音，用思想的眼睛寻找光明的真理，寻找人性优秀的典范及其教化之道。他们是不合时宜的反抗者，他们的存在，抵御那所有的使人的精神迷糊和灵魂堕落的魔音，免得我们向更深的罪恶之渊堕落，也许他们的思想赎罪，仅仅在历史和时代中显示出人类精神之路的曲折。思想的庄严和郑重为昏暗的世界提供一丝启明，从而使人栖居其中而感到些许温暖，怀有些许希望，经

历些许鼓舞。人类精神的堕落使得光明之子的思想成为必需，但是他们的抵抗却难以遏止时代的习俗意愿。他们的思想劳作是悲剧性的，是不合时宜的，他们是“知其无可奈何而安之若命”。

我在这里，冀望曹永国等所有热爱世界、热爱教育哲学命运的人，做光明之子，与思想史中那些伟大的心灵相处，用发痛的思想对那些腐化灵魂的教育作“不合时宜”的抵抗。

金生鉉
2012年4月6日
于尖峰山下

目 录

Contents

前 言 重新审思《爱弥儿》的精神使命 / 1

第一章 教育的自我书写：为什么是爱弥儿 / 7

焦灼：技术主义世界观的滥觞与自我的遗忘 / 8

回溯：作为生存问题的教育 / 14

审慎：作为一个“虚构的”个人的教育 / 21

启示：一种复杂性的人性沉思 / 26

第二章 心灵的自我拷问：我们身患一种可以

治好的病吗 / 35

一个可疑而真实的美好生活之追寻 / 36

“布尔乔亚”：失却自然的心灵症候 / 44

爱欲理想的自我诊治与教育任务 / 51

第三章 祛除斗争的教育准备：“物”“理”学”的

学习 / 59

一个深居简出之人的思考 / 60

何谓尊重儿童的教育 / 65

2 爱弥儿与教育理想

父母亲的衰落与“pedagogy”的意涵 / 74

作为健康灵魂寓所的身体养护 / 79

一个自由灵魂的身体训练 / 88

知识学习的省思与“有用”知识的获得 / 110

第四章 唤醒斗争的教育：做一个人的实践 / 127

延迟、友谊与同情 / 132

牧师自白：隐秘教育与宗教信仰 / 147

爱的想象与自我的贞洁 / 162

淑德女子的教育 / 169

爱的超越与历练 / 185

学习政治与爱的实现 / 195

第五章 历经斗争：更要紧的是懂得怎样生活 / 201

这是一种什么样的教育 / 202

它能够经受住命运吗 / 205

完整的人抑或分裂的人 / 210

勇敢地担当自己的生活 / 214

结 语 自我魔力的解毒剂 / 219

参考文献 / 221

致 谢 / 225

重新审思《爱弥儿》的精神使命

关键的问题在于学习希望。希望之道未废，它爱胜利远胜于爱失败。希望优于惧怕，因为它从不像后者那样消极，也从不陷入虚无主义的泥沼。希望这一情绪是外向的，它绝不束缚人，相反，它使人胸襟开阔。希望之道呼唤这样的人：他们将自己积极地投身于有待成就的、作为他们的归宿的事物之中。

——布洛赫：《希望的原理》

这绝不是随便找个问题与人高谈阔论、口舌争锋，而是如何生活的一件大事。

——柏拉图：《理想国》

今天，“经济”、“资本”几近成为一个吞噬一切、同化一切的可怖巨人。它们控制着人们的生活和思维，同时产生了一种庞大而冷漠的物质享乐主义。它允许并迫使我们沦为一个个生产者与消费者，遵从于残酷的“经济发展”或“资本运转”的逻辑。获利意识和消费欲望僭据了大多数人的心灵，如此，追求崇高常常遭到嗤笑、质疑，甚至贬斥。在这种时代的精神状况下，教育已悄然发生了偏移：从人性的堡垒转向经济的工具。流行的教育似乎在宣扬、赞颂并贯彻着一种野蛮的自然主义原则或“丛林法则”，诱使个人自觉地自我物化、工具化。事实上，在诸多受过教育的人身上，我们看到的却是自我心灵的放逐与冷漠，如同鲁迅先生所言：“精神窒塞，惟肤薄之功利是尚，躯壳虽存，灵觉且失。”尽管这个时代关于“人性”、“心灵”、“崇高”、“理想”的研究与关注从未消失，相反，甚至在教育与文化中还非常兴盛；然而，无可争议的是，它们似乎已经失重了、空心化了，狭隘化了，甚至平庸化了。就像贴在商家橱窗上的“诚信是上策”一样。

思想的世俗化正在以各种方式营造一个驱除魅幻的存在环境。在一个逐渐丧失超越的视野中，纯粹的人道化要求支配了我们。我们似乎失去对思想自身的敬畏和尊重，利用思想、阉割思想、歪曲思想就成了一种时尚。于是，纯粹的研究、清澈的思寻少了；无知的、虚浮的“创新”多了。在表面繁荣景象之下，流露出的却是对思想更大的遗忘与漠视。我们不再富有耐性、不能严肃谨慎、难以居敬持志，似乎变成了不虔诚的消费者，而非真诚的对话者、求知者。一方面，即使那些用心铸就的东西冷漠地说出些什么，又有谁会在意呢？我们的心灵也许失去了用这个东西来教育自己的需要，对于所想、所说、所写都并不真信，玩玩而已。空心的文字不足为奇，“为稻粱谋”亦无须诧异。原本就是如此而已！另一方面，我们却又努力地、有目的地挖掘伟大思想，以图满足那些十分现实的、甚至有点粗庸的要求。一些人为自己找论据来自我崇拜，一些人则用之来“包治百病”而进行偶像崇拜。

思想的世俗化催生了方法主义或技术主义的滥觞。对方法和技术的崇尚成了一种新的精神，不管一切多么重要，最为重要的却是对方法万能的信仰（特洛尔奇，2004）⁵⁴。哲学家海德格尔（Martin Heidegger）则认为，这个时代的思想就是一种技术。如今，人们习惯性地把伟大的

文本化约为多条可以遵守的指南、原理、程序和规则，或使其仅成为一个简明手册。这种生产思想的方式摧毁了伟大的著作，亦摧毁了芸芸众生对它们的想象。它非常容易地使人们遗忘了文本，并用一种“二手货”来喂养心灵。长此以往，我们便习惯于或乐于寻求这样的“替代品”、“技术品”，反而无法承受那些伟大的著作所呈现的宏大体裁和崇高品格。

在我们失去了面对伟大的著作的心灵品质时，我们亦失去了提升心灵的伟大力量。尽管今天的生活条件比以往都要优越，但我们能否问寻自己：我们是否有能力解释什么是好的生活和好的生命？我们是否有能力实质性地谈论崇高、美好？我们现在所过的生活是否是令人满意或幸福的生活？当我们两只眼睛只盯着快乐和利益时，我们该怎么办？

卢梭（Jean Jacques Rousseau）无疑要搅乱我们的心灵，挑起心灵中的斗争。他注意到我们心灵已经丧失了如此发问的勇气和能力。他要同我们一起思索自己的心灵及其需要，促使我们以问寻自己的勇气来面对他的诘问。他知晓这或将是一个充满艰辛、迷茫，甚至绝望的过程。但是，他相信当我们去问寻自己的时候，我们就获得了一种心灵的力量和勇气，就有了面对自己生活的责任和希望。卢梭确实在教导我们努力照看自己的心灵，并以照看自己心灵的方式去理解他自己。在思想功利化、世俗化与技术化的年代，我们如何看顾自己的心灵？如何看顾那些用心灵书写的伟大的著作？《爱弥儿》是一个问题，也是一个启示。

《爱弥儿》说出了什么？历史上研究卢梭的文献层出不穷。一些人像崇拜神灵一样为它冠上鲜花，另一些人则像对待恶魔一样欲将其杀死。然而，这五花八门的诠释展示了一个甚为重要的信息：这是一个复杂的《爱弥儿》。它同时暗示了一个十分严格的要求：我们需要不断地一读再读，重视那些至今可能被疏忽了的东西。如此，我们才可能有所发现。这也暗示着我们需要回到文本自身去，需要小心谨慎。新时代、新生活提供了新的理解方式。然而，理解却远没有终止。在“尊重学生”的今天，卢梭不断地被教育招魂；他好像复活了，俨然成了我们教育理论的根基。它似乎印证了“有些人在其死后才出生”这一尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）式的判断。但是，我忖度并确认，它并非

一个自明的论断。

伏尔泰（Voltaire）说卢梭是一个生活在现代社会中的野蛮人。卢梭亦坦陈自己是一个古代人，说自己宁愿与古人为伍落后，也不愿跟一些现代人进步。在许多人眼里，卢梭是现代生活中的一个异类。在他那里，现代生活对人类心灵造成的危机被毫不留情地暴露出来；在他那里，古代的思想似乎一直在批判现代生活，古今对立异常尖锐。然而，这却不是“开倒车”的信号，而是一个求完整的复杂性的信号。它昭示了在一个人身上难以解决的矛盾与冲突，展示了一个人心灵的完整与丰富。一个真实的心灵是一个战场，各种实力相当的东西在那里交战，撕扯着你，而你却无法处之；诱惑、兴趣众多，你无法与之进行对比，因为它们有时并不从属于同一个领域，而你又难以将其完全割舍。这使得生活成为一个可怕的东西，远非“享乐”以蔽之。爱弥儿和苏菲表达了人类心灵的这种状况，自然的激情与社会的要求、自由与责任、理性与激情、理想与现实、爱善好与爱自己等是他们必须面临的斗争。爱弥儿和苏菲的教育便是为了处理好心灵的斗争所做的承诺。

处理好斗争，首先需要心灵中产生斗争。爱弥儿的教育是一个唤醒，它要促使心灵对于自然本能之外的诸种善好的爱欲。然而，如果我们不进行思想强制或机械灌输的话，那么让一个人贬抑自然主义需求而爱善好实在是一项艰难的教育任务。因为现代人已经接受了“人天生是一个动物”的洗礼，已经接受了“人并不自然地追求善好”的人性论。爱上另一个人而非谋生成了爱弥儿接受教育的突破口。也许在卢梭看来，性爱和谋生同样自然。但前者却能够使一个人意识到自身之不足，使其走出自我中心的藩篱，使一个人对一个人好起来、奉献起来；而后者却容易使一个人与一个人对立起来，使各自戒备起来。性爱结合两个人，而谋生却离散两个人。为了一个家和自己的伴侣，一个人会主动地去担当义务、追求善好，因而由爱一个人逐渐转化为爱善好就变得较为自然。爱欲的升腾与灵魂的升腾是同一个过程，这个过程即一个人的教育。《爱弥儿》简直就像是一个集家政学、男人学与女人学为一体的文本。

接受心灵的斗争，而不被斗争所腐化、吞噬，这需要坚强的心灵，亦需要保护心灵。家成为一个抵御腐化和保护心灵的堡垒。然

而，它却在现代生活中异化了，变得不再稳固与神圣，逐渐赤裸化为一个物理空间，成为一个人想要摆脱的束缚、负担甚或地狱。家不再吸引人，人亦不再留恋家。当家成为一个凄惨的地方，不能系住人心时，人就到别处找乐子了。（卢梭，2001）¹⁶⁻¹⁷ 剧场、商场和工场控制了我们的的心灵，同时将种种恶风俗气灌注给我们。教育必须参与一个和谐、美好的家的重建。在这个家里，人性的教育和高贵的精神将得到延续。《爱弥儿》的确为我们构建了一个令现代人渴慕的家，这样的家支配着它的逻辑。如果我可以做一个简单的明暗线分析的话，那么明线便是家的发生学：为了家的准备——家的建立——家的美好生活；暗线便是心灵的教育学：心灵的准备与保护——心灵的斗争与挑战——心灵的强健与和谐。

爱弥儿和苏菲的生活给我们带来了希望，或许是一个幻想。这是任何一个乌托邦的品性。仅此，其则真的“最不足道”，“矫揉造作”、“非上乘之作”而已。（卢梭，1997）^{3,9,10,18,26,23,33} 但《爱弥儿》并没有简化生活，把它当做一个乌托邦的作品无疑忘记了生活的复杂性，最不懂得自己的生活。《爱弥儿》能够成为一个反乌托邦的伟大作品。它是一个理性的警告！《爱弥儿》的写作是苏格拉底式的，它是自己的反省者。它教导我们有超越性追求，但绝非不了解现实、脱离现实、逃避现实。苏菲和爱弥儿的美好生活必须面临严酷的现实挑战，也许正是这个对美好生活的教育承诺将他们带入了最残酷的境地，甚或身处绝境。《爱弥儿》让我感到的是一种紧张、冷峻，“如临深渊，如履薄冰”亦不为过。

做出解释是一种尝试，是一次心灵旅行，且常常未必成功。然而，更为要紧的是，它使我们在无意识中会遗忘了那些应当受到尊重的信号。《爱弥儿》里面总是有着多种张力和对立，常常使人纠葛不清，难以理出一个头绪。这的确促使我们去认真地读、负责任地读，尽管我对什么是认真、什么是负责任还处在思索之中。因此，书中所呈现的文字松散、杂乱，想法无序，往往会使人不知所云，更难谈得上有一个清晰的思想理路了。它真实地表达了我正在行进中的思考状况，这需要不断地用《爱弥儿》来矫正；然而，读者则要遭殃了。文中参考了诸多关于《爱弥儿》和卢梭的研究，它们对于我们理解《爱弥儿》同样非常重要。

教育的自我书写： 为什么是爱弥儿

当一个活生生的信念激励着我们时，我们怎能用冷冰冰的语言说话？当阿基米德兴奋得赤身裸体地在叙拉古的街头奔跑时，他所发现的真理会因为给他注入了如此之狂热而少了一份真实吗？正相反，无论谁领悟到了真理，都会禁不住热爱它——对它冷若冰霜的人从来都不爱认识它。

——卢梭：《山中书简》

选用什么词语，对我来说，似乎不像对你那样无关紧要。对我来说，选用什么词，意思大不一样。如果你为我描述的那个作者的作品中，只有铺排过分和行话，他就不会叫我那么恶心了。这么一个道德败坏的人，面对干巴巴的说教和训诫，可能这种干巴巴也进入他的心中，他会变得更加死硬。……而能够冷静地欣赏高尚品德的全部美丽，善于以其最感人的魅力描绘高尚品德而自己却不为之感动、不感到自己对高尚品德有丝毫热爱的人，这样的人如果存在的话，那他就是个无可救药的人，一个精神僵尸。

——卢梭：《卢梭评判让—雅克：对话录》

焦灼：技术主义世界观的滥觞与自我的遗忘

现代技术的发展重新定义了我们的生活与所处的世界。它们成为研究的对象，成为可操可控的、有待发掘的、可以透明化的东西，成为种种科学门类及其理论的集合。以前我们认为，对于有些知识，我们可以知晓；对于有些知识，我们知之甚少；对于有些知识，我们完全无知。技术的启蒙则驱除了我们对于这个世界的无知与盲点，同时也驱除了“不可知之知识”的疑云和压迫。如今，技术的发展无疑重构了一个新的生活世界，在这个世界中，人们看到了自身构建世界的巨大力量和潜能。于是，重要的便是一个人的构建能力之恢宏。笛卡儿（Rene Descartes）的哲学支持了这个我们对人的发现。用几何学的思维来构建一个透明的水晶宫世界，以之来彰显主体之伟大。数理科学、技术之所以被认为是当之无愧的“科学”，显然并不是由于其自身，而是由于它们符合了对我们构建这个生活世界的宏大理想，符合了以技术主义来思考生活世界的观念。^① 也许在苏格拉底、柏拉图（Plato）、亚里士多德（Aristotle）看来，我们早已远离了对我们所生活的世界的本真性理解，只是带着偏见，目的将整个世界化了妆。卢梭说，我们不仅不努力地按事情的本来面貌去描述，反而要事情去符合我们各自的一套看法。（卢梭，2001）³³⁶ 毫无疑问，现代技术绝非仅仅是技术而已，更为重要的是，它表达了一种新的“世界观”。

在这个世界观的宰制下，作为一种理论的教育实践出现了。教育成了一种技术，实践亦变成了一种生产。夸美纽斯（Johann Amos Comenius）的教育学无疑忘记了（或许是有意忘记了）教导一个人如何选择他应该过的德性的生活，忘记了启发一个人理解生活的复杂性。整个《大教学论》灌注着一种严格的技术观念，《世界图解》更是一个类似于生活守则的指南。尽管我们所受的关于教育家的思想经常以讹误而

^① 详见海德格尔的《林中路·世界图像的时代》、《演讲与论文·什么是技术》和《面向思的事情》。

被记诵、传颂，但夸美纽斯的教育是建立在现代自然科学的基础上，以培根的归纳法为指导的知识，它却不无道理。科学化是技术主义世界观之子。赫尔巴特（Johann Friedrich Herbart）是教育科学化的道路上里程碑式的人物。他推动了教育学的心理学化，教我们以尊重人的心理、适应人的心理的方式去研究教育，避免对孩子们使用暴力，使所教授的东西更加有效地被吸收。心理学，特别是冯特（Wilhelm Wundt）所开创的科学心理学便逐渐取代了心灵学、哲学、政治学与伦理学成为教育学之根。经其后教育家第斯多惠（Diesterweg）、福禄贝尔（Friedrich Froebel）等人的努力，教育学的命运仅维系在科学心理学的支柱之上。教育学的智慧在于如何去适应学生的心理状态上，几乎成了种种的教学法大全，却似乎不再过问这种方法给予师生心灵的影响。教育正确与否就在于其是否适应学生的心理状态，一种好的教育甚至衍化为一种“迎合”，一种“教育的终结”。

现代心理学的大发展的确为技术主义世界观所催生，它致力于以一种技术主义的方式来研究人的心理且将一个人的心理划分为一些感觉、知觉、记忆、想象等生理机能活动，甚至可以精确到数字化的地步。在这里，完全没有了我们在诗人、文学家那里所见到的充满美感的、美妙的、细腻入微的心理现象，仿佛后者纯粹是一堆空幻而已。我们不需要孰优孰劣的争执。然而，我们可以作苏格拉底式的质询：现代心理学是否是对人心理的准确捕捉？它是否真正了解“人是什么”？心理学被亚里士多德定位为灵魂的科学，表达着人的高贵和对美好事物的追求，代表着对人的灵魂的深思熟虑以及狐疑不已的审慎美德。卢梭是一位努力去做苏格拉底式学者的心理学家，“布尔乔亚人”（Bourgeois）表征了现代人的特征。尼采是一位伟大的心理学家，“最后之人”（the last man）是他对现代人心理的把握。莎士比亚（William Shakespeare）无疑是这样的心理学家，“哈姆雷特”精细入微地刻画了心理的复杂性和矛盾性。陀思妥耶夫斯基（Fyodor Mikhailovich Dostoevsky）被尼采誉为懂得人心的心理学家，“地下室人”（underground man）的形象给予了我们心灵太大的震撼。显然，他们给予我们了解人心的巨大力量，远非现代心理学所能望其项背。事实上，如果我们要想理解一个人，那么就需要搁置手中的那些充斥着数字化的心理书籍，因为在那里有的只