

理想国的失衡与崩溃

文艺复兴的颠覆性证言

坐看风云急 著

*The Indulgence And Breakdown
Of An Ideal State*

上海三联书店



理想国的失衡与崩溃 文艺复兴的颠覆性证言

坐看风云急 著

*The Indulgence And Breakdown
Of An Ideal State*



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

理想国的失衡与崩溃:文艺复兴的颠覆性证言/坐看风云急
著. —上海:上海三联书店, 2015. 8
ISBN 978-7-5426-5188-4

I. ①理… II. ①坐… III. ①文艺复兴—研究 IV. ①K13

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 110201 号

理想国的失衡与崩溃——文艺复兴的颠覆性证言

著 者 / 坐看风云急

责任编辑 / 冯 征

装帧设计 / 徐 徐

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 24175971

印 刷 / 上海肖华印务有限公司

版 次 / 2015 年 8 月第 1 版

印 次 / 2015 年 8 月第 1 次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

字 数 / 380 千字

印 张 / 13.875

书 号 / ISBN 978-7-5426-5188-4/K·321

定 价 / 38.00 元

敬启读者,如发现本书有印装质量问题,请与印刷厂联系 021-66012351

自序

拙著《理想国的失衡与崩溃——关于文艺复兴的颠覆性证言》即将由上海三联书店出版。

每当本人阅读到华人学者、作家、思想个体户们、艺术粉丝们热情洋溢地谈起文艺复兴，而他们的说法却违背基本事实、常理和普通逻辑，便感到心中隐痛，如鲠在喉。这就是本书的写作动机。

在中学和大学，我们被反复告知，“文艺复兴是反教会、反封建的资产阶级思想解放运动”，但是，这种史观违背基本事实，因而不能自圆其说。谁能解释在反教会的文艺复兴中教堂却越建越多，越建越漂亮这一现象？更有甚者，文艺复兴的摇篮佛罗伦萨在文艺复兴之前是一个民主共和国，在文艺复兴中受梅第奇家族的僭主统治，文艺复兴结束后，反而蜕化成了一个世袭公国。真个是“反封反封，越反越封”！这又是什么逻辑呢？

由于中国人忽视对基督教神学的研究，更由于阶级斗争史观的干扰，以至于对西方中世纪的神秘主义世界观和社会现象认识肤浅，可以说，从“五四”开始中国知识界对文艺复兴的认识是错误的。一些学者至今仍在扩散“人文主义者振兴欧洲”的观点。须知当时的罗马教廷在倡导理性和世俗生活方面走在众人前面，文艺复兴教皇们热情慷慨地赞助古典文化和艺术，如果真如某些学者



声称的那样文艺复兴人文主义者“在危难之时担负起拯救欧洲的使命”的话，那么以罗马教皇为首的既贪又色、奢侈显摆的那一伙就是先进人物了，就是历史的弄潮儿了。我们的特色史学、我们的专家学者们连谁好谁坏、谁跟谁是一边的这样的基本问题都没有搞懂，更何况青年学生和平常人呢？

其实，以“文坛三杰”、“艺术三杰”为代表的人文主义文人、艺人本质上都是一批“宦游人”，他们奔走于教会和宫廷之间寻找“恩主”，那些大人文主义者、大艺术家通常是教皇、大主教和封建领主的座上客，文艺乃是他们显荣之梯阶，他们是精致的利己主义者。这样的一伙人，怎么反封建、反教会，推动历史进步呢？

在思想观念上，文艺复兴让中世纪晚期的欧洲人“敬鬼神而远之”，但这至多跟古代中国人的现实理性的思维方式接近；文艺复兴恢复了古代希腊、罗马古籍著作，在文化上利在长远，它让读书人多了一些可读之书，这些古籍，正如我们的四书五经，并不必然产生现代人的独立人格、独立思考、思想自由、言论自由和平等思想和天赋人权思想。

在生活上，文艺复兴并不具有反禁欲的正当性，人文主义者追求的不止是现代意义的性爱权利与恋爱自由，在多数情况下他们追求的是古代不知羞臊的淫风再现。他们的作品，如《十日谈》，等等，多是为放纵性欲的生活方式找借口，造舆论。

文艺复兴解放思想的功效也十分有限，它使西方知识分子从神学的玄虚迷信中解放出来，但马上又就落入了古代崇拜的陷阱，尊圣崇经，沉溺其中。

中世纪天主教的赦罪制度对社会正义和道德的危害极大，是附骨之疽，但意大利人文主义者们心中喜好它，在言论上宣扬，在生活中践行。也就是说，绝大多数文艺复兴人文主义者抛弃了敬



畏，却维护着宗教神秘主义当中最有害的东西。

诚然，人文主义者们，比如薄伽丘、比如伊拉斯默斯等人，对16世纪天主教荒唐的礼俗有过深刻的批判和嘲讽，但是，他们只是提出了问题，解决问题的是宗教改革领袖马丁·路德、茨温利和加尔文。

如果我们深入检讨文艺复兴人文主义大作家、艺术巨匠的思想言行和生活方式，以及他们的政治立场、价值观念、他们的生活道德，我们就会发现，文艺复兴人文主义者并不具有多少现代性。比如，人文主义者看重学问、权威和个人和利益，而不是平等、民主与社会正义。

对于一个社会，一个民族，一个国家，乃至整个人类来说，最可怕的不是贫穷，也不是灾难，而是道德崩溃。而文艺复兴人文主义者最见不得人的就是道德。文艺复兴确实提升了读书人的知识、理性和智力，但是这种理性与智力的提升有一个巨大的副作用，那就是抛弃了公平正义、仁爱和敬畏之心。人们为了满足自己的私欲，追求享乐的生活，以欺诈、阴谋诡计为智慧，践踏道德和公义，结果是意大利淫乱风俗化、社会丛林化、民众恶徒化。

文艺复兴中最辉煌的莫过于它的艺术成就。但是，文艺复兴的艺术主要是由罗马天主教会的“罪恶的收益”供养的，为的是城市的炫耀。越是文艺复兴搞得热闹的地方，社会道德风气越败坏，权贵和文化精英奢侈淫乱，厚敛于民，以充资饷，民众在沉重的税赋下呻吟。罗马教皇为了艺术，没有节制，不顾公义，以骗人的赎罪券贪婪敛财，最后招致宗教革命。

人文主义者们虽然批评教会的腐败，但他们自己也过着不道德的生活，他们依附权贵，成为“理想国”的既得利益者，他们继承了柏拉图的“哲学王”思想，反对大众民主。他们使得14世纪、15



世纪上半叶的教会宪政运动流产；在16世纪20年代，天主教陷入空前危机，但他们为了一己之私，阻挠改革和兴利除弊。他们实际上已经成了一种恶势力，最终被历史抛弃。

所以，西方的崛起和繁荣，现代的伦理道德、价值观、政治法律制度并不能归功于文艺复兴。

文艺复兴是西方走出中世纪的第一步，但是，若以意大利社会的和谐稳定和道德风气来评价，这一步走邪了。文艺复兴教皇们以及绝大部分文人、艺人们堕落淫邪得过了头，引起笃信者和道德人士的反弹。可以说，在西方文明进化的链条上，文艺复兴很大程度上是“反向催化剂”。西方社会现代的保守的道德价值正是新教革命爆发后新旧两个教会对文艺复兴时代的奢侈、淫乱、失序的社会乱相的整治中实现的。

本书通过对文艺复兴相关人物和事件的细心思考，基于最新的史料发现，参考西方一流学者散落在诸多著述中的对文艺复兴的批评，抽绎出文艺复兴起由、兴盛和寂灭的过程，同时评析重要人物、重要事件、重要作品，说情说理，希望能够向读者们讲清文艺复兴的得失利弊和它恰如其分的历史地位及作用。

此书力求本着“有一分证据说一分话”的态度来写作，以丰富生动的历史细节说话。此书涉及了一些基督教神学知识，这是读懂西方历史和文化、读懂西方人思想行为的必要的知识基础。通过阅读此书，读者还可以了解文艺复兴和宗教改革之间的复杂关系。

窃以为文艺复兴给我们的启示是：文化热情不等于政治觉悟和道德水平。如果没有公平正义，没有道德和敬畏之心，文化可能是消遣文化、海淫文化、奴才文化。艺术是美好的，但人心却不总是美好的，一些人可以为了艺术变得贪婪无耻，这样的话，艺术官

殿就可能成为阿房宫。

本书得以成书,感谢上海三联书店的黄韬先生、冯征先生,学林出版社的匡志强先生、深圳海天出版社的钟逸夫先生,以及凯迪社区上许多不知名的网友的热情关注和鼓励。

作者:坐看风云急

2015年5月



自
序

目 录

自序 / 1

第一章 中世纪的野蛮与迷信

1

- 1.1 基督教逆袭 / 1
- 1.2 中世纪的宇宙真理和神学霸权 / 4
- 1.3 知识越多越邪恶! / 5
- 1.4 中世纪的文化荒漠 / 7
- 1.5 一切为了上帝,一切为了来世 / 8
- 1.6 虔诚年代不虔诚 / 13
- 1.7 天主教赦罪制度,中世纪的附骨之疽 / 20
- 1.8 人文主义是对中世纪荒唐世相的本能反应 / 23
- 1.9 人文主义不是人道主义和人文关怀 / 24

第二章 12 世纪的复兴,异教文化卷土重来

26

- 2.1 中世纪欧洲人的浮士德情结 / 27
- 2.2 竞争来自伊斯兰 / 28
- 2.3 托莱多城光复,基督徒得到了城内的伊斯兰图书馆 / 31
- 2.4 到托莱多去取经 / 32

2.5 不被宣传的 12 世纪复兴 / 34

第三章 罗马教廷的理性抉择 38

- 3.1 阿贝拉德,夹在理性和虔诚之间的基督徒学者 / 38
- 3.2 巴黎教会的尴尬:开放和保守的拉锯战 / 41
- 3.3 阿奎纳神学开启“新时代” / 43

第四章 生活在不伦爱欲和神鬼世界里的但丁 51

- 4.1 政客但丁,一个受人轻蔑的失败者 / 52
- 4.2 诗人但丁,疯狂而幸运的成功者 / 59
- 4.3 神学家但丁,天主教会的免费托儿 / 70
- 4.4 对炼狱说的批判和谴责 / 74

第五章 宗教殿堂思乱情的人文主义之父彼特拉克 77

- 5.1 腐败的教士 / 77
- 5.2 贪恋他人之妻的登徒子 / 82
- 5.3 桂冠诗人 / 84
- 5.4 达人的污点 / 86
- 5.5 生活在矛盾和痛苦中的人文主义“蝌蛙” / 89
- 5.6 古典文化复兴的推手 / 92

第六章 从《十日谈》到《大鸦》,薄伽丘的黯然变脸 96

- 6.1 欲火燃烧的《十日谈》 / 96
- 6.2 《大鸦》中的“痴人说梦” / 115
- 6.3 道德良心的忏悔者 / 118
- 6.4 反教士的薄伽丘自己也成了教士 / 123
- 6.5 关于翻译家方平先生的《幸福在人间》一文的几点



第七章 教皇的温情与狰狞：罗马教廷优容人文
主义者的真相

127

- 7.1 教皇保护善意的批评者 / 128
- 7.2 罗马教皇对神秘主义笃信者的血腥镇压 / 132
- 7.3 中世纪晚期的“三国志” / 135

第八章 文艺排挤政治：“宪政教廷”败于“辉煌罗马” 139

- 8.1 虎头蛇尾的大公会议运动 / 139
- 8.2 从宪政之殇看人文主义者的心志 / 147
- 8.3 尼古拉教皇领导的人文主义胜利大进军 / 148

第九章 风流才子、教皇和西方香艳小说《鸳鸯艳记》 160

- 9.1 《鸳鸯艳记》：一本教皇写的淫书 / 161
- 9.2 放浪不羁的才子 / 172
- 9.3 鞠躬尽瘁的教皇 / 175

第十章 艺术的复兴：天才的画艺和权贵的虚荣炫耀 182

- 10.1 拜占庭圣像画、杜乔和乔托 / 182
- 10.2 文艺复兴画作的“人文主义化” / 187
- 10.3 宗教迷信是文艺复兴艺术繁荣的“第一把推力” / 190
- 10.4 艺术为教会服务 / 193
- 10.5 教皇是文艺复兴艺术的大金主 / 195
- 10.6 专制是意大利艺术的福音 / 195



第十一章 舍弃亚里士多德,趋奉柏拉图,文艺复兴中的神秘主义回潮 200

- 11.1 东方学者送来了柏拉图哲学 / 200
- 11.2 佛罗伦萨的梅第奇和柏拉图主义 / 201
- 11.3 属灵的柏拉图和随意的柏拉图 / 208
- 11.4 从柏拉图的“理想国”看人文主义者的反民主倾向 / 213

第十二章 古典文化大逆袭 216

- 12.1 古籍狂热和淘古产业 / 216
- 12.2 文艺复兴中书呆子现象和扯淡的学问 / 218
- 12.3 新的迷信 / 221
- 12.4 艺术,越来越赤裸 / 224

第十三章 萨沃纳罗拉对文艺复兴说不 228

- 13.1 佛罗伦萨,物欲横流的财色世界 / 228
- 13.2 上帝的骑士 / 232
- 13.3 “上帝之鞭”降临佛罗伦萨 / 239
- 13.4 萨沃纳罗拉共和国 / 241
- 13.5 “虚荣之火” / 243
- 13.6 罗马和佛罗伦萨的“双城记” / 244
- 13.7 萨沃纳罗拉的破绽、背运和倒台 / 247
- 13.8 萨沃纳罗拉的精神遗产 / 252
- 13.9 天下为私,人文主义者开历史的倒车 / 255





第十四章 达芬奇:靠不住的性格、夸大的科研才能 和同性恋迷情 259

- 14.1 艺术神才达芬奇 / 259
- 14.2 靠不住的性格和人品 / 261
- 14.3 达芬奇的自夸和后人对他的夸大 / 265
- 14.4 秽画背后的猜疑 / 274
- 14.5 达芬奇的临死前的忏悔 / 281

第十五章 拉斐尔的登龙术和他的纵欲及早死 284

- 15.1 画上的圣母,生活中的情妇 / 284
- 15.2 拉斐尔的登龙术 / 286
- 15.3 拉斐尔的超强性欲和早死 / 290

第十六章 伊拉斯谟斯:从反宗教的理性,到理性的 宗教 296

- 16.1 人文主义王子的宗教情怀 / 296
- 16.2 射向天主教会的“匕首投枪”和重磅炸弹 / 298
- 16.3 伊拉斯谟斯是天主教会的诤友,还是敌人? / 307
- 16.4 伊拉斯谟斯的明哲保身 / 309
- 16.5 先点火,后泼水,惨淡谢幕 / 311
- 16.6 基督教的濒死与新生 / 312

第十七章 文艺复兴中金钱、暴力和美色统治下的 意大利 317

- 17.1 走向罗马,走向高潮 / 317
- 17.2 意大利式的道德崩溃 / 320



17.3 反文艺复兴力量的集结 / 331

第十八章 复兴中的堕落和人文主义者的文艺恶俗 333

- 18.1 人文主义食客：理想国中的帮闲文人 / 333
- 18.2 文艺复兴中的逐臭文学 / 336
- 18.3 下流喜剧热门，严肃悲剧冷场 / 339
- 18.4 第一现代女性纳瓦拉的玛格丽特和《七日谈》 / 344
- 18.5 《短篇故事集》和《坎特伯雷故事集》 / 345

第十九章 有文化的流氓：现代色情文学之父阿雷蒂诺和《淫道》 348

- 19.1 雷蒙迪制作淫画牟利 / 348
- 19.2 色情文学之父阿雷蒂诺 / 351
- 19.3 阿雷蒂诺的《六日谈》 / 354

第二十章 结束的开始：哲学王、赎罪券和马丁·路德的愤怒 356

- 20.1 理想国降临罗马 / 356
- 20.2 精英们的理想国和愚蠢的哲学王 / 358
- 20.3 赎罪券是人文主义和中世纪天主教教义结合的产物 / 368
- 20.4 马丁·路德的愤怒 / 370

第二十一章 高潮过后，一地鸡毛 375

- 21.1 “野蛮教皇”对文艺复兴亮剑 / 376
- 21.2 人文主义文化精英是阻挠改革的恶势力 / 380
- 21.3 罗马大洗劫事件：天堂到地狱的急坠 / 382

- 21.4 茨温利的毁像运动 / 387
- 21.5 加尔文的道德共和国 / 390
- 21.6 罗马教廷的自我否定和自我清算 / 394

第二十二章 米开朗基罗死了,文艺复兴完了

407

- 22.1 自大刁钻的性格和聪明人的生存技巧 / 408
- 22.2 钱! 钱! 钱! 掉进钱眼的米开朗基罗 / 412
- 22.3 米开朗基罗的诗才与同性恋情结 / 415
- 22.4 米开朗基罗和达芬奇、拉斐尔的过节 / 418
- 22.5 强词夺理的大师 / 419
- 22.6 为裸而裸,混淆希腊和希伯来 / 420
- 22.7 裸体惹的祸 / 423
- 22.8 晚年的恐惧症和新教思想 / 425
- 22.9 米开朗基罗死了,意大利空了 / 426



第一章 中世纪的野蛮 与迷信

本章提示语

本章为你摆一摆宗教神秘主义主导下中世纪空灵虚幻的、反智的意识形态和荒唐世相,也就是文艺复兴发生的社会背景,并解答为什么宗教热情高高的中世纪道德世风仍然恶劣。

1.1 基督教逆袭

凡植物果实离不开其生长的气候与土壤。淮南为橘,淮北为枳。同理,凡人类思潮与社会运动也必有其特定的社会环境和历史条件。

文艺复兴是人类历史上的一大“硕果”,我们要咀嚼它的五味,理解它,看透它,自然少不了对它产生的历史条件作一番考察。不深入了解中世纪的社会意识和社会世相,就不会懂得文艺复兴和人文主义,更不会懂得以后的宗教改革。

谈到中世纪的社会环境,自然不能不提基督教会(在欧洲大部分地区叫天主教会^①)至高无上的主宰地位。事实上,中世纪社会的最大特点就是天主教会的教权统治和天主教教义礼俗统摄下的社会生活。这也是我们了解欧洲中世纪、了解文艺复兴的主线。



从公元5世纪末到公元16世纪20年代初,在长达一千多年的时间内,罗马教廷凌驾于世俗王权之上。

客观地说,基督教能够“征服征服者”,逆袭而成为罗马帝国的国教决非偶然,它的确有其内在的优点和诱惑,它强调人与人之间的仁爱、平等、公义与道德生活,它比罗马帝国原有的诸神教更能体现人类内心深处的良知和高尚的精神追求以及人们对和谐幸福生活的向往,因而具有文明进步的意义。

早期的基督教圣徒大都有持公义、行慈善的美名,他们的事迹还颇令人震撼。在受迫害的艰困条件下,许多信徒视信仰高于生命,舍身殉道,但基督徒的偏执狂热及他们对非基督教文化的排斥也是其他教徒不能比的。

半是出于一神教的内在属性,半是出于人的报复本能,咸鱼翻身后的基督徒,有了帝国皇帝的武力做靠山,对非基督教文化,也就是所谓的异教文化全面禁绝,欧洲人开始了长达七八百年的文化自宫。基督徒组成的罗马军团被派遣到希腊、埃及和叙利亚,他们的任务是前去捣毁异教庙宇。诸神的雕像被砸碎,或埋入地下、投入海中。

中国古代儒、释、道三教各有千秋,从来没有哪一家能把别家赶尽杀绝,而基督教却借着与君权的婚姻做到了。这就是历史学家所称的基督教霸权(Christian hegemony)。

狂热的基督徒们(包括罗马帝国后期的数位皇帝在内)将非基督教文化一概视为邪神、亵渎、不敬,加以排斥打压,发疯似地把自己手里有的书籍都烧掉,并唯恐去之不净,以此表现自己的信仰纯洁和绝对虔诚。

“属灵性”的价值观念比起物质化的价值取向孰优孰劣?由于我们当下的社会过于看重物质,一些重要的意见领袖都倾向于“属灵性”的价值观念。大多数人虽然徘徊在宗教的大门之外,但同意“人是要有精神追求的”。而中世纪的问题是三观过度空灵,近乎虚幻,并且由权力来蛮横推广。公元8世纪,查理曼大帝以死刑来惩罚不肯皈依基督教的“野蛮人”。