

村上春树·著

赖明珠·著

村上春树·精致·小品

村上收音机

CUNSHANGSHOUYINJI

最受日本上班族欢迎
的人气杂志ANAN连载

那个年代的Alma Cogan唱着
[他每天晚上来看我，
是因为我有小电晶体收音机，
他想听畅销排行榜的歌曲。]
结果两个人结婚了，
然后说[我们老了以后
还要在一起听音乐噢]。
音乐这东西真好啊。
那里面经常有超越道理和理论的故事，
有和那故事结合在一起
深深的温柔的私人情景……



村上春树作品

漓江出版社



村上收音机

CUNSHANGSHOUYINJI

最受日本上班族欢迎
的人气杂志ANAN连载

村上春树·著

赖明珠·著

漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

村上收音机/村上春树著. 赖明珠译. —桂林: 漓江出版社, 2002. 9 ISBN 7-5407-2861-2

I. 村… II. 村上… III. 散文随笔—作品集 IV. 2187.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 025551 号

桂图登字: 20-2002-028 号

本书由台湾时报出版公司授权在中国大陆地区出版发行。版权所有。

村上收音机

作者◎村上春树

译者◎赖明珠

责任编辑◎金龙格

书籍设计◎石绍康

出版发行◎漓江出版社

社址◎桂林市南环路 159-1 号 邮编◎541002

E-mail: ljcbcs@public.glptt.gx.cn

印制◎广西南宁华侨印刷厂

开本◎850×1168 1/32

字数◎105 千字

印张◎5.5

版次◎2002 年 9 月第 1 版

印次◎2002 年 9 月第 1 次

印数◎1—25000 册

书号◎ISBN 7-5407-2861-2/1·1766

定价◎12.80

漓江版图书: 版权所有, 侵权必究

漓江版图书: 如有印装质量问题, 可随时与工厂调换

村上春树精致小品

村上收音机



C O N T

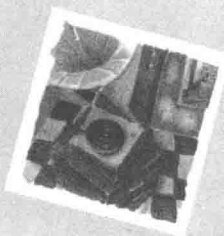
目录

- 002 说到西装
- 005 有营养的音乐
- 009 里斯特兰提之夜
- 013 被烧掉
- 016 猫山先生哪里去?
- 019 鳗鱼
- 022 在罗德岛上空
- 026 红萝卜先生
- 029 世界就是中古唱片行
- 033 大衣里的小狗
- 037 Ob-La-Di, Ob-La-Da
- 040 回你家去煮面吧!
- 043 苹果的心情



EVENTS

- 047 金平牛蒡音乐
- 051 猫的自杀
- 054 喜欢寿喜烧
- 057 太卷饭团和棒球场
- 061 30年前发生的事
- 065 柿籽P的问题很严重
- 068 要跳之前不妨先看一下
- 071 维吉尼亚·吴尔芙真可怕
- 075 黄昏刮胡子
- 078 这样就行了
- 081 骨董店奇谈
- 084 不吵架
- 087 多管闲事的飞机



C O N T

目录

- 090 与可乐饼度蜜月
- 094 教不来
- 097 啊，糟了！
- 100 为什么爱吃散寿司
- 103 狂野的光景
- 106 旷野下
- 110 小面包人的故事
- 113 袖珍型电晶体收音机
- 116 空中的血腥玛丽
- 119 纯白的谎言
- 122 奇怪动物园
- 125 甜甜圈



EVENTS

- 128 圆周率叔叔
- 131 中央公园的雀鹰
- 134 像在谈恋爱的人一样
- 137 要是有餐车就好了
- 140 长寿也麻烦哪……
- 143 版画
- 147 相当有问题
- 151 柳树啊为我哭泣吧
- 154 体重机
- 157 高尔夫球那么好玩吗？
- 160 只要有路就行了
- 163 谈谈说再见
- 167 后记

村上收音机

说到西装

上次我整理衣橱时，发现我的西装居然有 5 套之多。领带也有 20 条左右。可是我回想一下，记忆中，过去 3 年里我只穿过一次西装，领带一年好像也没打过几次。可是为什么我会有这么多西装呢？连我自己都觉得很奇怪。毕竟也是个成年的社会人了，准备各个季节的西装以备不时之需，虽然是一般常识，其实只要想开了，“哼，我才不要穿什么西装！”的话，以职业来说也不是行不通。

为什么呢？正想着之间，啊，忽然想起来了（居然完全忘记），我 40 岁那时候才下过决心“对了，年纪已经老大不小了，差不多也该穿正经一点，过正经一点的生活吧”。所以去制了西装，也买了皮鞋。因为正好是住在罗马的时候，所以还能以相当合理的价钱买得起像

村上收音机

样的衣服，而且刚好有穿那种服装“出门”的场所。在意大利如果你不穿体面一点的服装，到餐厅去，人家可能会带你到糟糕的位子。总之是个凭穿着判断人的国家，至于人格或能力之类的，在日常生活的层次上几乎毫无关系。不管怎么样，总之人家是看你的外表。所以意大利人大家都一定穿得光鲜亮丽的。当然人家这样子，你也不能说人家不高洁……。

可是一回到日本来，转眼之间又回到棉布长裤、运动鞋的生活，完全忘了什么西装、领带，和皮鞋那码子事了。真伤脑筋。

我倒想过，一个人的实体，说起来不管年龄长到多大，其实并没有改变多少。一碰到什么事情，往往会下坚定的决心“好，从今以后我要改变！”可是一等到什么不见了之后，大多数人在大多数的情况下，简直就像形状记忆合金，或像缩头乌龟退回老窝去一样，又再拖拖拉拉地恢复原形。说什么决心，终究只不过是人生中的一番能源浪费而已。打开衣橱一看，面对那些几乎完全没穿过的西装、一丝皱纹都没有的领带，不得不这样深深感叹。只是相反的想到“不改变也没什么不好啊”时，很奇怪人却变了。说起来还真奇怪。

村上春树 作品

说话回来，我这一生中记得最深刻的一套西装，是在大约 20 年前得到“群像”新人奖赏的时候，穿去颁奖典礼的橄榄绿色棉西装。因为当时我没有所谓的西装，所以到青山的 VAN 服装店去买了打折的这套。而且还穿着平常穿的白色运动鞋去。当时觉得今后要开始某种新人生了。如果要问，实际上是不是真的开始新人生了？嗯，确实可以说开始了，不过如果说跟以前还是一样，也觉得还是一样。我也说不上来。



有营养的音乐

我看了温德斯（Wim Wenders）的电影《乐土浮生录》。事到如今恐怕也不需要我多加说明了，不过这是一部描述美国音乐家莱·库德（Ry Cooder）搜寻招集一群长久被遗忘的传说中的古巴演奏家和歌手们，在当地录影，并顺便趁机到海外成功公演的过程，所制作的一部所谓“音乐记录片”。出场的音乐家们都是非常有魅力的人，音乐也非常生动愉快，让你不由得不被深深吸引而去看。

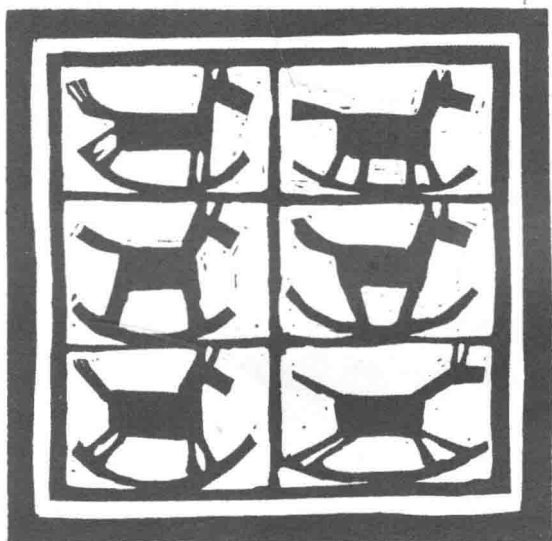
可是我看这部电影那天，却碰巧是我大搬家的第二天，因为搬了几百件行李（光是旧唱片就有六千张之多），身体已经像麻袋一样累趴趴了。一坐在电影院的椅子上时，两脚突然一软，真怀疑从此恐怕就要永远站不起来的地步了。当站着移动时自己还没有发觉，可是

一旦坐下来，疲劳却突然一下子全涌上来，真的有这种情形对吗？

因为疲劳的关系，电影刚开始的头一个钟头左右，好些地方我都昏昏沉沉的猛打瞌睡。眼睛实在睁不开。虽然头脑一面想着“啊，太棒了”，身体却很舒服地一直滑溜溜地被拖进沉沉的睡眠泥沼里去。甚至还做了几个短梦。每一个梦都是毫无脉络可寻的不可思议的梦。而且每做一个梦，就觉得身体的疲劳好像稍微减轻逐渐痊愈起来似的。在那之间古巴音乐就在我耳边一直舒服地回荡鸣响着。就这样，关于这部电影也许有些部分我是看漏了。可是走出电影院时，我的身体通过了几个梦之后，以中古唱片的等级来说，相当于回到“等同新品”一样。因此我不是用头脑，而是用整个身体实实在在地理解了、评价了这部电影的，有这种真实感。电影已经深深渗透到我身体的底部了，有一种啾啾地吸进了那滋补营养的感触。至于艰深的说明就不必一一去提了。

可是这种电影还是尽可能不要看录影带，应该坐在电影院的椅子上，在亲密的黑暗中，在音乐的环绕下看才好。有些东西要是不这样就没办法让你完全沉进里面

去的。

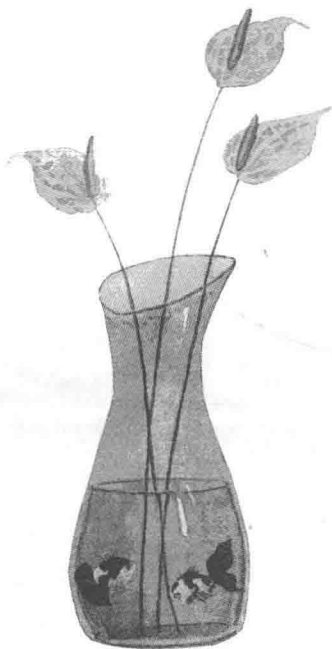


吉姆·贾木许作的《疯马之年》(Year of the Horse)也是以尼尔·扬(Neil Young)的音乐会为主所拍成的音乐纪录片，是一部有独特粗糙魅力的魅力作品。这两部都不是用所谓摄影用的摄影机拍的，而是用小型手提式录影机拍的。所以画质虽然很粗，可是音乐的气息却格外活生生地地再现出来。最近出现了许多花了大钱制作的洗炼精致的音乐录影带，有时候甚至让你觉得很腻，



村上春树 作品

可是我想这样或许反而很难拍到真的美妙的有效映像。
看了温德斯和贾木许的“音乐电影”之后，我有这样的
想法。



里斯特兰提之夜

在一个特别的夜晚，我和一位特别的女士，到青山一家高级意大利餐厅去，共进晚餐。话是这么说，其实只不过是跟我太太，去庆祝结婚纪念日而已。什么嘛，真无聊！不无聊吗？这个嘛怎么说呢。

是一家很安静的餐厅。桌子和桌子之间保持适度的距离，有厚厚的葡萄酒单，有酒仓专员索姆里耶（sommelier）出来为客人提供有关酒的咨询服务。洁白的桌巾，柔和的烛光。没有音乐。舒服的安静和两个人的谈话，代替了背景音乐。菜是北部意大利风味的菜，提供精心调制的地道薄切小牛排。大概的感觉不知您能了解吗？总而言之是一家稍微有一点讲究的里斯特兰提（译注：意大利语 ristorante = 英语 restaurant 餐厅）。价钱并不便宜，不是能够经常去的店。

