

《聯合文學》

貓

之

猜想。

黃凡。
著

聯合文叢

323

貓之猜想

● 黃凡／著

貓之猜想

作 者／黃 凡

發行人／張寶琴

總編輯／許悔之

叢書副總編輯／杜晴惠

執行編輯／郭慧玲

編 輯／蔡佩錦

視覺總監／周玉卿

美術編輯／鄧楨樺 林文勇

校 對／張繼瑩 黃 凡

業務部總經理／朱玉昌

業務部副總經理／李文吉

印務主任／王傳奇

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出 版 者／聯合文學出版社有限公司

地 址／台北市基隆路一段180號10樓

電 話／(02) 27666759・27634300轉5107

傳 真／(02) 27491208 (編輯部)、27567914 (業務部)

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社有限公司

登 記 證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網 址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@ms4.hinet.net

印 刷 廠／世和印製企業有限公司

總 經 銷／聯經出版事業公司

地 址／台北縣汐止市大同路一段367號三樓

電 話／(02) 26422629

版權所有・翻版必究

出版日期／2005年6月 初版

定 價／240

copyright © 2005 by Fan Hung

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan

貓之猜想／黃凡著。

初版。-- 臺北市：聯合文學，2005〔民94〕

面；公分。--（聯合文叢；323）

ISBN 957-522-537-6（平裝）

857.63

94007725

貓

之

猜想

【推薦序】

005

傻子黃凡◎郭強生

【自序】

011

作家之歌

013

貓之猜想

041

無聊死了

053

邪惡主編

069

三十號倉庫

119

聽啊！錢的叫聲多雄壯

171

作家算命師

201

土地公

【附錄】

217

著作年表

聯合文叢

323

貓之猜想

● 黃凡／著

貓

之

猜想

【推薦序】

005

傻子黃凡◎郭強生

【自序】

011

作家之歌

013

貓之猜想

041

無聊死了

053

邪惡主編

069

三十號倉庫

119

聽啊！錢的叫聲多雄壯

171

作家算命師

201

土地公

【附錄】

217

著作年表

【推薦序】

傻子黃凡

郭強生

我與黃凡先生見面的次數屈指可數，但加在一起卻橫跨了近二十年的歲月。這當中台灣文壇的變化甚鉅，從三大報副刊獨領風騷的全民必讀盛世，到網路世代興起，年輕人大量從轉貼回覆留言中發展自己的創作空間；從本土小說在書市中佔盡風頭，連帶推動了文學改編電影熱潮、為台灣新電影奠定基礎，到國外翻譯小說掌握了文學讀者口味，投資理財心靈成長美容減肥長踞暢銷排行榜；更不用說在政治經濟層面的風風雨雨，連番上陣的各式選舉中，我們耗盡了熱情，開始變得冷漠躁鬱。

二十年讓一個社會改頭換面了，但對一個寫作者來說，用二十年究竟能創造什麼？

第一次看見黃凡，我才高一。他和白先勇、古蒙仁坐在台上談小說，我和滿坑滿谷的聽眾擠爆了南海路藝術館，那年他以〈賴索〉拿下了時報小說首獎。大學畢業後，懵懵懂懂的我，寫下了一些關於都會年輕人感情世界疏離冷

調的小說，其中一篇被黃凡選入了他主編的年度小說選，然後我們共同出席過一場座談會。之後我去國十年，直到去年他來東華大學，為文學創作所的研究生講了一堂課，我們才又見面。有些匆忙，卻沒有預先以為會有的生疏。我坐在台下跟同學一塊兒聽講，心裡不斷浮起的記憶，是自己在二十歲時，不認識任何其他同齡寫作的人，也不懂得拜文壇先進為師，覺得創作這條路是走不下去了。

已經打算放棄的時候，我讀了黃凡的長篇小說《傷心城》。小說家讓我看到一個時代，一個我們活在當下卻失去透視、批判、想像、預言能力的時代。因為這一部小說，我又拾起了筆。也因為這樣，在文學這條路上，我始終相信文學還是能做些什麼——永遠都會有某個年輕人，可能因為一篇小說或一本書，讓他對自己與他的時代，突然有了不同的觀照與期望。

在當前普遍哀嘆文學沒落、小說已死的台灣文壇，前輩名家創作銳減，新人在強力出版包裝下也難掩焦慮。前者之中有人乾脆直接涉入政治或轉戰媒體，後者則挖空心思，擺盡姿態，企圖引起身來評論者的注意，實際上早已與讀者大眾劃清界線。但是接連讀到黃凡「復出」後的兩部長篇——《躁鬱的國家》及《大學之賊》，我幾乎要說，在經過了二十年後，黃凡是讓「社會小說」

這個傳統在台灣文學中不死最重要的聲音。他的作品始終展現熱情活力，無視於政治正確，不被文學理論框架束縛，令時下一些操弄表演語言議題的小說，立刻顯出某種沾沾自喜的自閉與蒼白。

收到黃凡最新的短篇小說書稿《貓之猜想》時，我正讀完剛過世的諾貝爾文學獎得主索爾貝婁（Saul Bellow）的《像他這樣一個知識分子》。平心而論，貝婁的這部作品不及他的《抓住這一天》或《赫索格》，但是我依然讀得津津有味，因為仍然是貝婁的一貫風格，仍然是他的猶太人性格，仍然深刻地切入道德上難纏無解的困境。這個寫實中有荒謬，社會批判中具強烈人道關懷的聲音，在美國文壇永遠有他一定的定位與迴響。讀黃凡的新作也有同樣強烈的喜悅。

這本集子裡雖沒有像〈賴索〉、〈如何測量水溝的寬度〉那樣石破天驚的作品，但「黃凡式」的社會諷刺小說依然無人能出其右。我一直最佩服黃凡的一點，就是他的「秀才不出門，能知天下事」。以集子中〈三十號倉庫〉為例，他對目前台灣藝術表演生態怎會掌握得如此貼切？他筆下前衛藝術與文化政策撞擊出的混亂、虛偽、做作，相信許多專業領域人士讀來都會會心一笑。另外一篇〈聽啊！錢的叫聲多雄壯〉，雖未標明完成日期，但遠遠早於扁宋會、連胡

會、胡宋會之前是可以肯定的。黃凡竟然在彼時就大膽預言了兩岸的發展情勢，以鬧劇寓言方式，舉重若輕地揭發了政治只為利益鬥爭的本質。我在閱讀時，電視上正播放著連胡會的鏡頭，邊讀邊倒吸一口冷氣：「小說比現實世界真實太多了！」

黃凡從一九九〇年〈你只能活兩次〉短篇小說集後，喜歡用文字直接、故事性強的方式強調短篇的閱讀樂趣，這本集子大體還是在這樣的敘事路線上發展，典型如〈作家算命師〉，逗趣但不輕浮，讓我想到伍迪艾倫的電影，少了早年像〈東埔街〉、〈國際機場〉那種懷舊悲涼，多了節奏分明、自娛娛人的多變想像。但是我想說，底層的黃凡仍然是感傷的，但是現在的他放下文人感時憂國的嚴肅戲碼，扮起了莎士比亞劇中最聰明的「傻子」角色，這是黃凡這部小說集特別值得注意的地方。

另外如〈貓之猜想〉，算是黃凡作品中很少嘗試的題材，作者向來著眼外在社會百態的觀點，這回罕見地轉向男性壓抑私密的內心世界。貓的接來送去，女子的消失又出現，看似重複，但每一回都有含蓄的設計。作者寫出一個寂寞虛無的時代中，人害怕受傷的普遍悲劇。表面上瑣碎平常，但是藉這場無謂的男女邂逅，黃凡恐怕更想說的是信任破滅、存在焉附？曾幾何時，自欺欺人仿

佛是我們許多人僅剩的求存方式？

儘管傅柯、德希達文學理論在台灣震天價響，但是我無法不注意到，許多人對文學的看法仍舊是直線式的時間排列，永遠在等待「下一波」。殊不知社會寫實小說不可能、也不應該被後設小說取代，人物鮮活的描寫與符號意象解構原本就並行不悖。後殖民主義出現，像厄普戴克這樣的白人男性作家就需要出來懺悔嗎？偏偏在台灣文壇充斥類似的現象，作家永遠在扣緊意識形態的動向，而非社會真實的變向。重要作家代表的是一種聲音，一種真相，讀者聽到他（她）們的聲音，開始知道文學不是符號、權力、論述而已，而是在衝激撕裂的浪潮中，感覺自己踏在一塊堅穩的土地上。

我們需要更多向社會發出聲音的小說。從八〇年代那個幾乎囊括當時所有文學獎的奇才，到今天借用莎翁劇中傻子的智慧，面對台灣社會躁鬱、畸形、泛政治化的「作家算命師」，黃凡核心的關注始終如一。二十年前，台灣小說曾因黃凡的出現而不同。二十年後，黃凡繼續在寫，而且依然特立獨行，暢快淋漓，新一代的文學讀者在讀過黃凡後，我相信也會對小說的看法從此不同。我有幸先讀為快，以此文代序，也紀念一段自己青澀的昨日。

【自序】 作家之歌

叮叮咚咚叮叮咚

可憐作家名黃凡

天生苦命惹人厭

沿街哀求主編們

莫刪文章跟標點

廣開言路加稿費

大方施捨我兩元

多子多孫多情婦

叮叮咚咚叮叮咚

可憐作家名黃凡

要靠賣文來維生

若被退稿去賣血
哪天主編被車撞
也許救你命是我
大方施捨我兩元
多福多壽多搞頭
叮叮咚咚叮叮咚
可憐作家名黃凡
不會巴結不會拗
是個倒楣烏鴉嘴
罵完總統罵主編
永永遠遠沒得閒
大方施捨我兩元
多菸多酒多外快