



大先生

李静写的是李静的鲁迅，

正如鲁迅写的是

鲁迅的中国

李静
作品

大先生

中国文史出版社

图书在版编目（CIP）数据

大先生 / 李静著. — 北京：中国文史出版社，2015.5

ISBN 978-7-5034-6440-9

I. ①大… II. ①李… III. ①话剧剧本—作品集—中国—当代

IV. ①I234

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第124740号

大先生

财新图书主编：徐 晓

财新图书策划：张家艺

责任编辑：赵姣娇

封面设计：合和工作室

版式设计：谭 锴

出版发行：中国文史出版社

社 址：北京市西城区太平桥大街23号 邮编：100811

电 话：010-66173572 66168268 66192736（发行部）

传 真：010-66192703

印 制：北京鹏润伟业印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：889毫米×1230毫米 1/32

印 张：7.5

字 数：120千字

版 次：2015年8月北京第1版

印 次：2015年8月第1次印刷

定 价：38.00元

文史版图书，版权所有，侵权必究。

文史版图书，印装错误可与发行部联系退换。

李静的探险

序《大先生》

刀尔登

每个人有每个人的莎士比亚，或塞万提斯，或鲁迅，已经是常识了。这常识后面的道理，颇不简单。在中国，写鲁迅的文章及书，或学术的，或通俗的，或历史的，或文学的，用一句汗牛充栋来形容，颇不为过；那么，我们普通的读者，每回在书目上见到、或竟捧起一本以鲁迅为主题的书，几个老问题，常回到心头：为什么这么多人对鲁迅怀有持久的兴趣，我们还想从他身上获得什么？为什么是他，不是别人？归根结底，我们为什么要如此深入他人的心灵？

一个解释，是知识传统的意义，每在其外表之外。

比如中国的易学，要是说能从易的经传中钩索出什么不得了的道理来，我是不信的，但我得承认，在这一过程中，许多零碎的、本来难以立足的观点或思想方法，寄身易学，托赖以传。这一点与本书的题旨无关，不多说。

为什么是鲁迅？世有所谓名山大川，而又有无数的山丘，连名字都无福拥有。我们购买可恶的门票，摩肩擦踵地挤上某个名山之巅，而在它周围，翻翻滚滚的大小诸峰，只成照相的背景。这不是公平与不公平的问题，世界便是如此结构，我们便是这样一些人。虽然山峦的本质并无两样，虽然每个灵魂的份量都是相同的，然而不得不承认，其中的某一些，确较另一些，更有丰富的呈现，更能激发我们求索的欲望，而在探索的过程中，更提供享受。

人类的探索在两个方向上运行，一是对物理世界的探索，一是对自身精神世界的探索。人文方向上的工作者，看到科学家有条不紊的事业，看到他们建立起来的可靠体系，一步步取得的巨大成就，或该有些嫉妒。对人类精神世界的考察，古往今来积累了极为

丰富的知识，可惜这类知识在多数情况下仍呈碎片的面貌，我们没有前者所拥有的那种可靠的工具，我们没有一种满意的手段，来判定哪些结论是足够充分的，可以放心地作为基石来使用，我们没有信心，来敢于宣布哪一些记录和观点是过时的、没有实际价值的。我们也曾从科学家那里借来分析的方法，然而只是发现根本没办法决定哪些参数是重要的，哪些又是无关紧要的；而不管通过哪种途径，既已建立的理论体系，无不外观过于规则的包裹，试图装入极不规则的、过多的物品，略一用力，便捉襟见肘。

有时我们不得不回到直觉，回到想像。李静在本书中提过“灵魂的想像”，我想她是指想像传主的内心。这如同试图潜入他人的梦境，有经验的读者，当知是多么艰难甚至凶险的事业。这基本上是一种文学性、而非学术性的工作方式，不过我又相信，在人文的研究领域，这种想像的欲望或能力的有无或高下，是否尝试去在想像中建立传主的浑然整体，能否使断续的文本和事迹融为某种圆满、而不仅仅是在概念工具中勾搭粘连，在很大程度上区别着杰出的成果与庸作。

当然，不管取哪一种途径，没人奢望能真的再现传主的精神世界，那是只属于他自己的；研究他人的意义，仅在于发现人类精神的共性以及我们自己的个性。

以意逆志在本质是不可能的，而又是极有价值的工作。剧本《大先生》中有句台词：“我将在空虚的镜子前，好好端详自己。”我们自己是自己的空镜，然而在他人身上，我们看到自己。凝视自己深渊一般的内心，是不祥的事，有人看得多了，结果发疯；观照他人，特别是主动提供了精神样本的人，正是我们理解自己的常规方式。然而他人的内心，同样是最崎岖的地区，多行一步，便有失足之虞，而死者是不受伤害的，那么，探险者只能以自身为赌本了，所以这样的事，唯勇者能为之。

剧本中，“鲁迅”有这么几句台词：“我宁可背叛自己，也不要背叛你们的眼泪。捧住它们！不让它们掉进无声的土里！也不让它们再增加一滴！这是我毒蛇般的誓愿。这是我疯狂的秘密。”秘密……谁又知道别人的秘密呢？谁又不在讨论别人的秘密呢？在纷乱的议论中，总会有一些，使我们觉得那是可信的

揭示，如果它既符合我们对传主、对同类以及对自己的理解，又增进了这种理解。至于它是否本来的秘密，在人类自我丰富这一进程面前，并不重要了，李静写的是李静的鲁迅，正如鲁迅写的是鲁迅的中国，实际上，任何代本体立言的宣称，都是大话或谎言，一个写作者能做到的最好的事，就是忠实于他的观察，而我们读者，总有办法鉴别出作者的诚实与否。

值此犬儒盛世，有幸读到这样强悍的创作，拉杂言之，以致敬于作者出色的工作。

目录

大先生——无场次非历史剧 · 001

自白 · 077

我为什么这样写鲁迅? · 078

鲁迅，戏剧创作的“百慕大三角” · 083

一个戏剧菜鸟的“鲁迅”编造史 · 088

写作的灵魂想象力 · 102

爱的信誓 · 105

该怎么谈你呢，先生? · 107

看，这个人 · 111

致 X.D. · 115

致 L. · 117

《非攻》的动词及其他 · 119

李静、陈丹青、赵立新三人谈 · 129

《大先生》，大先生及其他 · 130

残稿 · 187

盛宴 · 188

起殇 · 198

兄弟 · 207

血绳 · 211

知己 · 220

后记 · 226

大先生

无场次非历史剧

时间：1936年10月19日凌晨，及其他

地点：鲁迅家，及其他

人物：鲁迅，本名周树人，字豫才

瘦子，“天使”，影子回收专家

胖子，“天使”，影子回收专家

许广平，曾为鲁迅的学生，后为鲁迅的伴侣

鲁瑞，鲁迅的母亲

朱安，鲁迅的夫人，旧式女人

羽太信子，周作人之妻。以上四位女性由一位女演员扮演

黑衣青年

铁皮人

周作人，鲁迅二弟，学者，后与鲁迅决裂

胡适，自由主义学者，学界领袖，曾与鲁迅同为《新青年》

撰稿人，后分道扬镳

瘦士绅 / 穿黄袍的人 / 威严的中年人 / 执政官 / 持鞭的男人，

瘦子扮演

胖士绅 / 滚骨环的人 / 不笑的青年 / 行刑官 / 督学，胖子

扮演

须藤医生，经常为鲁迅看病的日本医生须藤五百三，六十

来岁

阿 Q

王胡

小 D

闰土

众侍卫

女生甲

女生乙

女生丙

革命青年及群众若干

盲母，也由饰演许广平的女演员扮演

“天堂”里的知识分子及鬼众若干

【 寂静。时钟走针声。灯渐亮。舞台空空。一把可升降的椅子。侧边一根木柱。上空挂着一个钟，指向三点钟（依表演时间长度调整）。鲁迅衰弱地躺坐在椅子上，紧握着许广平的手。许广平跪坐在地上。须藤医生站在椅子旁。

须藤医生 打了两针了。（看了许广平一眼，后者正满怀指望地望着他，违心地）但愿先生没问题……

许广平 （看着鲁迅）你没事的，你肯定没事的，我担保你一会儿就好了，你已经好多了……你看，我一点儿都不担心你，我还能去忙别的事情……（站起身）我这就去忙别的事情！你，好好睡一会儿吧。

【 许广平带着神经质的果决费劲地抽出手来，和须藤医生下。舞台上只剩鲁迅。

鲁迅 （由缓入急的心跳声，慢慢苏醒，想要站起，站不起来，挣扎，掰椅子扶手，似乎椅子长在了他的肉里）走开……你给我……走开……（他吃力地试图站起，椅子似乎粘在他身上）广平……你在哪儿呢……来看看我吧……看我怎么挣脱……这把椅子……这把像要长进我肉里的……椅子……（奋力跟椅子挣扎）就算长在肉里……也要……

挣脱你……烧掉你……哪怕烧掉……我自己……（停下，寻找，声音慢慢变得正常）广平，你在哪儿呢……（停止挣扎，望望窗外）外面似乎……月亮很好……嗯，我喜欢月亮和小孩……我讨厌说谎的人和煤烟……这两样东西，都刺激气管……

【咳嗽。突然又跟椅子较起劲来，好像刚才的放松是为了蒙蔽它似的。

一个声音 我来帮你。

【鲁迅四顾，黑衣青年突然持剑站在他身旁。

鲁迅 不，不必！这是我和它之间的事，不必连累你。

黑衣青年 （举剑）这不是事。只恐伤了你。

鲁迅 不，不必！

【铁皮人带着锁链上，黑衣青年举剑欲砍时，他拿铁索套住了剑。

铁皮人 不许破坏它！这椅子还有用。（对鲁迅）你也忍耐吧，人们需要你坐在椅子上。

黑衣青年 （向铁皮人刺去）糊涂虫，放开他！

铁皮人 （用铁链抵挡）自私的东西，离开他！

黑衣青年 （对打）你愿意当囚犯，就一定要别人不自在？

铁皮人 （对打）你不肯彻底牺牲，就鼓动别人出尔反尔？

黑衣青年 看剑！（向铁皮人刺去）

铁皮人 接招！（欲将锁链套向黑衣青年，却被他刺在了背上）啊！

（欲倒地）

黑衣青年 （疲惫而冷冷地对鲁迅，举剑）你真要毁掉这把椅子么？

鲁迅 是的，但你不必帮忙。这是我和它之间的事。

【鲁迅继续跟椅子挣扎较劲，黑衣青年举剑欲向椅子劈去，铁皮人则欲拦阻黑衣青年。

男人的声音 鲁迅先生！

另一个男人的声音 周树人先生！

【黑衣青年和铁皮人悄无声息地退下。专家模样的瘦子和胖子风尘仆仆地上。瘦子的神情是深思熟虑的，胖子则总是懵懂而洋洋得意的，手里提着一个小手提箱。

瘦子 （鞠躬）唐突来访，万勿见怪！

胖子 （鞠躬）初次见面，不胜荣幸！（对由他提着箱子这件事意见很大，气喘吁吁地甩手、擦汗，抱怨瘦子）哎哟喂累死我了累死我了，慢点儿你会死啊？

鲁迅 生活中总有些不合情理的事情，比如现在。我正要毁掉这把椅子，却被这两位打断。我不认识他们，不知他们打哪儿来……

瘦子 （指着地下）上边。

胖子 学名天堂。

鲁迅 也不知他们要到哪儿去……

瘦子 （指着地下）上边。

胖子 当然是天堂啦。

鲁迅 不知他们是做什么的……

瘦子 影子回收专家。

胖子 （志得意满地）专家！

鲁迅 更不知他们来这儿做什么……

瘦子 把您和您的影子分开。

胖子 （神气活现地）分开！

鲁迅 同样是国语，可我听不懂他们的话……

瘦子 （用脚点了点鲁迅在地上的影子）这个，您的影子，看到了么？