

念念好日

遗落在日本的小时光



一个人
在路上
乘着自由的风
希冀的梦
光鲜地
独行

落后的影子
寂寥地奔忙
用手中的镜头
点滴收割着
错落一地的时光

致——
我所记忆、所拥有的
生活
过去的
现在的
将来的
所有的美丽与哀愁

安孜
著



北方联合出版传媒(集团)股份有限公司
万卷出版公司

念念好日

万卷出版集团

© 安孜 2015

图书在版编目 (CIP) 数据

念念好日：遗落在日本的小时光 / 安孜著. — 沈阳：万卷出版公司，2015.5
ISBN 978-7-5470-3561-0

I. ①念… II. ①安… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 041131 号

念念好日：遗落在日本的小时光

责任编辑 郝兰

出版者 北方联合出版传媒（集团）股份有限公司
万卷出版公司

联系电话 024-23284090 010-57454988

经 销 各地新华书店

印 刷 北京彩虹伟业印刷有限公司

版 次 2015 年 5 月第 1 版

印 次 2015 年 5 月第 1 次印刷

成品尺寸 136mm×210mm

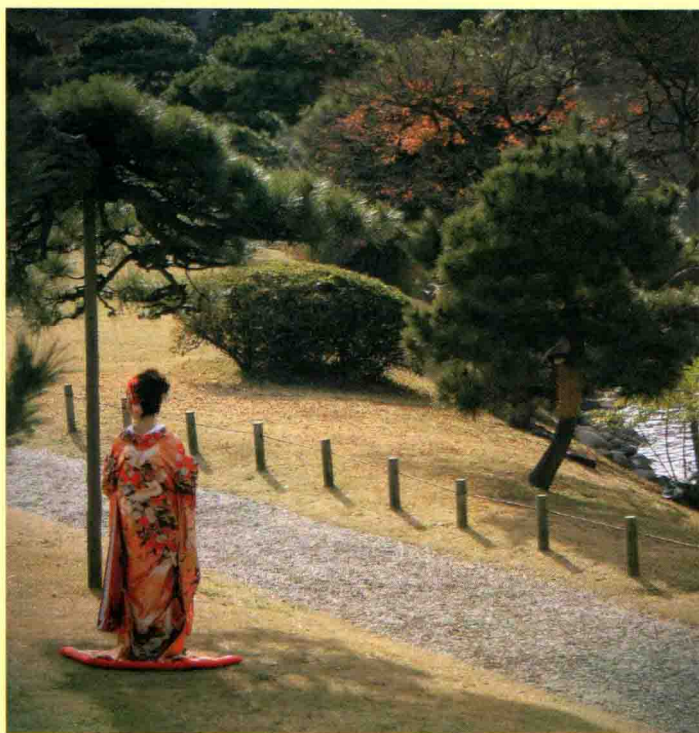
印 张 8.25

字 数 180 千字

书 号 978-7-5470-3561-0

定 价 34.00 元

丛书所有文字插图版式之版权归出版者所有 任何翻印必追究法律责任



追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程。

——村上春树

目 录

自 序

01

九月

长月 · 长夜

P. 06

十一月

霜月 · 孤独

P. 48

一月

睦月 · 心重

P. 88

十月

神无 · 安然

P. 28

十二月

师走 · 忆念

P. 68

二月

如月 · 如月

P. 108

跋

254

三月

弥月·无声

P.126

五月

皋月·谢客

P.166

七月

七夕·月上

P.208

四月

卯月·更生

P.146

六月

水无·氤氲

P.186

八月

叶月·迢迢

P.228

自序

『小』时光

致那些细碎影像、零星心情和片段时光

离开日本的时日已经不短。在日本时我几乎每天随身携带相机，也通过微博和日记记录那时的所思所感。离开日本后，很长一段时间里，我不太能够听到任何关于日本的字眼，不敢看自己拍摄下来的影像。因为每有触及，心情就会跨越时间和空间，回到那在东瀛度过的三百多个日夜。经常有人问我，你是否在那里经历了什么特别难以忘怀的宏大事情，或是遇见了特别难忘的

人？我的答案是：没有。即便是经历了3·11东日本大地震，所幸未曾伤及自身，生命安全无虞，并不构成我个人的宏大难忘。那么在日本的生活为何让我如此挂怀？一直到很久以后，我才终于明白，那些在日本拍摄的关注细节的影像，和当时我零零碎碎的心情，一起铭刻进了我的生命里每一个时光片段。这些零碎的小影像、小心情和小时光，就是那时的我。

那些关注细部的小影像

幼时，父亲订阅的《人民摄影》和《大众摄影》常常被我摆在床头，用来消磨枕上时光。那时我就发现，能够打动我的，往往都是精于细部的小品；宏大、壮观和绚丽的照片，从来不能让我产生共鸣。

4岁时我第一次接触相机，一台海鸥135双镜头反光照相机，需要手动调整光圈、快门和ISO。那时底片昂贵，端着相机的我在按下快门时总是斟酌再三，多数时候都将宝贵的底片贡献给了生活的细节和静态的场景。

这些习惯被我带进了数码时代的摄影。虽然不再顾虑底片支出，但是在按下快门时我还是会有片刻的郑重思考。我很少拍摄所谓的宏大叙事，也不太关注记录动态。让我心甘情愿躲在镜头后静静记录的，是生活里的小影像。感谢日本，

这是一个精细到基因里的国家，我能够在几乎每一个经过的街角发现细碎之美。在浜离宫恩赐园，我没有拍摄日式庭院的全景，反而被身着和服的准新娘的背影深深吸引；在樱花缤纷的六艺园，我没有拍下树龄六百年的著名垂樱，反而围绕一朵胜放的茶花不断拍摄；在宫岛神社，我没有关注著名的水中红色大鸟居，反而在神社后面商店街的牡蛎店里拍了又拍。这些细碎的小影像，是我看待世界的方式。世界于我，不是空洞的口号，不是振臂高呼的热血激情，而是一个个细碎的、平凡的、恬静的小小场景。我的照片，不过是透过镜头固化了我的世界观。

那些细碎的影像，就是我眼中的日本，就是我眼中的世界。

那些零碎的小心情

任何情绪都不可能凭空而来，也不是毫无所依。每一个闪念，都是外部世界在心底的投射；每一次心动，都必然有源于外界的因果。但情绪是如此倏忽易变，很多时候就如同山麓飘来的一团雾霭，霎时笼罩我们，可又会顷刻间不知所终。几乎每一刻，我们都在起心动念，情绪的变动是如此之快，以至于我们自己往往都会诧异自己为何如此敏感，却又往往瞬间就会忘记自己的所思所想是如何起承转灭。

在日本的旅行，大多数时候我都是一个人。没有旅伴，不通日语，让我的旅途安静纯粹。很多时候，我一边拍摄，一边在心底与自己对话。很多照片，我不是为了景致而拍，而是为了记录彼时的心情而拍；如是，我在很久以后翻看它们时，依然能够历数当时的情绪。

这些拍摄的经历让我凝固了自己当时那些零零碎碎的小情绪。历久后回顾，我在一张张照片中，还原了当时的自己，也依稀看见了自己一路走来的心路历程。

这是多么难得的境遇，能够知道自己痛苦、抑郁、挣扎、平和、快乐和成长、成熟的每一个心理碎片，然后拼凑出一个完整的、延续的自我。在这个日记等心事文体被绝大多数人弃绝的浮躁时代，能够印刻下自己的心路，并可以再回溯分享，多么难能可贵。

那些零星的小心情，是我看待自己的方式，是我成长的历程。

那些一去不复返的小时光

任何社会史都是个人史。我们从来不知道时光为何，除非亲身经过。书写历史的人都知道，最好的史家是荷马和司马迁，因为在他们笔下，历史不是空洞的年月日，而是一个个具体的时光片段。

古典时代的人们会用日记来印刻时光，但在如今这个速生速灭的时代，没有人能够坚持几个月、几年甚至几十年去记录。我们的心是如此飘忽，甚至不能沉下来体味一下时间过去的方式，更不要提尝试去固化时光的痕迹了。于是，我们生命里绝大多数的时光，都如同闪过的日影，我们知道它曾经在那里，但却不能抓住它、留下它。

很多时候我都在想，如果我们不曾将生命里的或甜或苦、或欢欣或沉郁的时光片段

记录下来，当它们统统逝去，我们如何面对自己？面对时光，我们多么无力。抓不住过去，看不到未来，就是仅有的现在，也是稍纵即逝。但好在还有摄影和那些记录下来的零碎心得。借助照片和文字，在日本的三百多天就如同从来没有远离、消逝，它们就在我手里，触指可及。我也因此有了抗衡时光的些许成就感。

这些一去不复返却被记录下来的小时光，是时间留下的痕迹，是我存在过的证据。

在整理照片和文字的过程中，我曾经不断反观和质问：这本书究竟将呈现什么样貌？在如今远离日本、远离中国、远离中文表达，甚至远离摄影的情况下，我终于明确地整理出了自己的感

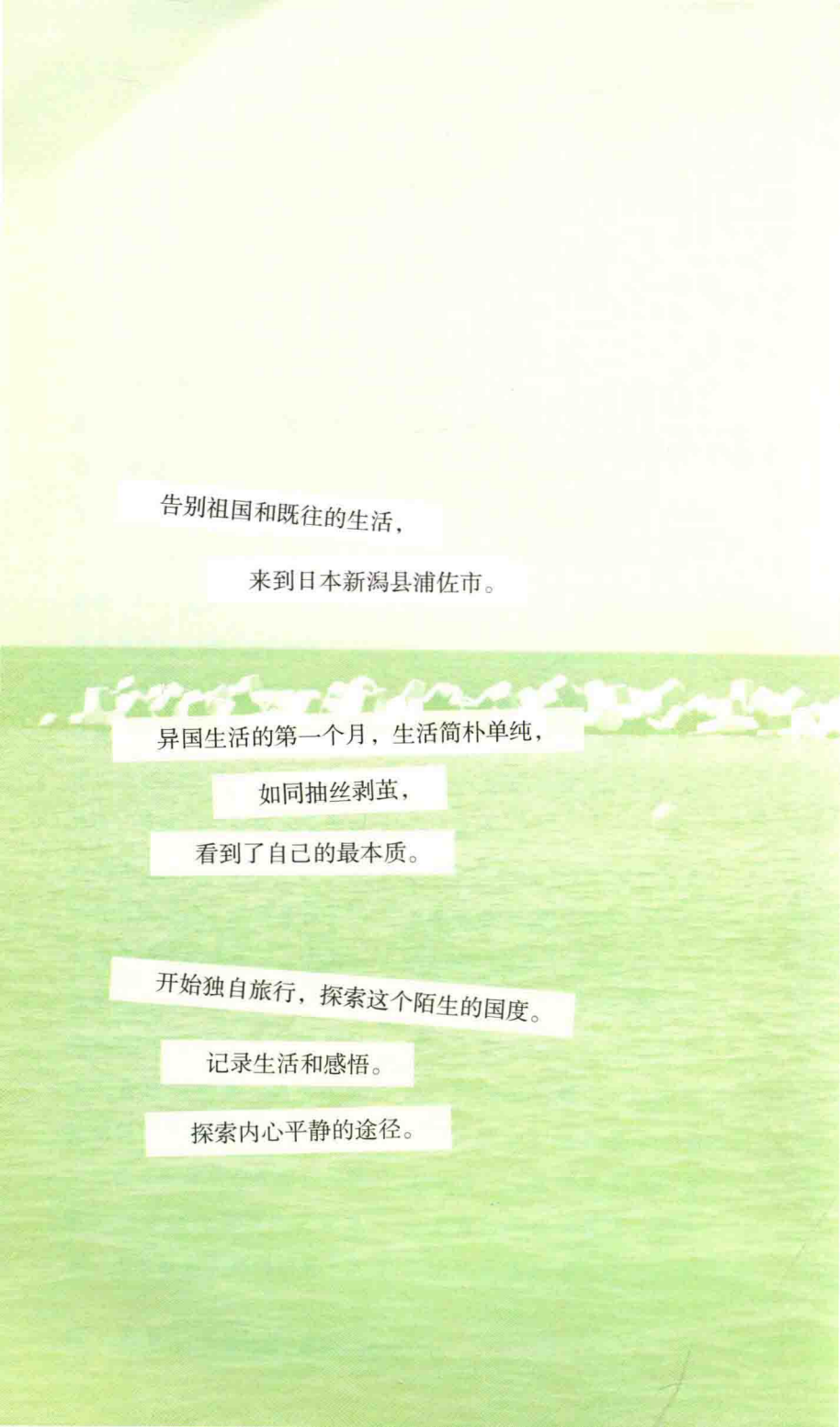
受：这是一本关于细节、关于影像、关于心情、关于时光、关于“小”的书。我从来没有打算小中见大，只愿在“小”中，能够看到时光的足迹，自己如何成长，以及那些美好是如何轻轻地、细细地、零零碎碎地打动我。

我知道，和我一样的人，一样喜爱珍藏小时光的人，不在少数。

我要做的，就是与他们分享。

安孜

2014年6月8日 于希腊雅典



告别祖国和既往的生活，

来到日本新潟县浦佐市。

异国生活的第一个月，生活简朴单纯，

如同抽丝剥茧，

看到了自己的最本质。

开始独自旅行，探索这个陌生的国度。

记录生活和感悟。

探索内心平静的途径。

九月
长月·长夜

- 离别
- 浦佐
- 林间
- 真小
- 美术馆
- 不离汉字
- 国际大学行
- 电车上
- 生日
- 宁静
- 八海山
- 沉默

- 食物
- 自行车
- 相机
- 午后雷雨
- 独自旅行
- 越后汤泽
- 雪国馆
- 高原
- 时光
- 淡淡
- 善意的温暖
- 平凡一日

- 日本海
- 此岸彼岸
- 此时彼刻
- 时光的图钉
- 断舍离
- 告别此地

一日 离别

原定 13 点 25 分起飞的 CA167 航班不出所料地遭遇首都机场的延误惯例，静静排队一小时后，平稳地离开了北京。航程的开始就像我以往任何一次寻常的出行，甚至连我自己都没有意识到这会是对北京、对祖国、对以往生活的一次长久告别。



低头看看舷窗外掠过的海和隐约的陆地。海面上有游弋的航船，陆地上不时有城市和林地、农田交替出现。不知道它们属于哪个国家，甚至没有一丁点线索供我去猜想——哪里是我刚刚离别、还没有开始想念的祖国，哪里属于朝鲜韩国，哪里又是我即将抵达的日本——这就是我的旅程，因为表面上的太过相似，我成功地哄骗了自己，以为这不是告别，至少不是所谓传统意义上的去国离乡。

真正的旅程也许开始于抵达成田机场之后。走出舱门，我就像一尾被放入大海的鱼，自由却有点迷茫。汇入形形色色的旅人中间，跌跌撞撞地办理完入关手续，在潮热的夜色

中，转换两次摆渡巴士后，我和并不算硕大却沉重无比的行李一起，终于抵达预订好的酒店。从机场到酒店，所有的接待人员都彬彬有礼，甚至称得上无微不至。他们一定听得懂我说的大部分英语，但是没有人用英语回答我的问题。我说英语，他们回答日语，而我们竟然可以一定程度地沟通。

如是在日本的第一日。于我而言，异国生活的开端并不像写下的这些文字一样简单平淡。



二日 浦佐

酒店窗外的树木长得繁茂，既不同于我国北方的荒芜，也不似江南的秀丽。那是一种介乎无人照料的疯长和精心修葺的整洁的中间状态。是的，这就是日本给我的第一印象——一切都呈现得精致完美，同时还带着一丝刻意的不经意。

一个半小时的车程之后，浦佐站伴着青山绿水到来。再次换乘校园巴士，15分钟后，终于抵达我在日本的第一个目的地：国际大学。

有人在公用厨房里叮当作响地做晚饭，有人穿着噼里啪啦的和式拖鞋走过。打开我宿

舍的房门，一个8叠榻榻米大小的寂静小屋呈现面前——比我想象得狭促，但也更加精巧。

偌大的校园几乎空无一人，大片的绿地延伸开来，渐渐衔接到远处的稻田和青翠的山峦。夜色降临，有微凉的夜风吹来。我有些恍惚，不知今夕何夕，也不知自己所处何地。

————— □ —————

三日 林间

借了自行车出行。林间到处是硕大的乌鸦，绕树三匝。稻田里窸窣作响的是毛色灰暗的浣熊，见人就马上躲开。



微雨，天空有鹰在盘旋。

路旁的溪水喧嚣，农人将毛巾搭在颈上，田间遍布金黄，

成熟在望。安静的村庄，山林外的警示牌上真的写着：“熊出没，注意。”

不觉莞尔。

————— □ —————

四日 真小

浦佐是蜿蜒在信浓川畔的城市，更确切地说只是个小镇。大名鼎鼎的上越新干线却在这里设有一站，浦佐居民说是因为这里出了个“草根首相”：“新干线站前立着田中角荣的铜像，这里是他的出生地啊。”其实这个小镇在全日本的知名度相当低，离开新潟县就少有人听说。说是穷乡僻壤有点夸张，不过绝对是荒郊野外小地方。

没有课的午后，我骑了自行车出来，寻找地图上标注的寺庙。向西，没有错。路边家家门窗紧闭，是都在睡午觉吧？一路下坡，我骑得顺风顺水，可寺庙的踪影在哪里？日语不灵光，实在不好意思入室打听，

只好硬着头皮再骑再找。半小时后，一个车站出现在我眼前——“小出”，原来不知不觉我已经骑到了另一个市。

掉头回去的路上经过浦佐小学校。操场边搭了遮荫帐篷，广播喧哗，我听不懂也猜得出正在开学校运动会。孩子们在场地上操练，家中长辈齐聚帐篷中充当啦啦队。恍然大悟，终于明白刚才一路家家闭户的原因：全浦佐的人可能都来这里开运动会啦。



五日 美术馆

惊异地发现了池田纪念美术馆。

如此之小的市镇上，就在国民小学的对面，这样美术馆

的存在就是一个国家综合素质最好的体现。



六日 不离汉字

阴雨天，一个人骑车游荡。

日语不好，来到浦佐后很少与人讲话。每天的衣食住行简单纯粹，牛仔裤、平底鞋；日出即起，黄昏后做瑜伽；8叠榻榻米大小的房间没有电视，从书桌转身一秒钟就能投进床的怀抱；话越说越少，常常一个人上路，半天甚至一天不发出声音；行前打包行李，近乎刻意地几乎没有带上中文书籍，于是连阅读也免了。声色犬马的过去完全被放弃，偶尔回想在国内时的喧嚣热烈，开始觉得有些不可思议。