

[美] 丹尼尔·詹姆斯·布朗 / 著 蓝晓鹿 / 译

THE

BOYS

IN THE

BOAT

激流男孩

一段与《奔腾年代》
齐名的传奇

九个底层男孩绝地反击的真实故事



四川人民出版社

THE

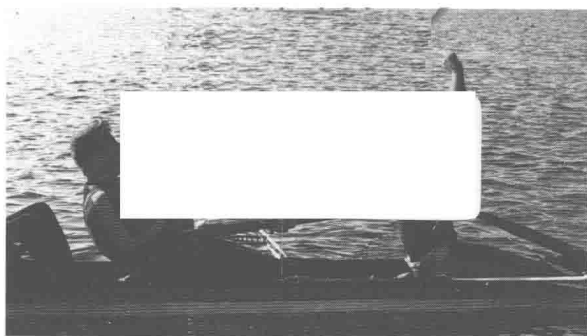
BOYS

IN THE

BOAT

激流男孩

[美] 丹尼尔·詹姆斯·布朗 / 著 蓝晓鹿 / 译



四川人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

激流男孩 / (美) 布朗著; 蓝晓鹿译. —成都: 四川人民出版社, 2015.10
书名原文: THE BOYS IN THE BOAT
ISBN 978-7-220-09527-6

I. ①激… II. ①布… ②蓝… III. ①纪实文学—美国—现代
IV. ①I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第146610号

The Boys in the Boat by Daniel James Brown
Copyright © 2013 by Blue Bear Endeavors, LLC
First published in the United States of America by Viking Penguin, a member of
Penguin Group (USA) Inc., 2013
Published in Penguin Books 2014
Simplified Chinese language edition published by Sichuan People's Publishing
House, through Andrew Nurnberg Associates International Limited.
All rights reserved.

四川省版权局著作权合同登记号: 图进字 21-2014-95 号

JILIU NANHAI

激流男孩

[美] 丹尼尔·詹姆斯·布朗 著 蓝晓鹿 译

责任编辑
策划编辑
装帧设计
责任校对
责任印制

董玲
杨立 孙淑慧
江山社稷书匠
蓝海
孔凌凌

出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

四川人民出版社(成都槐树街2号)
<http://www.scpph.com>
scrmcbs@sina.com
@四川人民出版社官博
(028) 86259624 86259453
(028) 86259624
四川胜翔数码印务设计有限公司
四川华龙印务有限公司
148mm × 210mm
12.5
270千
2015年10月第1版
2015年10月第1次印刷
ISBN 978-7-220-09527-6
36.00元

■版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028) 86259453

献给

戈登·亚当（Gordon Adam）／畅克·戴（Chuck Day）

多恩·休姆（Don Hume）／矮个儿乔治·杭特（George “Shorty” Hunt）

大块头吉姆·麦克米伦（Jim “Stub” McMillin）／鲍伯·莫赫（Bob Moch）

罗格·莫瑞斯（Roger Morris）／乔伊·瑞兹（Joe Rantz）

约翰·怀特（John White Jr.）

还有二十世纪三十年代和我们一起打拼的阳光男孩们，
以及我们的父亲、祖父们，还有其他兄长朋友们。

赛艇是一项了不起的艺术，也是一项精致的艺术。这是一首运动的交响乐。如果你能把船艇划好，那么就接近一种完美；而接近完美的时候，就是碰触到了神性；碰触到了内在的你，那就是你的灵魂。

——二十世纪知名赛艇设计师与建造商

乔治·耶曼·波克科

但是每一天我都巴望着，期待着回家，巴望着回程的日子……因为我在水面上已经受够了折磨，受够了苦。

——荷马



序言

在这种付出的辛苦多，得到的荣誉少，但依然世代流行的赛艇运动中，必有一些美好是寻常人所看不到的，只有杰出人士才能够洞察体悟。

——乔治·耶曼·波克科

在一个下着毛毛雨的湿冷暮春天气里，我翻过牧场周围的雪松栅栏，穿过潮乎乎林子，走向一栋普普通通的小木屋，乔伊·瑞兹躺在木屋里，快不行了。写作本书的念头就是在那个时候萌生的。

那天我敲响乔伊女儿茱蒂的门时，对乔伊我只知道两样事：第一，七十好几的他一个人把诸多雪松树桩拖到山下，劈成栏杆，打下桩子，建立了长达两千两百二十四英尺长的栏杆，就是刚刚翻越过的。不管什么时候，想到他一个人完成了如此艰巨的任务，我总是不可思议地摇着头。另一件事，他和其他八位来自华盛顿州的年轻人，这几个出身农家、渔民以及伐木工家庭

的孩子，在一九三六年的奥运八桨划艇比赛中一举夺冠，震撼了赛艇界，连希特勒也为之震惊。

茱蒂打开了门，引我进入舒适的起居室。乔伊躺在沙发上，脚翘得老高，他身高可是有一百九十公分的。那天他穿了一套灰色的运动装，脚上套着亮红色的羽绒靴，稀疏的胡髭已经白了，脸色灰黄，眼睛肿着，这都是心力衰竭害的，最后也是因此撒手人寰的。不远处放着一个氧气罐，壁炉里的火噼里啪啦作响。墙壁上挂满了家庭照，最远的玻璃装饰柜里装着洋娃娃、玩具马还有镶着玫瑰图案的陶瓷。面向户外的窗户上是点点雨滴。立体声音响里轻轻播放着三十年代的爵士音乐。

茱蒂跟乔伊说我来了，乔伊把长而嶙峋的手朝我伸过来。茱蒂曾经把我的上一本书念给乔伊听过，他想见见我，和我谈谈。非常巧的是，乔伊年轻的时候，刚好是安格斯·海尔的好朋友，而安格斯的父亲是我上一个故事的主角。我们就此聊了一会儿，然后话题就转到他自己身上。

他的声音纤细而脆弱，几乎快要说不出话来。他努力用言语捕捉过去的记忆，时不时陷入沉默。借着女儿小心的提醒，他开始慢慢地从生活往事中拉出线头来。回忆童年时代和大衰退时的少年时代遭受的不幸，以及克服的难关，他的话语时断时续，但是语气却非常坚定。我坐在那里，专注地听着，自始至终都非常震惊。

但是当说到在华盛顿大学的赛艇生涯时，他开始动容了。他说到了划船这项运动，说到了船体和桨，说到技术与技巧。他回忆着在青灰色的天空下漫长而冷冽的等待，掳获大胜以及险避失误，说到前往德国，在希特勒的眼皮底下走上柏林的奥运领奖台，说到他的搭档，但是这些都没有叫他流泪。然后他说到了“船”，这时他开始语带哽

咽，泪水溢满在他明亮的眼睛里。

一开始，我以为他说的船是哈士奇快艇，一路把他带上荣耀讲台的赛艇；或者说的是他的团队，几个年轻人的梦幻组合，得到了赛艇最高荣誉。最后，看着乔伊对某些重要场合的不断复述，我知道他所说的不单是赛艇，也不单是驾驭赛艇的团队，对乔伊来说，船包含前两者，更超越了两者的，是某种神秘而不可定义的东西。那是一段共同的经历，一段折叠起来的金色时光，九个生命共同努力，一心一意，分享所有，共同得到了荣耀与尊重。乔伊所以哭，三分是因为过去的瞬间消失了，七分则是因为那个瞬间的美好。我是这么看的。

那个下午，当我想要离开的时候，茱蒂把乔伊的金牌从墙边的玻璃柜里取出来，递给我。我仔细欣赏的时候，茱蒂对我说，几年前这块金牌曾经一度消失了。一家子翻遍了家里的上上下下，最后终于放弃。多年之后，他们重新整理房屋的时候，又在阁楼的一堆物件中找到了它。大概是松鼠看上了金牌闪闪发光的样子，把它当作自己的宝贝收藏到窝里。茱蒂这么对我说的时侯，我突然觉得乔伊自己的故事，就好像这块金牌被隐藏得太久了。

我再次握住乔伊的手，对他承诺，我会再来，和他多谈谈，而且我非常期待把他划船的日子写成一本书。乔伊握住我的手，说乐见其成，然后他的声音又哽咽了。他的话再度让我意外：“不要单单写我，要写船。”

丹尼尔·詹姆斯·布朗

于华盛顿瑞蒙德

二〇一二年八月

目录

CONTENTS

001 / 第一部 一八八九~一九三三年 他们的时代

- 第一章 船屋里新来的年轻人..... 002
- 第二章 乔伊：孤单童年..... 021
- 第三章 最好的造船师..... 036
- 第四章 乔伊：艰辛谋生..... 051
- 第五章 踏入驳船..... 071

083 / 第二部 一九三四年 森林中的大型雪松

- 第六章 赛季开始了..... 084
- 第七章 进军东部..... 109
- 第八章 乔伊：一心一意生活..... 131

CONTENTS

157 / 第三部 一九三五年 至关重要的一年

- 第九章 寻找黄金组合..... 158
- 第十章 哈德逊河上的较量..... 184
- 第十一章 乔伊：大古力的夏天..... 206
- 第十二章 艰难时世..... 220

245 / 第四部 一九三六年 接触神圣之地

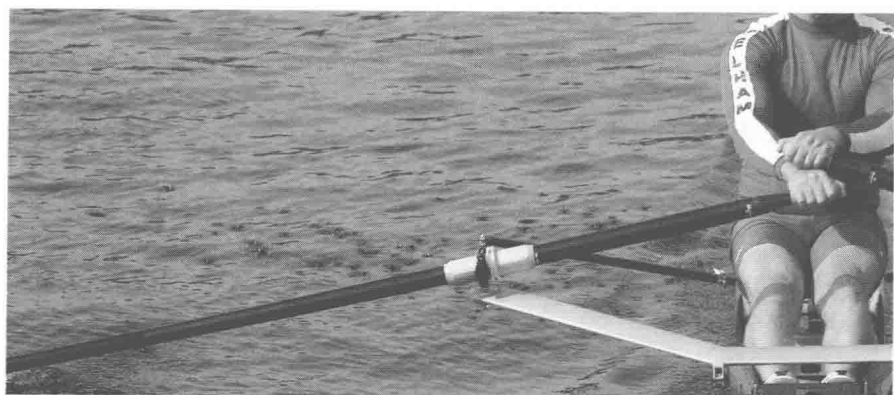
- 第十三章 决战加州队..... 246
- 第十四章 激烈的校队赛..... 272
- 第十五章 划向世界..... 298
- 第十六章 柏林印象..... 320
- 第十七章 比赛！比赛！比赛！..... 344
- 第十八章 最终的决胜..... 365
- 第十九章 乔伊：最平静的时刻..... 374

尾声..... 378

致谢..... 392

第一部

一八八九～一九三三年 他们的时代



第一章

船屋里新来的年轻人

打从十二岁的少年起，我便开始划船，之后都在这个行业里，这方面我可以说上几句权威之言。那就是作为有记载的最古老的运动之一，划船这件事里含着一些看不见的价值：社会、伦理和精神层面的，不是一般的传授教育就可以灌输给学生的，学生必须借着观察，借由自己的体验，有所领悟。

——乔治·耶曼·波克科

一九三三年十月九日。星期一。一早上天就阴着。这是一个灰暗时代的灰暗日子。

戈斯特航运公司的水上飞机从普吉特海湾缓缓起飞，沿着水湾，嗡嗡往西飞行，在乌压压的云层下，飞往布雷默顿的海军港。运送飞机至渡口的摆渡船如白蜡一般，缓缓消失在柯曼码头。商业区的史密斯塔却恍如伸展的食指，指向阴霾的天空。穿梭在塔下街道上的人们，旧衣旧鞋旧软帽，推着木制运货车，赶往街头巷尾，开始以卖橘子、苹果以及几分钱一包的口香糖为生的一天。西雅图的耶斯勒路是城区最古老的街道之一，在这条曾经的木材滑送道上，人们排起了长队，低着头，望着潮湿的人行道，与周遭的人低声交谈着，等待施放食物。卡车从《西雅图邮讯报》报社里开出

来，开在石头路面上喀喀作响，丢下一捆捆的报纸。戴着羊毛帽的报童把一摞摞的报纸拖往十字路口、电车车站以及饭店出入口，他们扬起报纸，大声叫卖：“一千五百万复苏经济。”

耶斯勒往南几条街，就是散落在艾略特湾的贫民窟，孩子们在潮湿的纸箱床上醒来。他们的父母从铁皮防水纸的矮棚里走出来，呼吸着污水和腐烂海草的臭味。他们拆了板条箱，俯身火堆上，把木条添加进去。抬头望着制服灰的天空，看到了即将到来的更冷冽的天气，他们不晓得接下来的冬日要怎么过。

商业区的西北边，北欧移民老区巴拉德附近，几条驳船冒着黑烟，小心地拖着长形的木筏，进入船闸，想要把木筏提升到华盛顿湖上。但是大多数的驳船和船只都静静挤在港湾，几乎废弃不用了。东面一点的鲑鱼湾，几十条渔船几个月都没出动了，在碇泊处上上下下地浮动，油漆从船壳上剥落。隐约出现在巴拉德上方的芬妮·瑞爵区，木炭燃烧产生的黑烟从简陋房舍的烟囱中冒出，散入云端。

这是大萧条的第四年。全美每四个工作人口当中就有一个失业，也没机会找到工作，在这大约一千万人口之中，只有四分之一的人能领到些许救济金。四年来，工业产量已经萎缩了一半。至少有一百万人，甚至多至两百万人无家可归，流落街头或者沦落到像西雅图胡佛村这样的大型贫民区。在大多数的美国市镇，银行都关了门。随着大门的关闭，许多美国家庭的存款也随之消失。在那个时候，没人知道这种萧条的日子何时结束。

而这恐怕是最糟的。不管是银行家还是面包师，不管是建房子的还是无壳蜗牛，对未来的恐惧与极端不确定，这种感觉日日夜夜不时地伴随着每一个人。早在三月份的时候，一部电影《金刚》异军突起，一夕爆红。市镇的电影院外人们排起长队，不分年纪，大家把口袋里不多的分分角角都掏出来，来看一头巨大的非理性巨兽如何侵占了文明世界，把居民掳去，让他们在危险的深渊徘徊。

也有一线微光，显示世运即将转好，但是这线光芒太微弱了。当年早期，股市已经略有回升，道琼斯指数在三月十五日当天上升了百分之十五点三四，以六十二点一零点作收，打破当时的纪录。但是美国人在一九二九年到一九三二年底间，已经看到太多资本破产了，几乎每个人都认为复苏希望渺茫。实际上，也的确如此，花了二十五年的时间，道琼斯才回到一九二九年的最高点——三百八十一。再说，对大多数的美国人来说，通用电器的股价又关他们什么事呢，他们根本没有股票。对普通民众来说，重要的是塞在床下的保险箱和瓶瓶罐罐，里头藏着他们的积蓄，可是到如今，大多已经快见底了。

白宫有了新主人富兰克林·罗斯福，他是快乐乐观的老罗斯福的远房侄子。新总统信心满满地上任，口号满天，计划满腹。但是前总统胡佛也同样乐观淘淘，他曾经夸口，不久的将来美国会永远消除贫困。“我们的土地富庶，风景优美，居住于这块土地上的人民快乐富足，满有福泽机会。”前总统曾经在他的就职典礼上如是说，不过事后看来他后面的那一句，就更具讽刺意义：“成就之果在这里成熟的机会远大于其他国家。”

新上任的总统究竟怎么样，很难预料。夏天他开始实施新策略的时候，激起反弹声浪，有人称他为激进派、社会主义，甚至还有人说是布尔什维克。不管时局如何，没有美国人愿意走苏联的路。这些话叫人听来真是不安。

德国政坛也出现了一个新面孔，一月的时候，由德国社会主义工人党推上台面，这一政党素有激进之名。那时大家还不知道这激进的含义。而阿道夫·希特勒罔顾《凡尔赛条约》，在国内重振武力。在大部分美国人对欧洲事务没什么反应的时候，英国却对此很警觉，他们怀疑战争的恐惧要重新上演。或许看不出来，但是可能性又极高，好像天边一朵散不开的乌云。

《美国周报》是每个周日出版的报纸，有十来份报纸都会在周日附赠《美国周报》，而《西雅图邮讯报》也是其中之一。前一天，也就是一九三三年十月八日礼拜天的那一期《美国周报》上有一幅漫画，占据了半个版面，名叫“城市阴影”。这是一幅炭笔画，明暗对比强烈，整体的色调灰暗。画中描述一个戴着圆顶窄边帽的父亲失望地坐在人行道上，女儿和老婆衣衫褴褛地站在后方，小儿子则拿着报纸站在旁边。画上写着：“嗨，老爸，别放弃！或许你一个礼拜都没有成交一笔，那也不过就像我没找到送报纸的路。”整幅画最吸引眼光的是男人脸上的表情：困惑、疲累，某种比失望更沉重的东西，他不再相信自己。对《美国周报》的众多读者来说，这个表情他们都很熟悉，每天早上他们在镜子里看到的就是这样的脸。

可是，西雅图那天的乌云没有笼罩整天，那个阴霾的时代也没

有持续很久。近中午的时候，云层之间出现了缝隙。在西雅图的华盛顿湖，静静的湖水由灰转绿，再转成蓝色的。华盛顿大学正位于一个俯瞰湖面的高地上。阳光洒在新落成的石建图书馆上，馆前的草坪上聚着一些学生，他们吃着午餐，翻着书，闲聊着。几只黑乌鸦在学生中间晃荡，期待啄食无意落下的面包屑或起司未；而海鸥则在图书馆的染色玻璃及新哥特建筑物的尖顶之上的蓝天滑翔。

大部分的学生男女分开坐着。男同学大多穿着熨烫平整的长裤、新闪闪的牛津鞋、开襟羊毛衫。他们一边用着餐，一边讨论着课程上的事，讨论着即将展开的与俄勒冈大学的橄榄球赛，以及两天前刚刚结束的棒球世界大赛的惊人结果，小个子的梅尔·奥特带领纽约巨人队赢得冠军。奥特先打出二比二的局面，然后一个飞球，叫纽约巨人赢过华盛顿议员。这种事让人明白，小个子有着大能量，告诉你，世事易变，可能变好也可能变坏。几个年轻学生轻吸石楠烟斗，阿尔伯特王子卷烟甜丝丝的味道就在人群中飘散开来。其他学生在浏览《西雅图邮讯报》时，则把烟斗从嘴唇上挪开，满意地看着占了半个版面的烟草广告：“世界大赛二十三个冠军中有二十一人爱抽‘骆驼’，是烟草刺激了健康神经才大获全胜。”

年轻的女学生在草坪上围成自己的圈子，她们足蹬低跟浅口鞋、丝袜，长裙及膝，宽松的衬衣在领口和袖口打了折，还饰有荷叶边。头发有长有短，发型各异。和男同学一样的是，她们也聊着班上的事，有时候也说说橄榄球。几个周末和男友约会看电影的，

则讨论着镇上放映的新片：派拉蒙公司由贾莱·古柏主演的《周日午后》，以及乐声电影公司推出的由法兰克·开普拉执导的《一日贵妇》。有几个女孩也和男同学一样，抽着烟。

下午的时候，阳光从云层缝隙里透出来，金色的光芒让气温变暖了，天空变蓝了。

比其他学生都要高出一些的两个大高个儿，快步走过图书馆前的草坪。其中一个是一年级的新生罗格·莫瑞斯，一百九十公分，身材瘦长，一头乱蓬蓬的黑发，刘海好像总是快要垂下来遮住整张脸似的，眉头黑而深，给人第一眼印象有点气鼓鼓的；另一个年轻人就是乔伊·瑞兹，他也是大一，也接近一百九十公分，却结实得多，肩膀宽阔，四肢有力。他的脸轮廓细致而利落，灰眼仁蓝眼睛，他从草坪走过的时候，一旁有几个女孩忍不住瞄着他。

两个人都在工程专业，这个晴朗的下午他们有一个共同大胆的目标。他们绕过图书馆，经过弗罗奇池塘的水泥边缘，下了长长的草坡，然后穿过蒙特莱克马路，闪过黑色的加长礼车、房车以及敞篷车。两个男孩从篮球场和马蹄形地势略凹的足球场之间往东行走，再往南边，经过一条泥道穿过开阔的林子，来到华盛顿湖湖滨的湿地。这时，他们看到其他男同学也往这边过来。

他们来到一处名叫蒙特莱克口子的水域旁边，口子是当地说法，其实是蒙特莱克河与联合湾的交汇处，两水汇合然后再一同往东，汇入华盛顿湖。这湾水域上方矗立着一座奇特的建筑，房屋侧壁上覆盖的石头被风蚀了，还有系列玻璃窗，明显往内倾斜，上方是马蹄形的屋顶。他们绕到建筑前方时，就看到很多扇拉门，拉门