

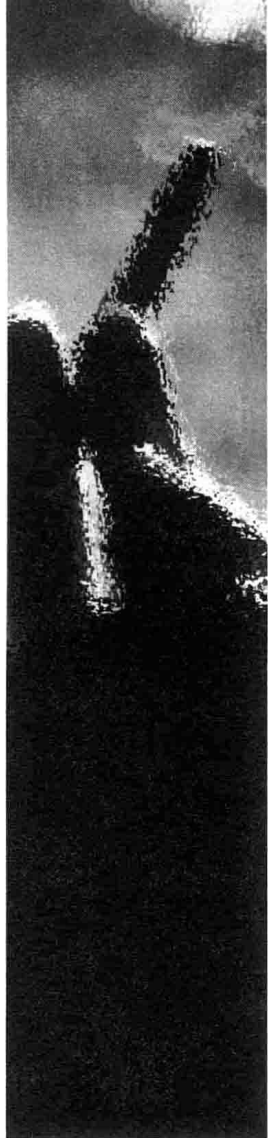
王明析 著
WANG MING XI

忧郁 的 告白

YOU YU DE GAO BAI



文匯
出版社



忧郁的告白

YOU YU DE GAO BAI

王明析 著
WANG MING XI



文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

忧郁的告白 / 王明析著. —上海:文汇出版社, 2015.5
(务川百合花文丛 / 刘兴华主编)

ISBN 978-7-5496-1486-8

I. ①忧… II. ①王… III. ①随笔-作品集-中国-当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 113420 号

忧郁的告白

著 者 / 王明析
责任编辑 / 熊 勇
装帧设计 / 力扬文化

出版发行 / **文匯** 出版社
上海市威海路 755 号
(邮政编码 200041)
印刷装订 / 成都市金雅迪彩色印刷有限公司
版 次 / 2015 年 5 月第 1 版
印 次 / 2015 年 5 月第 1 次印刷
开 本 / 880×1230 1/32
字 数 / 220 千
印 张 / 11 印

ISBN 978-7-5496-1486-8

定 价 / 36.00 元

自序

这本小书能汇编成集，首先要感谢《今日务川》和《洪渡河》。没有它们，我可能不会在电脑上偷闲敲出这些长长短短的文字。自然，其中少数篇章，也不会先在这两份地方报刊面世，然后又走向《博览群书》《书屋》《散文》等名刊。

虽然有过几个行政岗位的工作履历，但本质上，我自认为是一个比较称职的中学语文老师。当年在讲台上指导学生作文，我讲得最多的两句话就是：作文要写真情实感；语言要准确简洁，不能矫揉造作。当然，好文章的标准绝对不是只有这两条，但我至今固执地认为，它们是最基本的要求。所以，我在电脑上每敲一篇文字都很慎重，都把它们当作最基本的勉励和警醒。

本书除了极个别篇章外，绝大多数都属率性之作，包括写作方式。所谓我手写我心。我一直很拒绝那种文学意味很浓的“美文”。比如，我喜欢朱自清的《背影》《给亡妇》，就远远超过了他的所谓名篇《荷塘月色》。我的写作主要缘于兴趣，就像有人喜欢垂钓和下棋。又因为选材的自由，所以本书篇章多

是主题先行之作。最典型的是《私人藏书提要》那一组读书随笔。毕生喜书，读过的好书自然远远不止这几十本，之所以选择它们来写，实际上都有聊说常识，守望记忆，标示趣味等意思。

书中收录的文章，绝大多数都写于最近十年。从教期间，我写过一些长长短短的文章，今日汇旧作成集，总想借机多收几篇进入本书留个纪念，但考虑要吻合本书的内容和体例，所以只收录了发表于《名作欣赏》和《语文报》上的两篇：《“梦游天姥”本义解说》和《语文是一种风度》。这除了是一种敝帚自珍，也是我脱不了凡夫俗子的一个最好例证。新民谚有云：当今时代，出书的人多了，看书的人少了。想到自己最终未能免俗，也勉强出书，还真是有些汗颜；加上书名似乎也有些矫揉造作之嫌，更是难免惴惴之心。不过，想到这些文章当初发表后，还有几个朋友和师长比较喜欢其中的部分短章，个别编辑还在刊前语中点赞其中有的随笔文字透露着“书卷气”；也有外省的藏书家和学者来信欣赏其中某两篇文章中的观点并惠赠图书，所以，现在将其汇编成集，区区又不免感到稍有一丝底气。

本书编了三辑。表面上看，前两辑的内容比较一致，主要是读书随笔一类的短章，第三辑的内容似乎与之有一点儿偏离。但我的经验是，一个作者的文章能让人看下去，读者往往想对这个作者有一些更多的了解。因此，我有意选了这样一组散文。它们记录的是我生活中的一些特殊经历，其中有的篇章，因为编辑本书，我在重读时，仍有一种难以抑制的伤感，但这已经不是对旧作的敝帚自珍了。另外，从这些文章中，有

兴趣的读者还可以看到一个爱书人青少年时期的成长史，以及与书结缘的某些依稀往事——而这样的往事，作为一段有意味的历史，我认为也是不能将其淡忘的。毕竟，我们这个社会在一段相当长的历史时期，是远远不像今天这样比较宽容与和谐的。

聊说作文的缘起和思想，但现在已经有些饶舌了，就此打住吧。

2014年12月10日上午于务川

目录

CONTENTS



自 序 / 1

第一辑 书人书事

- 布衣学者的寒士心态 / 3
人生的无奈与欣慰 / 7
文人末路欲何往? / 15
闲情自在殊难舍 / 18
斯人已逝香犹在 / 21
“戏说”宋诗解人颐 / 27
“梦游天姥”本义解说 / 31
中国古代文人的女性意识 / 35
旧时月色岂迷人 / 43
知识分子良心的结晶 / 50
最是名人不自由 / 53
书生意气的余味 / 57
狂狷之气的现实意义 / 64

- 迷人的微笑 / 71
- 珍贵的历史备忘录 / 74
- 一个有侠骨柔肠的铁血男儿 / 80
- 有趣好读的三联版小书 / 85
- 没有意义的意义 / 90
- 比小说更精彩 / 96
- 要注意研究自己 / 99
- 语文是一种风度 / 102
- 孤独无援的海明威 / 104
- 远去的情影：一个活在日记小说电影中的女人 / 108
- 在先锋的路上蹈死不顾 / 124
- 往事难以如烟 / 130
- 每个人的历史都很珍贵 / 133
- 留住记忆 / 142
- 诗与人：随想随记 / 145
- 想象一个人 / 153
- 《磬园诗贻》书前 / 161
- 孟光涛民间藏画小记 / 166
- 激情飞扬的信史 / 169
- 爱之不易 / 173
- 在字仓的故乡 / 175
- “事君”与“媚朕” / 178
- 第二辑 私人藏书提要**
- 关于个人阅读趣味的札记
- 《中国布衣》 / 183

- 《民国那些大师》/ 184
- 《灿烂——第三代人的写作和生活》/ 185
- 《我们这一代》/ 187
- 《七十年代》/ 190
- 《我的罗陀斯》/ 191
- 《20 世纪七大思想家自述》/ 194
- 《在傻子和英雄之间：群众社会的两张面孔》/ 196
- 《为人道主义辩护》/ 198
- 《胡耀邦平反冤假错案》/ 199
- 《国家记忆：美国国家档案馆收藏中缅印战场影像》/ 201
- 《鲁迅杂感选集》/ 204
- 《中国学术思想史随笔》/ 205
- 《2009 中国随笔年选》/ 206
- 《一生的美文计划/中国名家美文 180 篇》/ 208
- 《2008—2009 中国诗歌双年巡礼》/ 209
- 《二十首情诗与绝望的歌》/ 211
- 《惶然录》/ 212
- 《寻找家园》/ 214
- 《今生——经受与寻找》/ 215
- 《孤独的大多数》/ 216
- 《我的精神家园》/ 218
- 《退步集》/ 219
- 《活着活着就老了》/ 221
- 《独白与手势》/ 223
- 《抒情年华》/ 225
- 《棋 王》/ 228

- 《爱，是不能忘记的》/ 229
- 《暧昧》/ 231
- 《一个人的排行榜》/ 232
- 《花街往事》/ 233
- 《比爱情更假》/ 234
- 《博尔赫斯短篇小说选》/ 237
- 《这里的黎明静悄悄》/ 239
- 《幽灵的生活》/ 240
- 《幻爱书》/ 241
- 《为什么读书——毫无用处的万能文学手册》/ 243
- 《世界 100 位作家谈写作》/ 245
- 《风情民国老期刊》/ 246
- 《中国禁书大观》/ 247
- 《现代化的陷阱》/ 248
- 《脏话文化史》/ 251
- 《世界情色电影精品鉴赏》/ 252
- 《女性诱惑与大众流行文化》/ 253
- 《20 世纪 60 年代西方时尚符号》/ 255
- 《云雨——性张力下的中国人》/ 257
- 《男性特质》/ 258
- 《裸女：女性身体的美丽与哀愁》/ 260
- 《中国性史图鉴》/ 261
- 《中国古代房内考》/ 262
- 《闲情偶寄》/ 264
- 《毕加索的黄昏恋》/ 266
- 《中国古镇图鉴》/ 267

《被遗忘的王国》 / 269

第三辑 尘世纪念

怀念父亲 / 273

悠悠慈母心 / 285

寻幽探秘王光榭 / 288

我苍白温暖的少年时代 / 310

记忆 1977 / 331

跋 / 334

第一辑

书人书事



布衣学者的寒士心态

最早知道张中行是因为《负暄琐话》，文字的味道很特别，写人记事有些《世说新语》的意象，文章短而好读，还不时让人漫生出一些痴痴的幻想，比较切合我散淡的个性，自然就记下了。有一天，突然得知他就是《青春之歌》中余永泽的原型，不免感到莫名的意外，还有一缕怪怪的惊讶。后来读他的《顺生论》，还是比较喜欢，也是个性使然。所以，看到书店有《张中行别传》上架，便毫不犹豫买下了。

读孙郁所著《张中行别传》（人民文学出版社 2009 年 1 月出版），我最大的感受是，这位布衣学者的寒士心态让人感到十分可亲。布衣者，平民也。平民而又为学者，有寒士心态应该是很自然的事。从历史上看，但凡布衣出身的学者文人，如果骨子里浸透着寒士心态的血脉，疏远政治或厌恶权贵就好像是别无选择。张中行的人生之路很长，活了 98 岁，几近一个世纪，阅人阅事自然很多。其中有些事，如果拉开一点距离看，在今天就颇让人玩味沉思。比方对张中行这个人后来的“走红”，一些与之同时代的人就颇为愤懑不解。他们认为，其时国难当头，他们或投笔从戎，或用地下斗争方式进行反抗斗争，而张中行却躲进了书斋。一句话：“我们革命的时候，他在干什么呢？只会顺生的人，不愿和恶势力斗争的人是卑怯的吧？”

事实也的确如此，日伪时期，张中行在北平，就是北京大学一个很普通的教师。他非但没有挺身而出与日伪作斗争，甚至也没有暗中帮助过抗日志士的民族解放斗争。也正因为有这样一段“顺生”的历史，在傅斯年 1945 年整顿北大时，张中行离开了北大。

不过，没有当斗士，这有什么值得非议吗？

三十年多年前我看南斯拉夫电影《瓦尔德保卫萨拉热窝》，对剧中有个情节印象很深。游击队老战士谢德深情告诉自己的女儿：（在这非常时期）有的人在战斗，有的人在等待。你是姑娘，你要等待。很多年后重看这部电影，剧中这个情节仍然让我和看到谢德英勇就义的场景一样感人，因为它同样具有很真实强烈的人性。

张中行的顺生之态，应该就是一种等待吧？

国难当头，不甘心做亡国奴，起而抗争，固然令人尊敬，也是国人的职责。但事实上，任何时候，除却志士的选择，还有很多人也选择了顺生之态在等待。只是，要理解这种顺生之态在中国也太不容易了。和张中行同居生活长达四年的杨沫也不理解，她在《青春之歌》中，以张中行为原型刻画的余永泽，就是一个自私自利，不关心民族存亡，只知道钻研学术的一个时代的落伍者形象。但张中行却并不因为杨沫对他的丑化而心存芥蒂，仍对之报以平常心态，淡而笑之。而且，后来“文革”中有造反派来找他外调杨沫的“历史问题”时，他还能以一种布衣学者的寒士心态加以客观对待，将那些想整杨沫的人顶回去。他告诉那些人：杨沫当时比我进步，我不行，思想落后，不革命，远不如她。虽然话说得比较平实，但在那时候，也是需要一种勇气的。

其实，像张中行这样的布衣学者很让人景仰。他推崇的“顺生”之意，其实就是古人所谓之“率性”，即把人的生活像

“人”一样去过。一个人作不来振臂高呼状，无法血洒疆场，不卖身投靠为虎作伥也应该算是保存了气节。张中行仅仅就是一个读书人，之后慢慢又为学者，其本分最应该坚守的，我想应该是一个学者的良知与正义感。作为学者，最应该说真话。日伪时期的北平，有许多文人无奈中只有呆在伪职里，张中行的看法是：这些人的选择都不是信仰问题，没有活路是主要原因。中国传统文化有一说：舍生取义。张中行在这一点上显然是这种文化的反对者。在《流年碎影》中，他用很平淡的文字表达了这种强烈的隐痛：“在不吃别人肉，不喝别人血的情况下，求能活过来，就不应该吗？通常的答案是两歧的，农工商可以，士不可以。不幸的是竟沦为知识分子！”

在现今中国，当个一般的知识分子或许很容易，因为好像只要有大专文凭就可以获此殊荣。但我觉得，真正的知识分子，恐怕还是要有“自由意志和独立精神”才行，最不济，也应该在重大原则问题上不说假话，品性真而不伪。张中行读书既多，在北大求学时又多有名师授业解惑，且固执于独立思考，言人及事就多有不合时宜。自己的思想散漫无拘，为人为文自然易成另类。而普通读书人的一个常见习性是，对有独立思考和个性的文字往往有些爱不释手。《张中行别传》不仅对传主的思想言行有生动的勾画叙写，而且作者孙郁的文笔颇吸引人，致使本书完全可以当一本有思想深度的美文随笔来看。写到这里，笔者忍不住要摘录一段文字：

《负暄琐话》的风格明显从《知堂随想录》那里流出来。那组红楼的回忆文章分明有周氏谈天说地的影子……在周作人一笔带过的平静里，张氏往往荡出波澜，似乎更有精神的冲击力。苦雨斋的文本是绝望后的冷观，而张氏的笔触却是冷中的热的喷发，不安的悲悯和伤感的低语更

强烈吧。周作人看历史和人物，不动神色的地方多。张中行却情动于中，有诗人的忧郁。所以，我更倾向于把他的书看成是忧郁的独语，较之于自己的老师，肉身的体味更浓些罢了。……在鲁迅和周作人之间，他似乎更喜欢周氏。因为那种平和是自己不及的。鲁迅难学，许多模仿鲁迅的人不幸成了流氓式的人物，而追随周氏的读书人，大部分是本分的边缘化者。

这段文字意味深长，几至不能随想和解说。不过，有一点很清楚的是，布衣学者张中行毕其一生的那种边缘化生活方式，作为普通读者的我们，已经完全了然于心。

2009. 4