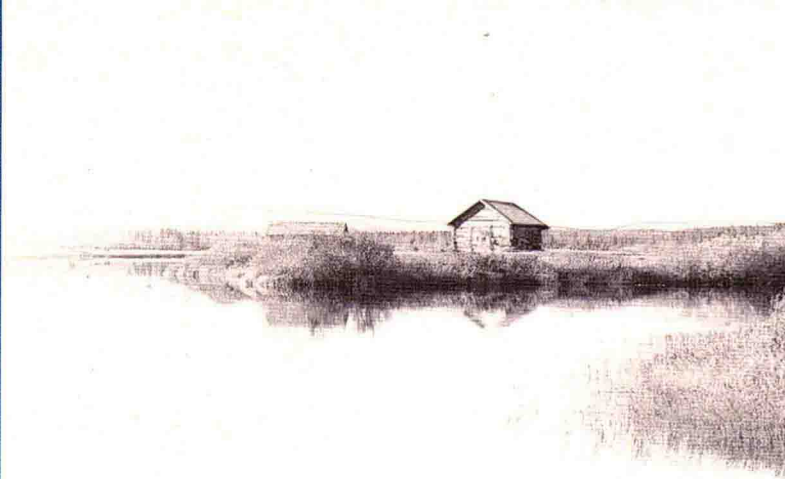




丛书

父兮生我

FUXISHENGWO

李伯勇 著

天河隐现 熟悉却不相识的父亲
赤江苍茫 父性的下滑与撕裂
黑河灿亮 深渊中诞生
橙溪奔湍 父性的潜行与张扬

一轴时代更迭大背景下探寻和高扬父性的亲情长卷

长／篇／小／说

如果说，对父亲的叛逆，可以视为男人的自立。

那么，当人生回归到对父亲的依恋，是不是男人的自省？



江西人民出版社
Jiangxi People's Publishing House
全国百佳出版社



红色岁月
丛书

父兮生我

李伯勇 著

FUXISHENGWO



江西人民出版社
Jiangxi People's Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

父兮生我 / 李伯勇著. —南昌: 江西人民出版社, 2014.6
ISBN 978-7-210-06499-2

I. ①父… II. ①李… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 137435 号

父兮生我

李伯勇 著

策划组稿: 王一木

责任编辑: 张志刚

封面设计: 游 珑

版式设计: 章 雷

出版: 江西人民出版社

发行: 各地新华书店

地址: 江西省南昌市三经路 47 号附 1 号

编辑部电话: 0791-86898873

发行部电话: 0791-86898893

邮编: 330006

网址: www.jxp-ph.com

E-mail: zzg88@163.com web@jxp-ph.com

2014 年 7 月第 1 版 2014 年 7 月第 1 次印刷

开本: 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

印张: 34.75

字数: 600 千

ISBN 978-7-210-06499-2

定价: 69.00 元

承印厂: 江西千叶彩印有限公司

赣版权登字—01—2014—266

版权所有 侵权必究

赣人版图书凡属印刷、装订错误, 请随时向承印厂调换

人物表

- 李哲炯** 李家迁移赤江县城的始祖,李沛宽之太公
- 李庸和** 李家由传统而现代的接力者,绅士。李沛宽之爷爷
- 李令昆** 小学教师,李沛宽之父亲
- 刘月庐** 家庭妇女,李沛宽之母亲
- 李沛宽** 下放知青,中年作家
- 朱 明** 孤儿,曾参加解放军,后获罪劳改。朱双梅之父亲
- 彭明昭** 童养媳,县剧团演员,先与朱明结婚,后嫁与朱修鹏。朱双梅之母亲
- 朱修鹏** 家庭出身地主,曾是游击队手枪队队长,县委副书记。朱双梅之继父
- 朱双梅** 朱明与彭明昭之女,曾是国营企业职工,后下岗办店
- 何德水** 裁缝,曾任苏维埃主席、县手工业工会主任。何崇盛之父亲
- 何崇圣** 即何崇盛,读初中时被判刑,农民
- 吴显儒** 出身农村的 50 年代大学生。蓝敏华之父亲
- 辛树香** 童养媳,曾与吴显儒结婚,后嫁蓝义远。蓝敏华之母亲
- 蓝义远** 出身农村的乡供销社职工。蓝敏华之继父
- 蓝敏华** 吴显儒与辛树香之女,顶替继父蓝义远进供销社,后从商,再回到家中
- 曾 春** 出身农村的 80 年代大学生,中学校长,教育局长,蓝敏华之丈夫

目 录

第一部 天河隐现

(熟悉却不相识的父亲:父亲的最后 15 年)

上篇 父亲病变	/ 2 /
一 由熟悉而陌生	/ 2 /
二 病发	/ 3 /
三 有一种病叫晕眩症	/ 6 /
四 急剧衰弱的父亲	/ 10 /
五 弥留之际	/ 12 /
中篇 父亲、母亲和你	/ 15 /
六 躬耕圆湖	/ 15 /
七 相逢的亲情	/ 18 /
八 宣战	/ 20 /

九 心灵危机	/ 21 /
十 缄默中行走	/ 24 /
十一 父亲的新梦想	/ 25 /
十二 轰轰烈烈的修谱	/ 29 /
十三 独特的成长仪式	/ 31 /
十四 回城	/ 34 /
十五 圆湖:不舍的痛哭	/ 36 /
十六 中断的代际传承	/ 38 /
十七 老屋怨毒者的咆哮	/ 42 /
十八 失落的老屋	/ 44 /
十九 一个农村父亲的悲喜得失	/ 46 /
二十 逃离老屋	/ 49 /
二十一 赣州之行	/ 53 /
二十二 意外的胜利	/ 57 /
下篇 想象父亲	/ 59 /
二十三 弥留之际	/ 59 /
二十四 面对亡父	/ 62 /
二十五 发现父亲	/ 65 /
二十六 寻找父亲	/ 66 /
二十七 在路上	/ 68 /

第二部 赤江苍茫

(守家的父亲:父性的下滑与撕裂)

上篇 李哲炯篇	/ 74 /
一 父亲会消失,父性将延伸	/ 74 /
二 千年仇杀,终须和解	/ 75 /
三 叛父逆行	/ 79 /
四 行者无疆	/ 81 /
五 巾幗之光	/ 84 /

六 一笑泯恩仇	/ 87 /
七 大雄心大转移	/ 90 /
八 血性父性	/ 93 /
九 持握财权	/ 97 /
十 财富背后的亮与灰	/ 100 /
中篇 李庸和篇	/ 103 /
十一 为父之责	/ 103 /
十二 成全女儿	/ 106 /
十三 避难梅塘	/ 108 /
十四 红色女婿	/ 111 /
十五 动荡	/ 113 /
十六 收养	/ 116 /
十七 营救	/ 118 /
十八 活出父亲亮色	/ 121 /
十九 否定父亲的正是儿子	/ 124 /
二十 父亲的选择:不续弦	/ 127 /
二十一 大作为	/ 129 /
二十二 父亲靠边站的日子	/ 131 /
二十三 代沟	/ 134 /
二十四 父性低回	/ 135 /
下篇 李令昆篇	/ 139 /
二十五 遗忘父嘱	/ 139 /
二十六 新婚之夜的惧怕	/ 142 /
二十七 求助	/ 146 /
二十八 父亲的灵光	/ 149 /
二十九 快慢之间	/ 152 /
三十 革命父亲的自我扮演	/ 155 /
三十一 结识	/ 159 /
三十二 朱明突然调离	/ 162 /

三十三	血液里的相伴随行	/ 164 /
三十四	交错	/ 166 /
三十五	回校执教	/ 169 /
三十六	两个父亲的相遇	/ 170 /
三十七	志向	/ 173 /
三十八	褒与贬	/ 175 /
三十九	较量	/ 178 /
四十	牵连	/ 180 /
四十一	审判	/ 184 /
四十二	父性阳光	/ 188 /
四十三	父亲之死	/ 191 /

第三部 黑河灿亮

(在外的父亲:深渊中诞生)

上篇	朱明篇	/ 198 /
一	身世	/ 198 /
二	爱的激流	/ 200 /
三	激情中的游离	/ 202 /
四	噩运临头	/ 207 /
五	改嫁	/ 210 /
六	人在狱中	/ 212 /
七	囹圄江湖	/ 215 /
八	狱中的父性	/ 217 /
九	父性滋长	/ 220 /
十	真正的尊敬	/ 222 /
十一	相逢	/ 225 /
十二	隐形的“父亲”	/ 226 /
十三	留场	/ 230 /
十四	倒插门的父亲	/ 233 /

十五 “父亲”的尴尬	/ 236 /
中篇 彭明昭朱双梅母女篇	/ 238 /
十六 接受	/ 238 /
十七 预感	/ 240 /
十八 态度的转变	/ 242 /
十九 山不转水转	/ 247 /
二十 与父亲“重逢”	/ 250 /
二十一 强迫遗忘却激活记忆	/ 253 /
二十二 来路的探询者	/ 255 /
二十三 无法回避父亲的地方	/ 258 /
二十四 奔走呼号	/ 260 /
二十五 生父与继父	/ 261 /
二十六 奔向黑河	/ 264 /
下篇 李令昆李沛宽父子篇	/ 268 /
二十七 父亲的教书生涯	/ 268 /
二十八 冲突	/ 272 /
二十九 抱怨与仇恨	/ 274 /
三十 你眼中的母亲	/ 277 /
三十一 “悬浮”的痛苦	/ 279 /
三十二 家中失父	/ 281 /
三十三 追逐公众父亲	/ 284 /
三十四 家中的“怨毒之战”	/ 287 /
三十五 世间险恶,亲情温暖	/ 289 /
三十六 批斗	/ 291 /
三十七 下乡	/ 293 /
三十八 与父同行	/ 296 /
三十九 机遇的错失	/ 299 /
四十 崩溃	/ 300 /
四十一 未婚之父	/ 303 /
四十二 乡间不同的父亲	/ 305 /

四十三	乡村,父亲同样衰退	/ 307 /
四十四	父权让渡	/ 308 /
四十五	坦然下地狱	/ 310 /
四十六	沉沦中新生	/ 314 /
四十七	和解之路	/ 317 /
四十八	村子里的女人	/ 320 /
四十九	娶亲	/ 323 /
五十	精神之厦	/ 326 /

第四部 橙溪奔湍

(行走的父亲:父性的潜行与张扬)

上篇	何德水何崇圣父子篇	/ 330 /
一	你再坏也是我的崽	/ 330 /
二	家为上	/ 333 /
三	绝望与生还	/ 336 /
四	成为自己	/ 338 /
五	天地良心	/ 340 /
六	旷野上奔跑的父亲	/ 343 /
七	年关夜的痛饮深谈	/ 345 /
八	寂寞的父亲	/ 348 /
九	二十年师生相逢	/ 350 /
十	真诚坦荡的相亲者	/ 353 /
十一	呼唤	/ 354 /
十二	身份不明的尖子教师	/ 357 /
十三	婚姻悄悄降临	/ 359 /
十四	囡囡父性七个娃	/ 361 /
中篇	朱明朱双梅父女篇	/ 363 /
十五	黑河之旅	/ 363 /
十六	理想现实两重天	/ 364 /

十七 父亲的恸哭	/ 366 /
十八 弃考	/ 369 /
十九 黑河寂寞	/ 372 /
二十 沉潜在黑河	/ 375 /
二十一 行走天地间	/ 378 /
二十二 背影渐渐清晰的爷爷	/ 379 /
二十三 送别女儿	/ 381 /
二十四 继父之痛	/ 383 /
二十五 弥留	/ 385 /
二十六 三棵树	/ 387 /
二十七 重新上路	/ 389 /
下篇 蓝敏华前世今生篇	/ 390 /
二十八 幼年失父	/ 390 /
二十九 缺父之家的新传奇	/ 393 /
三十 雄性和男人不等于父亲	/ 395 /
三十一 城市“猎手”成“猎物”	/ 397 /
三十二 叛乡弃家	/ 399 /
三十三 看着山垭口长大的女孩	/ 401 /
三十四 拯救你的善良男人	/ 403 /
三十五 “不要记恨你的父亲!”	/ 404 /
三十六 意外化险	/ 407 /
三十七 “不要怕”	/ 411 /
三十八 心灵之诗的指引	/ 413 /
三十九 破庙里走进一个大学生	/ 416 /
四十 最可能失败却没有失败	/ 419 /
四十一 人间正道是善良	/ 421 /
四十二 父亲仍活在她的血液中	/ 423 /
四十三 风中的眼睛	/ 424 /
四十四 情疑	/ 426 /
四十五 寻找诗人	/ 427 /

第五部 立交桥顾盼

(父亲归去来:父性的轮回)

上篇 李沛宽篇	/ 432 /
一 开基的艰辛	/ 432 /
二 一次远足	/ 435 /
三 懦弱却可靠的父亲	/ 437 /
四 退化的父亲	/ 439 /
五 土性就是父性	/ 440 /
六 风云变	/ 443 /
七 报复	/ 446 /
八 父亲的理解	/ 447 /
九 垮台	/ 449 /
十 求学梦破灭	/ 450 /
十一 父性背后有母性	/ 452 /
十二 进击的母亲	/ 454 /
十三 退守	/ 457 /
十四 父性是个成长的话题	/ 458 /
十五 在父辈光影下	/ 460 /
十六 沉浮新生	/ 462 /
十七 扑进急功近利的滔滔浊流	/ 464 /
十八 老母亲的线索	/ 466 /
十九 渐远	/ 468 /
中篇[一] 何崇圣篇	/ 470 /
二十 渐成父性精神的领袖	/ 470 /
二十一 曾经的屈辱,今天的通行证	/ 473 /
二十二 最后的瓦匠	/ 476 /
二十三 他把刚刚出世的儿子高高举起	/ 477 /
二十四 “父母靠得住,家靠得住!”	/ 479 /
二十五 雄伟立交桥不是终点也不是起点	/ 482 /

中篇[二] 蓝敏华篇	/ 487 /
二十六 立交桥上的呐喊	/ 487 /
二十七 钻深山的“快乐”	/ 490 /
二十八 他无法摆脱母亲的命运	/ 493 /
二十九 谁把“眼睛”丢了?	/ 496 /
三十 有关“父亲”的灵感	/ 497 /
三十一 “父亲”到底在哪里?	/ 498 /
三十二 呼叫和回声都出自内心	/ 499 /
三十三 父性的方向	/ 502 /
三十四 失望的见面	/ 504 /
下篇[一] 朱双梅篇	/ 508 /
三十五 双梅新婚	/ 508 /
三十六 一个受尊敬的社区流民	/ 511 /
三十七 慢也是种态度	/ 513 /
三十八 发疯的公公	/ 515 /
三十九 小店兴旺的秘密	/ 517 /
四十 相对却无言	/ 520 /
四十一 再回头已百年身	/ 523 /
下篇[二] 李沛宽篇	/ 525 /
四十二 慢与从容:难度和高度	/ 525 /
四十三 父亲:这么远,那么近	/ 526 /
后记 凝视父亲:父亲是蓝色的故乡	/ 529 /
一 自己的父亲	/ 529 /
二 别人的父亲	/ 531 /
三 父亲、父性、个体性	/ 534 /
四 乡愁及其叙述与表现	/ 537 /

第一部

天河隐现

(熟悉却不相识的父亲:父亲的最后 15 年)

上篇

（父亲病变）

一 由熟悉而陌生

年迈的父亲病了。

像往常向子女——向你诉说病情一样，年迈父亲低声而平静，他说这次只是扭了一下腰，身体里咯吱一声什么筋索崩裂了，腰部热了一阵。好像得病的不是他而是别人。立在身边聆听的儿子——你也大意，只是感觉到父亲内心的坚强，以为这只是老人家一次寻常的小病。七老八十的人，怎会没有病呢？

你压根儿没想到，就是这一不起眼的病变，死亡之门已对着年迈父亲訇然敞开了。而你恰好也是趁了老父这场病变，陪伴了他一生最后几天时光；比起几个兄弟姐妹，你最早开始了为父亲做最后的送行，送他老人家默默远行。

生死交会，为老人送行不一定在他辞世之后。同样，对于一个行将消亡的人或事，给它们送行早已开始。越是近在咫尺的身边人，这种送行越是习焉不察，逝者也就更加深巨地留存于身边人心中。逝者一生最后的细节因为远去而更被熟悉人——身边人娓娓讲述。你也是这样的“身边人”。

半个月后，老屋人去房空，你伫立其间，脑子里浮现父亲最后时段的容颜，年迈父亲突如其来开始盘踞在你心底。此时此刻，你一个寒战：盘踞你心中的年迈父亲是一个陌生人。他到底是谁？父亲是谁？你陪伴他却不相识……

二 病发

父亲住在城西的老屋。

近十天没去看父亲,不能再拖,那天上午九时许你从城北走向城西。你住在城北的集资房二楼,这里原是一片稻田莲藕塘,读小学时你到这里拾过稻穗,上中学时你到这里捞浮萍交给学校的猪场。你记得,上个世纪年代初的困厄年头,母亲像个顶天立地的男子汉,走出家门,经过横竖拐弯的街道,由城西来到城北农村,豪气十足地跟父亲的学生家里商量,被允许在屋头地角开荒种菜蔬。凭着母亲的辛劳和蛮狠,不耻下问,母亲大气地担着粪尿招摇过市扑向菜地,几个月过去,红薯蔬菜丰收,母亲同样大气地担着劳动的果实招摇过市(她不让读中学的你担),解决了全家口腹之虞。你跟着母亲在这里劳动过,当老师着白衬衫的父亲到这里看过。每次母亲都惦记着时间叫你及时离开去上课,别耽误了学习。而今稻田水塘消失,代之以高高的水泥楼房,大大小小的水泥路。城北城西城南城东一下子拉近了距离,县城大了,地球小了。

可是,县城像个残疾人,城北城南城东建筑群高高地成片耸起,而城西——赤江之畔,那条五百米黑苍苍老街像困乏老狗趴在那里,它青春不再,春光也远去,一日复一日地衰败着萎谢着,房舍破烂,街道凹凸不平长年积水,过往车辆像防雷一样小心翼翼。连像样的商店也没有,街灯残缺,五百米老街镀着一层厚厚的黯淡,徜徉着无力的静寂。老街老屋的百米鹅卵石老巷更是残缺而老气。年迈父亲就置身这样的“灯火阑珊处”。

老屋曾经昂然挺立过门楼,门楼上方书写着“泽昭西平”四个遒劲大字,对着哗哗东流的赤江,只见水来不见水去,有“不尽水流荡心胸”之慨,对岸青山逶迤,视野开阔。门楼如同一位矜持老人,陪伴和静观着春夏秋冬奔流不息的赤江。门楼里是个有围墙的鹅卵石院子,上两级台阶就是正厅、小厅;门楼外连接小巷和30多级码头。如今被新起的房屋挤占;门楼消失得无影无踪,只剩一条必须留作红白喜事用的狭窄过道。大厅的正前方被一栋从水边拔地而起的单位房所堵塞。赤江下游筑坝建电站,从此波澜不惊,成了一瓢平湖。

父亲默默地蜗居于此。

老屋破败不堪。木格窗——木雕窗花早已阙如,犹如几扇大天窗。大厅塞满杂物,打粉机轰鸣,扭结的各类电线积满厚厚的尘埃。鹅卵石院子的宽敞,厅堂的

幽静,已烙在你的记忆里。

童年记忆跟事实大有出入。人乍来到世间,对一切都仰视,看什么都高大巍耸,随着年岁增加,人只不过长高几许长大几轮,面前的一切却变小变窄了。什么才是比较真切而准确的印象?你一时失察。

你看到的老街老屋的一切,就是年迈父亲所感受、所认可的么?

父亲的目疾严重,他只能凭感觉凭记忆。他患白内障好几年了。十年前他从乡下搬回县城,先后在老屋和城北你家住过,那时他白内障初起,他敏锐地感觉到了不方便,“不方便”与日俱增,他洁身自好,不愿给子女给别人添麻烦,是回老屋之志弥坚。在你都归结于老人的怀旧情结。

一间破旧的小厨房,一间等同过道的用房,里面是十平米左右的住房,放有床铺、写字台、爷爷的瓷像、老式座钟、电视机、几张条凳和小方凳、叠着几只存放衣物书籍的樟木箱,一个可放热水瓶、小茶壳、碗盏的三角厨,堆放齐整的煤球,煤炉……这就是晚年父亲坐拥的世界。这样的世界对于父亲肯定是由清晰而模糊,既熟悉但隔膜。身边的世界如同滚沸的锅炉,父亲闻见它的激荡和喧嚣,却再也无法看清它或美或丑的容颜。老衰加上目疾,世界于他已恍恍惚惚……

遍地尘埃。父亲置身尘城。你心头不由震荡,愧懣,发沉。父亲老了。暮年父亲的一切你丝丝入目。那一刻,你为自己住上清新明亮的单元房而羞愧!你心里叹息着,马上问父亲的饮食起居。一年多来请了个做饭洗衣的钟点保姆,他不用自己烧开水、做饭了。

在你的印象中,父亲衰老下去,但平静而坚强,他力争了解和评议这个世界。他由看而听电视,每次他都同你讲起时事世事:街上什么东西又涨价了;退休老师要加薪;某店的东西特别贵,老板就是在抢劫;老屋老街的拆迁……晚年父亲的话明显增多,但他止于时事的评议,一涉及家事,他的话便吝啬起来。他有太多的经验,他有许多成熟的思考,然而他的经历和思考就像过时的黯然无光的机器,激不起后辈的兴趣,被撇在一边。你礼貌性点头称是,心里觉得不以为然,父亲嗅出了你真实的心思,感到自己被忽视,也就打住不说了。父子之间的沟通还是那么艰难!

问过饮食起居,你的话也行将结束,接着是沉默,或者简短地转移话题,讲几句无关痛痒的废话,再接着起身告辞。

你重复地告诉父亲,许多居民去县委上访,拆迁的事停摆,老屋不用拆了。言下之意:父亲你也不用为搬迁犯愁了。