



海的那一边

左耳与右耳
放弃与选择

张未兹 / 著

四川文艺出版社



海的那一边

张未兹 / 著



四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

海的那一边 / 张未兹著. —成都: 四川文艺出版社,
2015. 5

ISBN 978-7-5411-4031-0

I. ①海… II. ①张… III. ①长篇小说-中国-当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 061042 号

HAI DE NAYIBIAN

海的那一边

张未兹 著

责任编辑 张庆宁 奉学勤
责任校对 舒晓利
装帧设计 张 妮
责任印制 喻 辉

出版发行 四川文艺出版社 (成都市槐树街 2 号)
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街 2 号四川文艺出版社邮购部 610031
印 刷 四川华龙印务有限公司
成品尺寸 148mm × 210mm 1/32
印 张 10.5 字 数 250 千
版 次 2015 年 7 月第一版 印 次 2015 年 10 月第二次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-4031-0
定 价 35.00 元

版权所有·侵权必究。如有质量问题, 请与出版社联系更换。028-86259301

90 后自画像

◆ 袁岳

刚拿到《海的那一边》的时候，我想，又是一个鸡血故事吧，这个社会怎么老是亢奋呢？

但看了几页，我知道，我错了，这不是鸡血，而是一幅 90 后女孩的自画像，一幅真性情用心思的自画像。

对独生一代，我自诩有过一些研究，甚至还造了一个词——“爸宝”，以标识那些被爸爸宠爱、设计、规划出来的孩子，并区别于那些啥事都是“我妈说了”的“妈宝”们。但看了未兹的自画像，我发现，在“爸宝”、“妈宝”之外，还有这样的一些 90 后，让我们这些“爸宝”、“妈宝”的爸妈们为之骄傲甚至因之汗颜的 90 后。

他们是梦想家，也是行动派。他们的年纪，正是做梦的时机，有另一个闪闪发光的世界在召唤。但他们很清楚，有梦还得去践行。从《血色浪漫》《转圈圈》可以看到，他们不会托词于这样那样的客观原因而放弃自己的目标，而是用一切的自我努力去实现，以让自己的主见成为可以践行的路径。

他们能吃苦，也能享受。对独生一代，很多人自然不自然地标以娇生惯养，其实，他们也能吃苦，也能坚守。《历史炼狱》《漂二代》就讲述了一个事实：就吃苦而言，他们和我们没有什么两样。当然，也有不一样，这就是，他们能吃苦，也能享受，虽然，有时候是穷享受。不信，看一看《在路上》。

他们很真实，也很灵性。现在，往自己脸上贴金的表演性文字很多，

但未兹的自画像给我很真实的感觉。在书里，有无助的体验，也有尴尬的糗事，素面朝天，毫无掩饰，比如她和室友的冲突，她对 GPA 的偏执，她的几次面试。但同时，他们也很灵性，看看《餐桌上的困惑》《奇葩》，是不是很是聪慧，很有玩趣。

他们有见闻，也有见识。90 后是在全球化和信息化的年代里成长起来的。他们的少年时间，甚至孩提时间，就有着他们的爸妈们不可能想象的见闻。见闻的积聚，就是见识。未兹的书中，就有她自己的见识。虽然这些见识只是在场景里面不经意地流过，但仍然显现出了一个因为读书而丰富、因为行走而灵动的头脑。

现在，留学，特别是本科留学，很是时兴。作为一种成长方式，从未兹的自画像，还有她给她的 90 后同伴画的像上，我看到的是守望，是洒脱，是付出，是成长。

很多 90 后知道我在做一个有数以百万计大学生参与的公益服务项目，它的名字叫黑苹果青年，是青苹果的青春青涩与红苹果的历练成熟的组合，是那种有自我主张又有服务他人的情怀，有内在的爱好热情又有外在的行动能力与表现的符号性青年。让我开心的是，在 90 后中，有很多很多这样的黑苹果。

未兹也是这样的黑苹果。

有这样的 90 后，很是快慰，因为，有他们，明天一定会更加绚丽，更加精彩。

教育的真谛

◆王正毅

友人送来这部书稿，希望我能为之写点什么，我说看看再说，因为我的研究领域属于社会科学，通常只写些专业领域内的东西。但在通读了书稿之后，忍不住有一种跨界写点儿东西的冲动。

准确地说，这是一本求学日记，虽然故事“琐碎”，却是心灵世界成长经历的真实记录。

书中所叙述的故事，既是一个个体求学过程中心里挣扎和愉悦的故事，也是这个时代千万个家长在培养孩子过程中经常彷徨的故事，同时还是今天几乎所有教师在培养学生过程中不得不面对的故事。

近日，清华大学的经济学家钱颖一教授发表了一篇短文《对中国教育问题的三个观察：“均值”与“方差”》（《比较》2015年第1期），钱先生通过自己在中国和美国求学和任教的亲身经历，得出一个观察性的结论：就基础知识和基本技能而言，中国学生的总体表现是“均值”高、“方差”小。其社会意义在于，“均值”高表明学生的学习能力和模仿能力高，这也可以解释为什么中国经济在过去30年得以飞速发展，但“方差”小表明真正创新性人才少，这使得中国经济进一步发展面临人才的瓶颈。而就人的素养和价值而言，中国学生的表现是“均值”低、“方差”大。其社会意义在于，“均值”低表明批判能力不足，而“方差”大表明没有人格底线的人多，这可以解释为什么中国在经济增长的同时出现了“精致的利己主义”和严重的贪污腐化现象，所以，大学教育更应重视“人”的教育，而不是“才”的教育。

钱先生的观察令人深思。如何使我们学校的教育，既能提供基础知识、训练基本技能，又能提高人的素养、塑造有道德底线的价值观，这确实是中国教育面临的巨大难题。根据我长期在高校从事教育经历的观察和感悟，我认为，探求知识、塑造价值以及培养情怀，应该是教育的根本。

探求知识。就知识而言，从小学、初中、高中、大学、研究生（硕士阶段和博士阶段），教师们都在传授知识，学生们都在进行知识的积累，关于这一点，无论在哪个国家，我想都是一样的。如果说有不同，据我自己 20 多年教学经历的观察，是教师传授知识的方法不同，学生学习知识的目的和态度不同。教师传授知识，可以是引导式的，让学生参与，激发学生对知识的兴趣和批判意识；也可以是填鸭式的，让学生进行知识的记忆和模仿。学生学习知识，可以是功利式的，流于表面，满足于考试；也可以是兴趣式的，进行深入探索，达到好奇心的满足。最后的结果自然是，教师引导式地教与学生满足好奇心地学，培养出的学生创造性就高。

塑造价值。学校教育除了提供最为基本的知识和基本的技能之外，还要帮助学生塑造核心价值。无论是教师教书过程，还是学生读书过程，其实就是一个核心价值塑造的过程。根据我自己长期的教学经验，我发现，在学校教育中，有两类书教师不可不教，学生不可不读：一类是关乎“大我”之书，另一类是关乎“小我”之书。所谓“大我”之书，主要是指那些影响人类历史进程之书，这类书既有论及生命意义的，

也有规范社会道德的，还有探讨宇宙运行规律的。所谓“小我”之书，主要是指那些影响生命个体如何成长之书，相比于“大我”之书，这类书更是浩瀚无边，文学的、艺术的、数学的、哲学的、宗教的、科学的，等等。学校教育主要教授那些影响人类历史进程的“大我”之书，不管学生是否愿意或喜欢，因为这些知识是关乎宇宙、关乎生命和关乎社会的。而学生则可在读“大我”之书、学习“大我”知识的同时，根据自己的偏好选择读“小我”之书，成就个体的理想和追求。无论是关于“大我”的知识，还是关乎“小我”的知识，都是学校教育的重要内容，过分强调“大我”，通常会让学生感到抽象和枯燥，很难调动学生的兴趣；而过分突出“小我”，又会让学生觉得零碎，很难打开学生的视野。正是这些“大我”和“小我”的知识，成为学生们塑造核心价值的重要内容，影响着他们的人生。

培养情趣。人是理性的，但人的理性又是有限的，这也是 20 世纪以来关注非理性因素对人的行为影响的主要原因。无论是唯意志主义者叔本华、尼采，还是存在主义者萨特、加缪，抑或是精神分析大师弗洛伊德，都对推动非理性研究做出了巨大贡献，形成了与科学主义并驾齐驱的人本主义思潮。学校教育的目标是对“人”的教育和培养，所以，对“人”的理解是学校教育的基础和关键。人是理性的，所以才使得知识传授和价值塑造成为可能，但人也是有情欲的，此所谓“境由心造”，所以，“心性”培育也应该是学校教育不可忽视的内容。“分数至上”、“文凭至上”很容易使人成为教育的奴隶，远离教育的初衷。根据我多

年从事教育的经验观察，那些在离开大学若干年之后有所成就的，大多数是那些不但拥有丰富知识（所谓“智商”），而且更拥有生活情趣（所谓“情商”）的学生。他们善解人意，懂得与他人分享，有责任感并敢于担当。在2008年北京大学国际关系学院毕业典礼上，我曾将这种“心性教育”概括为“感恩之心”、“欣赏之心”、“自我完善之心”作为毕业赠言送给即将进入社会的学生们。

教育之事，家庭之大事，国家之大事，更是人类之大事。教育之根本在于认知，更在于树人。我不是教育家，以上只是我多年在大学里从事教育的一些感知，但愿读者能从这本充满“琐碎”故事的书里，看到一个心灵在追求知识、塑造价值以及培育情趣的过程中留下的印迹并对教育的真谛有所感悟。

目 录

壹 “地下党” …… 001

两个只听说过名字的人，第一次在食堂里会面，便称兄道弟，互诉苦水，讲生活的艰难，说老师的刁蛮。同是反叛者，富二代会主动靠近穷孩子，成绩好的不会嫌弃成绩差的。

贰 选 择 …… 017

11点30分，老妈过来看我，见我紧张兮兮的样子，问道：“干吗这么着急，不是有12个小时的时差吗？”

叁 走不出的围场 …… 040

校园生活的常态，是宿舍、教室、图书馆三点一线。不喜欢三点一线，倒也不是问题。你可以从早到晚宅在宿舍里，也可以上课的时候外出游学，而学校，则不会太难为你。

④ 餐桌上的困惑 057

我游走于四大派别之间，不是和沙拉派一起抢青菜，和煲汤派一起等微波炉，就是与早餐派同流，把水果当菜吃，与打包派同类，拿个三明治就跑。但食堂甜点和肉食的诱惑一直在考验着我的自制力，一边是对增肥长胖的恐惧，一边是口水暗流的无奈。

⑤ 都教授 071

他讲，每个作家都有自己的精彩，也都有自己的失败。作为教授，我能够告诉你的只是如何欣赏精彩，如何鉴别失败。一如你是喜欢苹果，还是喜欢香蕉，是你的权利，我不应该也不可能强加于你。

⑥ 私人定制 087

我的经历和美国同学不一样。我没有兄弟姐妹，写不好大家庭里的事。我没有过真正的早恋，写不好浪漫。我对美国社会和历史的一点了解，又不够我拿美国做背景。但是，我写中国的事，却是美国同学写不了的。

⑦ 血色浪漫 102

整整一学期，若不是她的点拨，我不会知道，写“老虎和羊羔”的怪人布莱克，原来是了不起的预言家、思想家；爱水仙的田园大叔华兹华斯，原来也是个老牌革命者；拐了16岁女孩玛丽私奔的雪莱，原来悲天悯地、心忧全世界；想入非非的柯勒律治，原来想的都是正事。

⑧ 历史炼狱 125

跟了他一年，我自觉厘清了美式教育和中式教育的区别，也自觉清晰了学习的真谛：学习，就是把自己的脑袋灌满，然后把脑袋清空；就是在河流里寻找金子，然后把金子打造成首饰，最后丢掉首饰，只留下方法和逻辑。

⑨ 室友 148

上飞机的前一天，我在行李箱里窝藏美国不让带入境的牛肉干和月饼。我蓦地发觉，自己和艾琳交换的私人信息，实在太多了。连十几年的发小都不知道的事儿，全告诉了那个刚认识十几天的犹太妹了。

⑩ 凯西 166

几只鸡长到足够大，凯西就会把它们一起杀掉，免得剩下的两三只，失去了同伴，还要在坐以待毙中度日。

⑪ 漂二代 183

现在的美国，除了楠楠学不来的计算机、会计和电子工程，几乎没有就业容易的专业。商、法、医倒是有出路，可成本太高，不是她这样的漂二代能够承受的。而回国，她既没有爹可以拼，又没有大牌文凭可以显摆，何况，她还不喜欢十厘米的高跟鞋。

⑫ 奇葩 202

刚开始，学经济的人说，她是经济系的，因为宏微观、博弈论和概率论，她都学了。后来，我们怀疑她要么是学了德语，要么是学了工程。不然，她怎么能在德国的西门子公司找到暑期实习？

⑬ 转圈圈 219

转圈的时候，两个同学碰上，不熟悉的会相视一笑，熟悉的会互诉苦水：教授太没人性，留这么多论文，连他的垃圾筒都装不下，到了期末，全便宜收废纸的了。

⑭ GPA 235

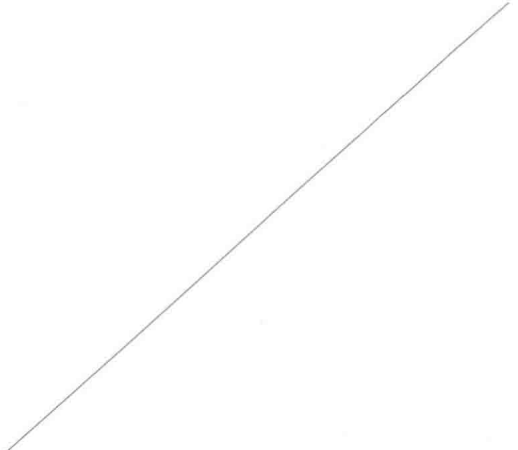
我们中国人，从背上书包踏进学校的第一天起，就被告知，从今天起，你就是学生了。既然是学生，学习，就是第一要务。成绩，就是评价你的唯一标准。其他的事，放在一边就是了。

走累了，找个长椅坐下来，舒展舒展双臂，闭上眼睛呼吸或热或冷但绝对清新的空气；见到特别的景致，停下来照张相，给自己留点记忆；碰上值得一看的商场，进去养养眼或买点什么。何况，商场里，冬天时可以过过暖风，夏天时可以吹吹空调，哪怕只是穿堂而过，也是休闲一刻。

在哈佛面试之前，我有另外两场面试，一场是芝加哥大学的 Skype 面试，另一场是乔治城大学的校友面试。这两场，老早就安排好了，但自从有了纽约大学的电话，我便懈怠下来了。因为，纽约大学法学院论排名优于乔治城，论位置又优于芝大，让我找不到准备面试的动力。

侧耳细听了三天，发现几乎所有的演讲者都承认芝大有弱点，但最大的弱点主要是两个：一是虽然芝大的教学水准可以和所有名校比肩，但排名要差一些；二是虽然芝加哥大多数时间都很舒适，但冬天非常冷、非常冷，冷得有人几个月中从不步行出门，冷得有人逃课。

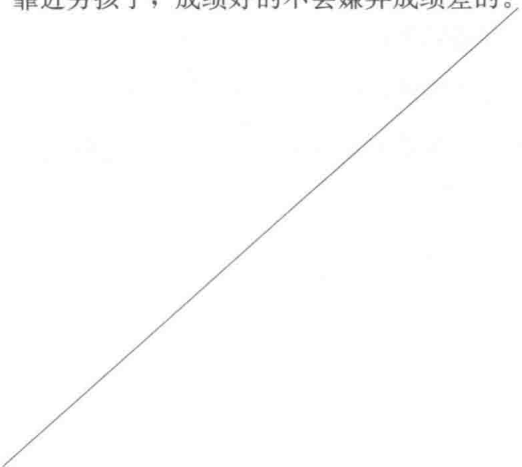
离开市场时，他说，这些方言，都是一路上新学来的。坐高铁时看报纸，说古玩市场尽是骗子，便想到了这一招儿，可以打打假。不愧是个优秀律师的料。出来玩，还这么以天下事为己任。



壹

“地下党”

“地下党”的联系，靠的是默契。两个原本只是面熟的人，在楼道里碰上，互相间会交换个“加油”的表情。两个只听说过名字的人，第一次在食堂里会面，便称兄道弟，互诉苦水，讲生活的艰难，说老师的刁蛮。同是反叛者，富二代会主动靠近穷孩子，成绩好的不会嫌弃成绩差的。



高一的一个周末，我在书店的英文区挑书。

标示为“名著”的书架上，凡是书不太厚、字体不太小、年代又不太久远的，我要么是已经读过，要么是小时候读过相应的中文版。

畅销书架上，是封皮闪亮的名人传。我翻了翻，发现不是致富经，就是成功术。

颗粒无收，只好去了考试类的书架。本想秒杀四六级练习题取乐，却发现一本名为《SAT 阅读精讲》的小册子很是抢眼。小册子里的文章不长，但貌似珠玑锦绣，文采飞扬。

我扫了一眼，满目生词。

我蒙了。我还以为自己的词汇量不错呢。

当时，我并不知道，SAT^①是美国高考的缩写。

我更不知道，那篇节选的文章，是 20 世纪初美国大律师克拉

① SAT 是 Scholastic Assessment Test（学术能力评估测试）的简称，即由美国大学委员会主办的美国大学入学考试，有 SAT1 和 SAT2 两次考试，俗称“美国高考”。

伦斯·丹诺在一次庭审中的辩护，法律领域的经典之一。而当时，我能判断出文章是律师的手笔，主要是靠开头的“各位陪审团成员”（Members of the jury）和“我的当事人”（My clients）。

几年后，当我决定报考法学院的时候，有了冥冥之中、自有定数的感觉。

但当时，我的愿望很简单，就是赶紧把生词弄明白，把文章看懂。

之后的周一英语课，老师一边念书，一边在教室里走圈。到了我这儿，翻了翻我正在读的 SAT，警告了一句：“下次，我会单独抽查你。”

我想，下了课，她就会忘的。她关心的，应该是我的期中期末成绩。而且，就算我考砸了，她也不会逼我听她的课。因为，身在曹营心在汉的事，她自己干过。

但这一次，性质变了。

中午，班主任找我谈话。

“你是不是要出国？”

“我没有。”

我的反应慢了半拍。我惊讶英语老师会去告状。

班主任不信，自然要借机教育我一番，但她没有像历史老师那样海阔天空、漫无边际，而是一种言之凿凿、情之切切的姿态。

她列举了我的几大“罪状”：

我期中总分有退步，是不是因为骄傲了？

我上课老是迟到，是不是因为分心了？

上次练广播操，全班一共有三个人做错动作。有没有我？

上周叫我背课文，我的同桌给我提词儿，她可是听到了。我被叫到之前低着头，偷偷摸摸在干什么？

还有，每次看《士兵突击》，我都是梦游似的。梦见到华尔街捡金子了？

我的后三项罪状，关系到班主任的教学特色。

她带的班，广播操蝉联年级冠军 12 年。因为没有别的班，会在赛前一个月，每天都练操十遍。

她带的班，语文考试默写题满分率全校最高。因为她上课时经常不讲课文，而是抽查背课文。有同学出错，全班一起罚默写。

当然，她也强调有张有弛，劳逸结合。每天放学后，都会让我们看一集电视剧。

那天下午，又到了电视剧时间，播放的是《士兵突击》。窗外，别的班同学正在往外走，而我们班教室的大屏幕上，许三多正在做他的 333 个腹部绕杠。看着那张因痛苦而满是皱纹的脸，听着欢呼呐喊，我很是困惑：电视剧想要说明什么呢？难道笨人要出名，就得哗众取宠？突破自我，就得自虐？

就是想破吉尼斯纪录，也不至于吧。人家破吉尼斯的，也就图个乐子而已，不会跟崇高精神扯在一起。这位还没破吉尼斯，怎么搞得跟民族英雄似的？

这不能怪《士兵突击》的导演或者编剧。演戏而已，何必较真。可班主任想要教育我们什么？说明她的广播操和背课文方针，至少比腹部绕杠要高明？

我又翻开了 SAT。此时，阅读精讲变成了 SAT 真题。

从那以后，只要是英语课和电视剧时间，我都要看一会