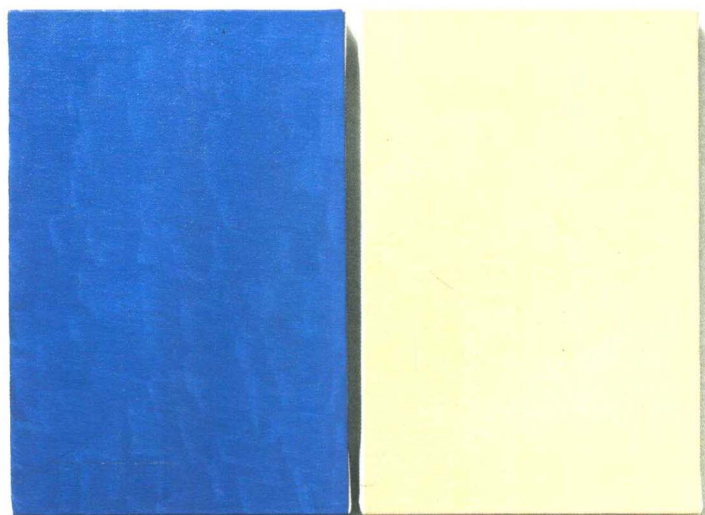




一公分  
刘小东日记

ONE CENTIMETER  
Diary of Liu Xiaodong



刘小东 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目 ( CIP ) 数据

一公分：刘小东日记 / 刘小东著 . — 桂林：广西师范大学出版社，2015.5

ISBN 978-7-5495-6542-9

I . ①一… II . ①刘… III . ①日记 - 作品集 - 中国 - 当代

IV . ①I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 079212 号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码：541001

网址：www.bbtpress.com

出 版 人：何林夏

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

临沂高新技术产业开发区新华路 邮政编码：276017

开本：1270mm×960mm 1/16

印张：20 字数：120千字 图片：58幅

2015年5月第1版 2015年5月第1次印刷

定价：59.80元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

## 序：一公分

2013 年我游走在以色列和巴勒斯坦之间，画了一批画，每张画都由两块画布组成，中间是一公分的距离，暗示无法愈合的巴以关系。

人生何尝不是如此，人与人，人与社会，人与自己的理想总是有些距离，我们总是一厢情愿地用一生的时间去弥补这些距离。

索性这本书就叫“一公分”吧。但愿这一公分的距离给我们更多的猜想，更多的努力，充实这短暂的虚幻人生。

感谢广西师大出版社理想国的上下同仁，是他们决定把我十年来的绘画日记以文学的仪式出版发行，让画家尝尝做个文学家的滋味。

小东 2014 年 11 月 3 日

## 目 录

|          |       |
|----------|-------|
| 十八罗汉     | / 001 |
| 温床       | / 024 |
| 多米诺      | / 043 |
| 人造海浪     | / 048 |
| 琪琪       | / 051 |
| 青藏铁路     | / 053 |
| 吃完了再说    | / 063 |
| 何处搜山图    | / 073 |
| 易马图      | / 082 |
| 上火       | / 094 |
| 古巴十年     | / 100 |
| 盐官镇      | / 124 |
| 观舞图      | / 139 |
| 童男童女     | / 144 |
| 金城小子     | / 162 |
| 金城故事     | / 199 |
| 1841 年的火 | / 207 |
| 和田日记     | / 217 |
| 这些天，很高兴  | / 240 |
| 巴以之间     | / 251 |
| 半条街      | / 269 |
| 记忆树      | / 285 |
| 向南飞      | / 296 |

## 十八罗汉

2004年5月24日 周一

画军人的事想找李翔帮忙介绍部队，怕他官大办小事拖拉，想着就近找美院管学生工作的越老师，她每年要带新生军训，联系军训地点没问题。

中午饭后正巧碰见越老师，说了。

2004年5月25日 周二

下午越老师来电话，说联系好了，在南苑军用机场附近的炮兵连。真快！急与对方通话，约次日下午见。

2004年5月26日 周三

个矮，胖，中层干部，张主任带我直奔军队院，出来一矮（郭干事）、一高（杨排长）共去吃午饭。

席间说院内也有画画的，心想应该知道我。饭后赴院，整齐、肃静、宽大，正中午，没有军人，都在午休。画画的叫费硕，果然知道我，说听过我的课。这下方便多了，他愿意天天陪我画战士。太棒了。

军号响，费硕带我去训练场，大院，都是高射炮，几十门大炮。战士坐地一排排，我们从前面走过，一个个青春的脸，真是可爱。训练场人声、压炮弹声一浪一浪，喊里咔嚓。

声音、场面让我心沸腾，打开装炮的库房，太大，天生一个画室，太多的空间。我真后悔画布做小了，才 100 cm × 200 cm，应该用 150 cm × 200 cm 的画布，宽点能把声音画进来。

费说，想画谁画谁！真的太好了。

2004 年 5 月 31 日 周一 晴

开车一个小时，2：00 到炮兵连，2：30 大兵歌声、脚步声到炮场，我巡视，一小孩似的天真脑勺，叫来，果然小，17 岁江西九江农民的孩子。害羞，紧张，红红的脸，青春挡不住地往外长。

用尺量个，171 cm，头长 22 cm，我想严格描绘这些战士的等人大小站像。

开始画头，手生，拘紧，像学究的课堂作业，没有现场声音感，画身体，迷彩服，好点。

画布就立在库房砖墙上，有战士围观，我怕画不像，以后再画别人不好开展，画得有些紧。

2004 年 6 月 1 日 周二 晴

中午赶去，接着画。我让战士在画上方写上自己的名字。围观人喊叫，说他小学没毕业，不会写字。我调好笔、色仍让他写——胡训品，17 岁，六炮手，江西人，字很倔，比画好。我又根据他的字重整画，头、身体，周边的乱彩，呼应他的倔字，整体看上去好一点。

以后应该让战士先写字，因为他们每个人字体有别，气息有异，

能给我作画灵气。

一气呵成方能有些和这些生命相关的东西闪现在画里。

不管好坏，忘记画的规矩。和这些青春的生命直接呼吸，瞎画，一个小时能画完，或者几天画一张，都无所谓，重要的是有声音感，有生生的气息。在这些生命面前，最害羞的就是你的画太像画了。如何不像画？

下张试试。

2004年6月2日 周三 晴

远处一战士一闪，像我记忆中表弟的样子，叫来，站在户外房影下，很壮。

李超，18岁，一炮手，湖北人。他先写上字，画开始了。

没怎么起稿，直接扑上去大量颜料，气壮，一气完成了。又从远处搬来一炮弹，立脚边。

一干部走过来道：胸大肌小了，战士要威武。胸要大、宽。

这张色彩壮观，平面化一些。

2004年6月3日 周四 晴

战士下午学习，我与费进去，在歌唱，又一后脑勺，生生的，土掉渣的。叫来，一手好字：赖宁，英雄的名字（少年灭火英雄同名），18岁，三炮手，重庆人。

儿时练过几天字，到库房，上衣去掉，少年没长开的胸骨和幼稚的肚脐，紧张笔直站在那儿，脸晒得黑，有块块青春白斑，身体未晒，很白，筋骨幼嫩，胳膊很长。167 cm，头 22.5 cm。

直接画形似，不费周折，很直接触到了他的形，我的神。



十八罗汉3，200 cm × 100 cm × 2，布面油画



十八罗汉6, 200 cm × 100 cm × 2, 布面油画

2004年6月4日 周五 雨

画连长，第一天就见到过，第二天听说他被撤职了，因为喝酒打坏了一个百姓，人家找来要赔8万元，没钱不给，找到军队领导，撤职，转到办公楼做干事去了。

个矮、气盛，有连长的威严。我想画对他第一天的印象——士兵操练，他在读报。坐在库房，一打报纸，头看前方。有黑黑的背景，很难画。在黑暗中提上天蓝的字：韩加杰，29岁，山东人，连长。画快完的时候，我刮掉蓝字，让他重写，用白色。

还算好，再有半天就画好了。可惜他明天休假回家，半月后才归，只好草中见神韵。

二战士扛着此画，坐像，走过操场。队伍练毕，排队过路，观看，庄严得有些像烈士。

我很累，需要休整几天。

2004年6月10日 周四 37.2℃ 高温

阴吉伟，19岁，三炮手，山西人，165 cm，头 23.5 cm。

内向老实，不说话，部队里长期穿短袖，没晒着的身体非常白。站在柜子边一副少年维特烦恼的样子。

第一天，画了头和上半身。费硕说这张画得太好了，特别动人。

第二天，画了下半身和周边环境。柜子里的东西每人一样，书包、帽子、雨衣，摆放一致，随时可以打开任何一个门，没有任何隐私。

与费硕喝过酒，吃完晚饭，坐在院子里，有蚊子，看着偶尔走来走去的大兵，我问：“他们晚上干什么？”

“学习，军事理论，政治理论。”

“没有自由时间？”

“没有，一分钟也不能闲着，都给安排得满满的，有急事才能请假出这个院子。小伙子，不管就出事。”

2004年6月14日 周一

休息两日还没有缓过劲来，前两天画了“牛磊磊，18岁，导弹射手，河南人，170 cm”，英俊、有力。靠在墙上，边上立着导弹，三十多斤肩扛式地对空导弹。

宿舍内人来人往，非常混乱，刚从外地训练回来的司机大兵们。

此肖像连续两日，两日高温，我快中暑了，几乎瘫在那儿，只为画画时太专注，忘记体会高温，浑身大汗，画毕，至少一周恢复体力、精力，及下一张的热情。

2004年6月21日 周一 闷热

开车上路，很快意，又去炮兵连。休息一周，元气有所恢复。

他们已经把我的6幅画立在了书画班，我还没去过。沿墙摆开，连在一起，看上去可以是一幅作品，挺生猛的那种。

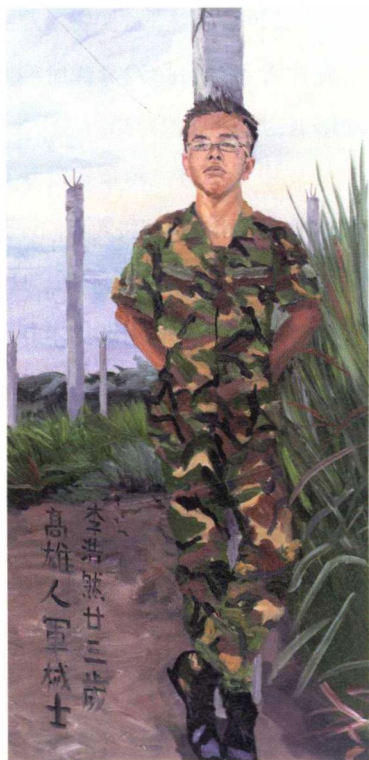
看着这6幅画我在寻思下一幅作品。

在大礼堂，全摆满了床，床上摊满了北京外企公司所有的档案，派出所人员不够，全都请大兵们整理。

这个兵先靠在舞台上，台下都是床、档案。慢慢勾上形象、构图，太累了，因为昨晚看了葡萄牙对西班牙足球赛，坐地上快睡着了，醒了，他走了，忘问他的名字，明天再画。

2004年6月22日 周二 雨

杨亚江，20岁，司机，山西省。



十八罗汉5, 200 cm × 100 cm × 2, 布面油画



今天也没画完，背景的空间全是床和床上的档案夹，太难画了。  
人在暗处，迷彩服的花纹有明暗之分，难画极了，明天接着画吧。

2004年6月25日 周五 闷

翁曦，21岁，四炮手，福建人。

叉手站在一串脸盆旁。

这小子是老兵（二年兵），不像新兵那样安分，老是动来动去，  
听别人说话像是慢半拍的反应。

2004年6月29日 周二 阴、闷

黄有秋，20岁，一炮手，福建人，175 cm。

一笔一画，他字写得很慢，有劲。小光头，体瘦，长。

最后一张，又上炮场，户外写生啊。有炮，有楼，有这精干的小伙子，拼了两天画完了，得意不已，因为总算完成了最后一张，  
况且画得不赖。

颜料留给了费硕，他又帮我洗了两支笔，刮了调色盘，此两项  
带走留念，送我至大门外车旁，下午4：30。

恩重不言谢，他陪了我整整一个月，没有他，我没可能完成此  
九幅神品，转车头，挥手，还在想，这真是好兄弟，小战士们也真是可爱。

2004年8月2日 晴、热

前天傍晚到金门（从台北到金门飞一个小时），空中看下，海岸  
线上是成排的铁杆，直指对岸。路很好，像外国。飞机很小，坐上接车，  
路上无人，房屋稀落，杂草树木遍野。若在大陆，如此美妙小岛怕

早已开发大楼别墅。童年似的景观。

住店，寻找能看到厦门的海边。天暗了，看不见。以为到处海鲜，其实很少。只在路边找到一间有鱼缸的小海鲜馆，吃三个小螃蟹，吃高粱酒，入夜，无行人。卡拉OK，每小时1600台币，每次500，陪唱600，三十多岁的女人，退出未玩，路上有警察查车。

昨天出租车带我和海平到处转转，八二三纪念馆，民俗村，海边看厦门，不清楚。入夜，转小巷，买瓶10年前的高粱酒，又去那家小店吃螃蟹，深夜归，看恐怖片，凌晨入睡。

2004年8月5日 热、烈日

昨天傍晚，骑车环路两个多小时，挽回一些这几天的沮丧，风吹着脸，有时路边拍拍照片，往陌生的地方骑去，但什么事也不会发生。倒是车链子掉了一次，少年时这等常遇到的小事竟然让四十岁的我忽感一惊，老办法重新装上链子，一手油墨，这才欣然，我的本能还没有退化到不可救药的程度。

晚上与家人通电话，女儿哭了，我也流了泪。到底是什么力量让一个人愿意常守一地而不愿背井离乡？

今晨，坐得端正，架好厚厚的《黄河青山》细细品读，黄仁宇在我眼里老看成黄世仁。不过在寂寞的时候，我倒老想把自己变成老人，慢慢凝视眼前的时间。几只细小蚂蚁在我饮料下方忙个不停，几辆摩托车在眼前路上穿过。在树荫藤椅上，我仿若身在非洲，觉着上帝在欣赏我的安分。

2004年8月6日 还是烈日

下午2:00，摩托准时带来阿兵哥，青壮，肤色比大陆兵白，戴

眼镜，标准壮兵。楼里楼外找光线，还是外光好，在饭店花园树下开始台湾第一件画作。

有点逆光，傍晚更显。站姿笔直，请其稍息，见其两脚分开，双手背后，原来这个稍息动作与大陆是有差别的。

画毕请其题字——闻钊，29岁，台北人，文书兵。竖写，一笔一画费尽其力，写毕，汗流。其字拙朴、悲情且纯真，好字，一定练过的。

闻钊有一弟，小八岁。今年第二年兵，正在大学，没过学分，充军，做文秘工作。退伍后打算去大陆找事，说那里正在进步，有机会。

夜观此画，绝好，不可动一二。

2004年8月6日

今天等阿兵哥来画，下午2:00约好，上次我迟到几分钟，很不好意思，想今天我该早早下去等，可是等到3:00无人，我打电话给王志政（金门教育科长助理，负责我画阿兵哥之人），他还没联系到，下午4:30，我无望再打电话，说有军务，今天不能来，明天准时。噢，天啊，我每到资本主义社会都按其规矩行事，没想到今天不成，无聊至极。傍晚6:00，骑车独游，想去喝酒。顺海边骑吧。

到个小渔村，有钓鱼场。试试，胡扯，绳细如十分之一头发丝，钓螃蟹，那不扯蛋吗？我试试，100块台币一绳，不用说，绳细根本无法承受螃蟹重量，心想和大陆一样，黑心。

临走，店家在场上烧烤，见我学生腔吧，问我是不是日本人，我说从北京来，约我就地喝酒，我不好意思，还是坐下来喝了。我实在是一个星期没说几句话了，喜欢这个场面，大大小小十几个人。烧烤丰盛，高粱白酒。没喝几口，让递名片，呈上，他也给我，我念出声，他们惊讶，以为我不识繁体字。