

Lens

视觉

No.003

逃出城市的人和乡土再造的创想

土门拳、细江英公、林忠彦、石元泰博、长野重……

► 摄影家记录的战后日本：
堕落、矛盾、挣扎、绽放……

一个年轻人用镜头寻找父母不轻易表达的爱

不需要安全感 就是自由

走出舒适区，顶得住生活一切考验



中信出版集团 · CHINA CITIC PRESS

出版人 & 主编 / 法满

总经理 / 张帆

常务副主编 / 马为然

副主编 / 娄军

项目总监 / 王雪

编审 / 冯玥

编辑总监 / 胡阳潇潇

主笔 / 戴路

编辑 / 方禾 王小竹

设计总监 / 文森

平面设计 / 墨石 云峰 家诺

图片处理 / 欧阳羽

法律顾问 / 国浩律师(上海)事务所

Lens 邮箱

editor@lensmagazine.com.cn

图书在版编目(CIP)数据

视觉.3, 不需要安全感就是自由 / Lens 著. —北京: 中信出版社, 2015.10
ISBN 978-7-5086-5412-6

I. ①视… II. ①L… III. ①文化—介绍—世界 IV. ①G112

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第191657号

视觉.3, 不需要安全感就是自由

策划编辑: 王 强

责任编辑: 于 贺

营销编辑: 关 建

策划推广: 中信出版社(China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京盛通印刷股份有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16 印 张: 11 字 数: 196千字

版 次: 2015年10月第1版 印 次: 2015年10月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-5412-6/G·1229

定 价: 42.00元

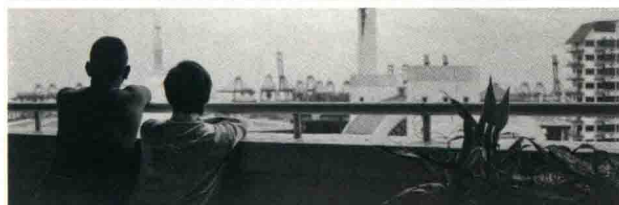
版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555

服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com



012

“战后时间”里的日本

052

每次看到春天开始，农耕开始……

112

“其实父母很相爱，
可是肉眼看不到，需要拍出来”

126

不需要安全感就是自由

162

2030：变化、希望与机遇



微信：Lens 杂志



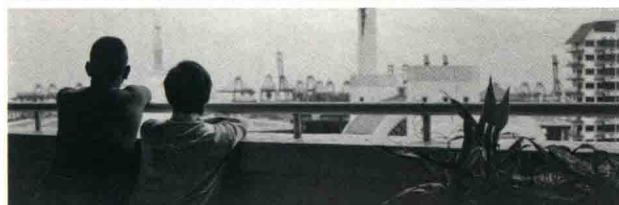
微信：一朵药片



微信：壹种关注



微博：@Lens 杂志



012

“战后时间”里的日本

052

每次看到春天开始，农耕开始……

112

“其实父母很相爱，
可是肉眼看不到，需要拍出来”

126

不需要安全感就是自由

162

2030：变化、希望与机遇



微信：Lens 杂志



微信：一朵药片



微信：壹种关注



微博：@Lens 杂志

出版人 & 主编 / 法满

总经理 / 张帆

常务副主编 / 马为然

副主编 / 娄军

项目总监 / 王雪

编审 / 冯玥

编辑总监 / 胡阳潇潇

主笔 / 戴路

编辑 / 方禾 王小竹

设计总监 / 文森

平面设计 / 墨石 云峰 家诺

图片处理 / 欧阳羽

法律顾问 / 国浩律师(上海)事务所

Lens 邮箱

editor@lensmagazine.com.cn

图书在版编目(CIP)数据

视觉.3, 不需要安全感就是自由 / Lens 著. —北京: 中信出版社, 2015.10

ISBN 978-7-5086-5412-6

I. ①视… II. ①L… III. ①文化—介绍—世界—IV. ①G112

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第191657号

视觉.3, 不需要安全感就是自由

策划编辑: 王 强

责任编辑: 于 贺

营销编辑: 关 建

策划推广: 中信出版社(China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京盛通印刷股份有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16 印 张: 11 字 数: 196千字

版 次: 2015年10月第1版 印 次: 2015年10月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-5412-6/G·1229

定 价: 42.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555

服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com



“没有什么事能比获得自由更加美妙，也没有什么事能比学会运用自由更加困难。”

亚历西斯·德·托克维尔在《论美国的民主》中写道。托克维尔出生于一个法国贵族家庭，1831年，年仅25岁的他随友人去往美国，待了9个月。敏锐的他看到这个新生民族的活力，回国后用了3年，写出了《论美国民主》第一卷，5年后写了第二卷。毫无疑问，托克维尔考察的并非只是美国，他寻找的是“民主的形象本身”，是人类的命运，所以，它在近200年后的今天仍如醍醐灌顶。



声
音



随着廉价的报纸和更好的交通工具的出现……轻柔、安静的旧时光结束了……现在人们以极快的速度去生活、思考和工作。清晨，他们把自己的信件或报纸放在餐桌上，如果实在来不及在吃饭的时候看，就带着它们出门，在通勤途中闷头大看……这让他们都没时间和朋友聊天，哪怕是和每晚同床同枕的朋友……匆忙和喧扰的现代生活……缺少我们先辈们拥有的那种在一天工作完成后宁静的休憩时光。

——威廉·史密斯在 1886 年的《古代和现代》中说。

我发现我越老越幽默、越搞笑了。在我 20 岁的时候，我对自己的观点和信仰有些偏执，就跟所有年轻人一样。我已经老了，我开始不再那么偏执、确凿，而且更加懵懂、无知。而这使我谦卑，使我对他人的缺点更加宽容，也能在任何地方发现幽默。

——《乌克兰拖拉机简史》作者玛琳娜·柳薇卡说。这本常被归到农业类别的书，写的是老夫少妻的爱情故事。她用幽默的方式表现了父母辈的苦难。



世界上在忧虑的永远不会是天才或庸人，而是介于这两者之间的人。这些人有点小聪明，却又不夠聪明，不懶，但也不夠勤奮。他們就在自己的位置來回走動。

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯说：“这样的人是最痛苦的，一生都会活在某种无形的枷锁中。行动其实就是打开枷锁的钥匙。”

我给我的孩子们介绍 20 世纪 70 年代最伟大的电影——《教父》《穷街陋巷》《猎鹿人》《热天午后》，以及林赛·安德森、弗朗西斯·科波拉、马丁·斯科塞斯、阿尔·帕西诺等人的作品。我想让他们见识一下，在影院被那些泛滥的超级大片占据之前，电影曾经是什么样。

——演员加里·奥德曼在一次访谈中说。他觉得当今的每个领域：文化、政治……都糟透了。在他看来，现在的父母过分关注自己的孩子，而这些孩子没有学会任何技巧，也不会分享，都以为自己是宇宙的中心，一旦遇挫后就会顾影自怜、抑郁、焦虑。

独处是种特别的能力，有这种能力的人并不多见。我向来羡慕那些拥有内在资源、可以享受独处的人，因为独处给你一个独立空间、一份自由，这些是人们嘴上喊“要”，实际上却害怕的东西：人生在世，没有什么比独处更让人惧怕的了……他们害怕寂静无声，害怕那种剩下自己一人与自我思绪及长篇内心独白独处时的静默。

——意大利导演费德里科·费里尼生前说道。不过，真实生活中的他其实算不上总是寻求独处的人。

在这样一个人们每日生怕惹恼老板而被迫回到令人恐惧的求职市场，或者精打细算地偿还每月按揭的时代，看着逃避主义的电视剧中那些可以被畅快淋漓地干掉的领导，整部剧集就马上从骨子里透着迷人魅力。

——对《权力的游戏》为什么风靡的一种解读。

我走过米兰某一条街道时，看见一个贫穷的乞丐，大概喝饱了酒，欣欣然自得其乐。我不禁叹息着对同行的几个朋友说起，我们醉生梦死带来了多少痛苦，在欲望的刺激下费尽心机做出如许努力，而所背负的不幸的包袱却越来越沉重地压在我的身上，我们所求的不过是安稳的快乐，这乞丐却已先我而得，而我们还可能终无所获。

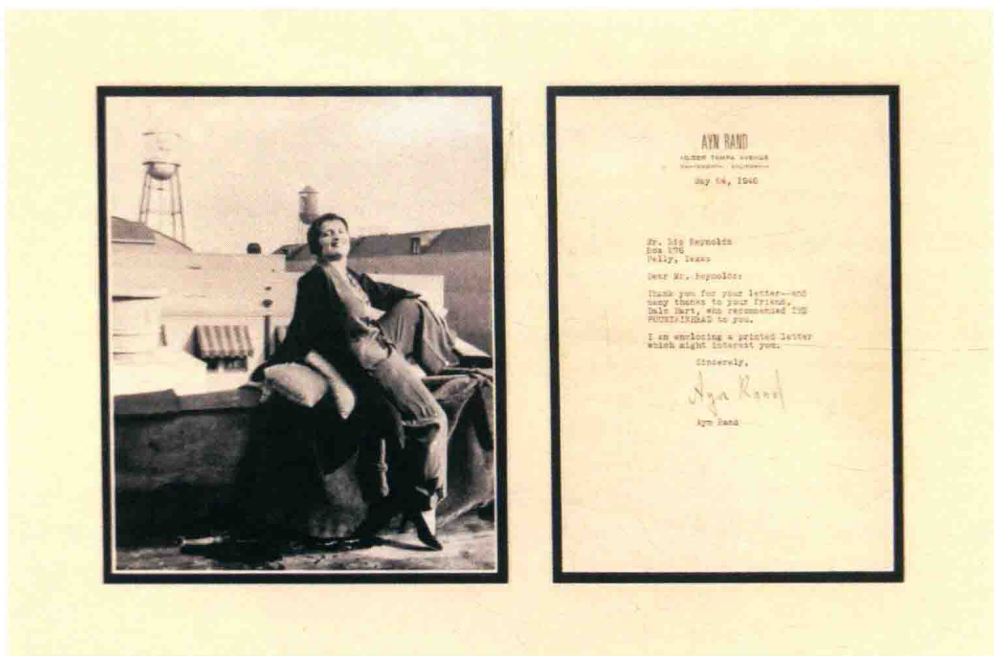
——奥古斯丁在《忏悔录》中写道。他还说：“任何人，凡痴爱凡物，都是痛苦的；一旦丧失，就会心痛欲裂；其实在丧失之前，痛苦早已存在，只是在丧失之后才意识到了而已。”

声
音



做人全无感情，全无意气，全无趣味，而人就变成枯燥、死板、冷酷、无情的一种动物。这就不是“生活”，而仅是一种“生存”了。

——**丰子恺**在解释他在抗战结束后，本已在重庆安顿，为何又要情愿受苦回到杭州。他觉得，正是幸有这类“无益之事”，才能排遣他的“有涯之生”。



特别有一种人，我瞧不起他们。他们寻求某种所谓的更高理想或者说“普遍的目标”，却不知道活着是为了什么，他们悲叹说他们必须要“找到自我”。在我们周围，你到处可以听到这种悲叹。这种悲叹好像是这个世纪公认的陈词滥调。在你打开的每一本书里，每一声喋喋不休的自白与忏悔里，似乎那是件值得忏悔的高尚事。我觉得那是最无耻的一件事。

——安·兰德在《源泉》中写道。上图是安·兰德和她于1946年5月24日发出的一封信。

人们靠相机记录事件，而不需要全身心关注，这会对他们牢记自己的经历产生消极的影响。

——英国学者琳达·亨克尔博士说。她的团队所做的一项测试表明，人们对于拍过照的物品细节记忆很差，而定睛看过哪怕是匆匆浏览时，记忆的准确度都要更高。

每一个人，身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。

——弗朗索瓦·勒内·夏多布里昂在《意大利之旅》中说。他点出了旅行的悖论。

雇佣一百个人是剥削，指挥一百个人却是光荣，这是一个可耻的笑话。

——弗里德里希·哈耶克在《通往奴役之路》中说。这位诺贝尔经济学奖获得者的这本政治学著作影响深远，甚至被作为预言来解读。

我注意过，即便是那些声称一切都是命中注定的而且我们无力改变的人，在过马路之前都会左左右看。

——斯蒂芬·霍金说。他也进一步说：“所以，一个人需要遵循实用理论，即人有自由意志，人为自己的行为负责。”

到了50岁，我们中的大部分都会被幽灵所缠绕。他们住在我们身体里，我们花费与生者交谈同样的时间与之谈话。年轻人很难理解这点。并不是说一个20岁的人不知道他将来会死，而是他人的死亡会更深刻地影响一个年长些的人——而你并不知道那些死亡的累积会对你产生什么影响，直到你亲自体验到。

——**保罗·奥斯特**在接受《巴黎评论》访谈时说。值得注意的是，欧美很多作家都在60多岁时写出了关于衰老、死亡、回忆等主题的著作，比如菲利普·罗斯、朱利安·巴恩斯等。

每个女孩都有弱点，当男人不知道这个弱点时，她才是安全的。但假如她的弱点为男人所知，必是因为另一个女人的出卖。

——**王小波**在《万寿寺》中写道，“所谓真实，就是这样令人无可奈何的庸俗。”

没有灵魂伴侣这回事，我20多岁时，有人告诉我，每个人在世上都不止有一个灵魂伴侣，而是有30个。我告诉我同事的时候，他说：“是的，我正努力和她们每个人睡觉。”

——**帕梅拉·德鲁克曼**在《纽约时报》上发表文章《40岁以后明白的事》。文中说，40多岁的人不再和“潮人”待在一起，而是愿意和“自己人”待在一起。

生命中缺失的材料是没有替代品的。无论用多少淀粉，她都达不到自己所期望的满意度。没有像鸡蛋清那样的东西可以把现实生活重新粘好。味道混合不到一块，无法做出终极的、唯一的美味。生活的佐料总是要么太多，要么太少。宇宙太不明白一小撮是多少了。

——**爱诗乐·沛克**在《忧伤的时候，到厨房去》中写道。

声
音

小津安二郎
映画讀本
二〇一三

我的生存准则是，无关紧要的事情以流行为准，重要的事情遵从道德，而艺术则遵从自己。

——**小津安二郎**说，“我的个性就是从这里产生的。”

獲得する小津映画
全三十七
作品紹介

小津安二郎
VS.
あたらしい才能

小津安二郎の映画は、日本の映画界に大きな影響を与えた。彼の作品は、シンプルで、静かなが、深い情感を伝える。彼の映画は、日本の文化と社会を反映しており、現代の映画にも大きな影響を与えている。

ブリークス七七号
小津安二郎
映画讀本
二〇一三
文／松本
山崎
藤田
川口
坂本





你被那些艺术家的传奇所迷惑，相信艺术家的生活是最好的一种生活方式，现实中经历磨难的人总以为成为一个艺术家就能解决问题，实际上是问题更多了。很多人由此成为牺牲品，他们真应该干点儿别的。有些艺术家对待他们的孩子、妻子和朋友非常苛刻，可他们的小说、诗歌和绘画又不错，我觉得这是一种可怕的等式。如果艺术让残忍变得合法化，那还是别搞艺术了。人们应该做那些与人为善、彼此欣赏的事情。

——英国作家、儿童心理学家**亚当·菲利普斯**说他为什么想生活在一个少点儿艺术家的世界里。



使我们对他人的骄傲感到非常不悦的，乃是我们自己的骄傲；他人的虚荣对我们之所以是不可忍受的，乃是因为我们自己就是虚荣的……一个聪明贤达的人能够自得其乐，无须考虑别人的短长；但是一个愚蠢的人却永远必须找寻一个更愚蠢的人，才能欣赏他自己的才具和智力。

——**大卫·休谟**在《人性论》中说。这是他21岁的著作。

想要刻意向另一个人套近乎的人，通常是对那个人是否拥有对他的信任没有把握。谁能肯定这种信任，谁就不会看重近乎。

——**弗里德里希·尼采**在《人性的，太人性的》中说。该书的副标题是“一本献给自由精灵的书”。

“战后时间”里的日本

文——方禾

1945年8月15日中午，一场由日本发动的侵略战争结束了。它给亚洲多数国家带来了惨重伤害，也给日本民众留下了恐怖记忆。经济和社会全面溃烂，天皇制意识形态崩塌，日本随后被盟军接管，后者继而在这片土地上展开了拔根式的社会改革。一个名为“日本战后时期”的历史阶段，在一片混乱中拉开序幕。

1946年年底，一本新发行的袖珍字典中添加了“虚脱”这一战后新语。字典解释说，虚脱本用来描述病人精神或情感上疲惫不堪的状态，只是在投降后，它才被广泛用于刻画民众整体性的“心不在焉”和“精疲力竭”。实际上，绝望、愤世嫉俗和投机主义在这样的氛围中生根蔓延，而恢复力、创造力和一种只在亲历一个旧世界的毁灭和憧憬新世界的诞生的人们身上出现的理想主义精神，也得到了奇迹般的张扬。1946年，坂口安吾在《堕落论》中说：“日本被打败了，武士道消亡了，但是人性从堕落、真实的母体中孕育诞生了……”

盟军意图重塑一个“非军事化和民主”的日本。在这样的占领政策下，日本的基础社会体系发生了巨大变化。经济被彻底改革，其中最重要的3样举措是土地改革、解体财阀及赋予劳工基本权利；工业结构同样经历了巨大变化；根据新宪法，教育和政治层面实现了性别平等；《治安维持法》被废除，言论和出版自由成为现实；来自乡村的年轻人不断涌入城市，塑造了全新的城市风光。与此同时，一种自上而下的民主也开始在日本境内推行。

但由麦克阿瑟主持的这场改造，是矛盾交织和进退维谷的。它“既真诚地推动了改革，也重新强化了独裁统治结构”，在《拥抱战败》一书中，约翰·道尔评论说。麦克阿瑟不仅将天皇的战争责任一笔勾销，还基于实利，巩固了战争中业已十分强大的官僚政治体系本身。

这让日本的战后社会呈现出一种复杂的分裂。比如：它的人民变得对军国主义和战争极为谨慎；战后的第一代统治精英，也普遍视过去的战争为愚蠢和耻辱，他们极力避免日本再次走上这条道路；但与此同时，他们也多次错过了彻底检讨战争责任和罪恶的机会。

而与盟国对日本“二流经济体”的设计截然相反，当日本人将自己的受伤体验和脆弱的自尊心，全心投入对经济增长的追求之中时，他们实现了壮观的复兴。这种经济体是一种日美混血的结果，不仅受益于朝鲜战争订单等因素，日本在战争期间形成的一些制度也被延续，比如产业订单下包制度、大企业对员工实行“终身雇佣制”、政府向商业和工业提供“行政管理”的“密切指导”等，同样作用显著，并埋下了矛盾的种子。

“新生”成为当时日本的流行词汇。1964年在东京举办的奥运会，扮演了复兴的象征。约翰·道尔评论道：今天回看日本的战后历史，人们能获得更多共鸣，因为“战败与被占领迫使日本人尽全力去奋斗，以异常艰苦的方式来解决最基本的人生问题，并由此反映出令人瞩目的人性的、易犯错误的，甚至往往是充满矛盾挣扎的行为方式，而这些能够告诉我们有关我们自身与我们这个世界的许多普遍信息”。

日本的这种崛起，也引起了“日本模式”、“日本经验特殊性”的讨论。西方学者是在震惊中想通过日本深层的历史和传统价值来解释这种转变，日本人内部则流行起了讨论“大和魂”“作为日本人”到底意味着什么的快感。日本的民族主义在1989年达到高潮，随后是裕仁天皇去世，泡沫经济崩溃。“日本战后时期”才被视为真正结束了。但它的遗产，仍不同程度地影响着日本和世界。



《战败日的太阳》，1945 年，新潟县，滨谷浩

1945 年 8 月 15 日中午，裕仁天皇在广播里宣读了《终战诏书》。当时正在上越市高田火车站附近的滨谷浩，立刻抄起相机冲出家门，将镜头对准天空中的太阳，按下了快门。

这一天成为很多日本人记忆和人生的分水岭。一场漫长的战争结束了，人们开始面对战败后艰难而未知的生活。

滨谷浩也是日本第一位加入玛格南图片社的摄影师。

Hiroshi Hamaya, *The Sun On the Day of Defeat*
Takada, Niigata 1945 ©The Japan Foundation

本专题由 Lens 与日本基金会合作呈现。日本基金会策划了展览“战后日本的转变”。策展人为多田亚生和马克·福伊斯特尔，展出了包括木村伊兵卫、土门拳及细江英公在内的 11 位著名摄影师的 123 张黑白摄影作品，回顾了“二战”后从 1945 年至 1964 年间充满创造性和能量的日本社会。展览在英国首展，并将于 2015 年后半年到哥斯达黎加及秘鲁巡展。

“1945年8月15日中午，我们四年级的同学在一个叫作日新宿的旅馆大院里集合，收听天皇的‘玉音’，但因杂音太大，听不清楚。似乎说是日本败了，但战败究竟意味着什么，那时根本不明白。到了9月末，父亲来草津接我回新宿的家，到家一看，周围是一片被大火烧过后的荒野，四处散布着用红褐色铁皮做成的窝棚（临时小屋），离家两三公里处的伊势丹百货店看得清清楚楚，之前遮蔽视线的楼宇都不见了，其他能看到的只有东京瓦斯的巨大储气罐；去看我的母校时，校园里只剩下了烧塌房子的黑色基石；在新宿车站附近，流浪儿来回追着行人讨饭。我第一次感到：‘原来战败是这么一回事。’”

这是《日本战后史》的作者中村政则搜集的一个故事，他曾用十几年时间，搜集采访关于这一天的回忆。这一天将近中午的时候，全日本的人，都就近找到收音机，多站着等待天皇的“玉音放送”，而在东京，许多人在正午的骄阳下跪在皇宫外等待。12点整，电台播出了裕仁亲自宣读的《终战诏书》。

1945年8月15日被称为“日本历史上最长的一天”。日本历史和很多人与事都因这一天而改变了。

不确定的战后新时代

在《终战诏书》中，裕仁只提及与美英两国的战争。听来似乎是出于对臣民的体恤，自己决定终止战争，缺少投降者的诚恳，至于对中国等东亚、东南亚国家的侵略，却只字未提。

此时的日本已近乎油尽灯枯：广岛和长崎被投掷了原子弹；从上空俯瞰东京和大阪等地，会发现城市表面分布着无数大大小小的弹坑，类似月球表面；美国的长期海面封锁，让日本原材料和能源极度匮乏；这一年的农业也大面积歉收。再加上270万人员伤亡，促使日本走上军国主义道路的专制意识形态和帝国心态灰飞烟灭，整个社会秩序被搅动起来。在普通日本人心中刮起了风暴，一个全新的不确定的战后新时代，在混乱中开启。

1945年7月26日，美中英三国联合发表《波茨坦公告》，宣称同盟国将在日本成立一个让世界不再感受到威胁的政府之前，派出本国军队留驻日本。

作为主要参战国的中国，拟将国民党政府原来的荣誉二师整编为六十七师，以精通日语的儒将戴坚为师长，率部赴日。全师装备精良，官兵平均身高达到1.7米以上，士兵的文化程度均达到小学毕业，并开展了包括日语在内的相关业务培训。

按照美军指派，六十七师驻地在名古屋一带。就在整装待发之际，六十七师却突然被投入中国内战战场，继而被中国共产党军队歼灭。此时新继任的美国总统杜鲁门表态：“我不打算（对日本）分割管制或划分占领区，不想给苏联人以任何机会。”他认为四国占领德国致使其分崩离析并不好。杜鲁门任命麦克阿瑟全权处理对日占领事务。1946年11月5日，国民党政府正式向美国提出终止执行派遣驻日占领军计划。国民党政府失去了对日驻军、对日事务取得更大话语权的机会。

黑市、潘潘和民主游戏

1945年9月6日，46万美军全部抵达日本。

《拥抱战败》一书的作者约翰·道尔曾记录此时日本的独特现象：“在城市里的儿童们之间，流行着3种游戏：‘黑市游戏’‘潘潘游戏’和‘民主游戏’，内容分别是模仿黑市交易、假扮妓女拉客以及模仿左翼示威活动。天真未凿的孩子的游戏，成了反映时代生活的晴雨表。”