

四川省当代文学创作选

# 打工仔还乡

● 四川大学出版社  
● 周杰 著



四川大学出版社



# 打工仔还乡

□ 周 杰 著

(川)新登字 014 号

责任编辑:陈丽莉

封面设计:邱易东

责任印制:张 凡

四川当代文学创作选(共 10 册)

周 杰 等著

四川大学出版社出版发行 (四川大学校内)

新华书店经销 西南设计院印刷厂印刷

787×1092mm 32 开本 47.125 印张 1050 千字

1997 年 12 月第一版 1997 年 12 月第 1 次印刷

印数:001—2400 册

ISBN7-5614-1648-2/I·224 定 价:75.00 元(套)

[本册 8.00 元]

## 生活现象理解性的生动展示

杨道金

我认识周杰是在人民日报《大地》举办的“文学与道德”研讨会上。当时我作为会议的主持者之一与他接触频繁。周杰是一个对于文学创作有着执著追求的人，而且十分勤奋、刻苦。从青年时代起他就热心文学创作和新闻写作，这些年来创作和出版了不少作品，可谓文学新星。

从某种意义上讲，文学是很悲观的东西。人在叱咤风云的时候不会想到文学，只有在无可奈何的时候才想到文学。我看周杰不是这样，他在教委任职，同时还担任了其他社会职务，无论在教学上还是从政方面都是有成绩的。可他偏偏不安于已经很好的工作环境和取得的成就，拿起笔要写自己想写的东西，这实在是难能可贵的。

这本集子说明了他的创作实力，同时也是他日积月累，厚积薄发的一种显示。这里面渗透了他对社会、人生，以及各种生活现象有深刻理解性的内容展示。他热爱生活，希望每个人都生活得美满幸福，可生活里有许多东西是事与愿违的。

正是在这种人们希望得到而又得不到的时候，他才想到用文学来弥补生活的不足，于是写下了《打工仔还乡》。

这部作品不只是一个肯定加否定的关系，也绝非一般的想象加构思，用康德的话说：“我们具有存在于一切先验的认识基础的、作为人类灵魂的根本能力的纯粹想象。……所谓感性和语性的两个极端，以想象力的先验机能为中介，肯定是必然关联的。”

周杰的作品正是这种展现的说明。作品以纪实文学的白描手法，凝重的语言，再现了多彩纷呈的现实生活，反映了市场经济条件下进城打工的农民的心态和困惑，具有感人的艺术魅力。作品不仅显示了作者的创作勇气和魄力，更显示了一个正直作家的理性、良知、是非观和责任感。

按小说评论家吴秉杰博士的话说，《打工仔还乡》通过老板宰客写出了生活的一个侧面和社会的形形色色，富有地方特色，语言流畅，人物形象鲜明，对话风趣、诙谐，虽然是农村题材，却带有都市小说风味，是一篇有较强可读性的作品。从作品看，这篇小说的作者生活面广，写作和生活的基础较坚实。作者应透过生活表象去发掘生活的内涵，提炼和深化主题，以求进一步提高。

周杰的这本文学作品集，除他近期创作的社会纪实小说《打工仔还乡》外，还选了他近十年来创作的部份散文、小说和报告文学作品，这些作品有的在报刊发表，有的获奖，有的尚未发表，一并选出，以飨读者。

（本文作者为人民日报《大地》月刊社编辑、著名作家。）

## 目 录

|                   |          |
|-------------------|----------|
| 生活现象理解性的生动展示····· | 杨道金(1)   |
| “川北西子湖”游记·····    | (1)      |
| 饿 祭·····          | (6)      |
| 打工仔还乡 ·····       | (20)     |
| 边城轶事 ·····        | (53)     |
| “当代昭君”传奇 ·····    | (87)     |
| 归去来兮,英雄 ·····     | (123)    |
| 真诚而无悔的人生·····     | 岳 碧(136) |
| 后 记·····          | (146)    |

## “川北西子湖”游记

我国有几处著名的游览区称作“西湖”，四季如春的岭南惠州西湖，雍容华贵的杭州西湖，秀丽玲珑的福州西湖。风光最佳者首推杭州西湖，人们喜欢用“西子”来比喻她的艳丽和华贵。宋代大文学家苏东坡第一个用“西子”比喻它，“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇；欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”在川北起伏的丘峦中，近年来开发出一个新兴的旅游区——岳池翠湖。她是川北旅游业一颗璀璨的明珠，是杭州西子湖新添的一位四川姊妹。

“万顷湖平长似镜，四时月好最宜秋”。书法家李半黎赞翠湖的诗句，使得我们选择在金秋时节游翠湖。我们从岳池城出东门，驱车沿仪北公路<sup>①</sup>徐行，两边沃野平畴，稻粱飘香，一派丰收景象。约莫半小时，晨雾中的翠湖像罩着薄纱的西子显现在我们面前。

举目一望，巍巍大坝横堵两山之间。拾级而上，登临坝顶，见形若玉带的长堤，横锁一泓湖水，星罗棋布的小岛点缀其中。大坝右侧矗立着一幢三楼一底的望湖楼，它轩窗临水，

---

① 仪北公路：仪陇至北碚的公路。

造型别致,宛如一艘巨轮停泊湖岸。一对石狮雄踞楼前。大坝左边有幢三面傍水的水榭阁楼,名沁园芳。这里丹柱、碧瓦、圆拱门,古色古香,风格与现代化建筑的望湖楼迥然不同,相映成趣。进入水上芳园,漫步于临湖走廊,近观游鱼戏水,远眺金城<sup>①</sup>烟云,顿觉心旷神怡。置身水榭阁楼,临风品茗,纵论古今,别有一番情趣。那楹联上书“肩负重任,饮茶思建树;胸怀壮志,酌酒话宏图”。正道出了游客为四化建设勇于开拓的情怀。

离开大坝,我们乘小船上行,两岸青山绿树,翠竹成林。果园里,金桔压满枝头,远看水天一色,游船点点,姑娘小伙三三两两,打着五颜六色的小伞,轻快地驾着游船在湖中荡漾,船上不时传出他们的歌声和朗朗欢笑,给寂静的湖带来无限的生机。

小船在湖中行驶约半小时,到了翠湖的水上花园——龙华山。船在山脚停下,我们沿着石梯上行,见山口有一门亭和游廊,门亭上写着“拾级入妙境,游廊睹清流”的楹联。凭栏而望,清风徐来,水波荡漾,群山倒映在水中形成美妙无穷的图画。同来的一位游客不无感慨地说:“人称阳朔山水美,龙华山不比阳朔风光逊色。”再上行,登上龙华阁。阁前一株合围的黄桷树绿荫如盖。阁门石柱上,一对圆雕飞龙张牙舞爪,栩栩如生,这是民间艺人李顺乾精心雕刻而成。步入阁中,见正面匾额上书“蕴玉杯珠”四个醒目的大字,这是“石蕴玉而山辉,水怀珠而川媚”的意思。龙华阁内存放着数十件当代名人书画,给人以美的享受。

---

<sup>①</sup> 金城,即金城山,位于南宾、岳池、蓬安三县交界处。

步出龙华阁，同来的一位成都朋友叹了一口气，郁郁地说道：“这里既是诗词书画的收藏地，就不能只限于现代人的，古迹尤重要，只可惜这些太欠缺了。”沉思一阵之后他又说，“宋代爱国诗人陆游不是到过岳池吗？”“是啊，陆游曾著有诗作《岳池农家》。”我说道。走到石梯前，这位朋友大声发表议论：“爱国诗人陆游入川作官，曾在广安、岳池、南充、阆中等地住过，留下了些诗作。公元一一七〇年春，陆游离开夔州经邻水、广安至岳池，著《岳池农家》一诗。诗人以细腻的笔触描写了岳池农村的田园风光和淳厚的乡土人情，流露了他对农家生活强烈的羡慕之情。”“春深农家耕未足，原头叱叱两黄犊，泥融无块水初浑，雨细有痕秧正绿。绿秧分明风日美，时平未有差科起。买花西舍喜成婚，持酒东邻贺生子。谁言农家不入时，小姑画得城中眉，一双素手无人识，空时相唤看缫丝。农家农家乐复乐，不比市朝争夺恶。宦游听得真几何，我忆三年废东作！”我顺口吟着。“岳池翠湖的建设者们何不在山水秀丽处修建陆游祠，并以陆游诗描绘的一幅幅美丽的田园风光和淳厚的乡土人情为题材，绘制出生动感人的壁画装点翠湖呢？”他说。我频频点头表示赞同，但愿他们的美好心愿会成为现实。

游罢龙华阁，再登天外天。此处是龙华山顶，平坦宽阔。园内花草繁茂，芳香扑鼻。步入爽心亭，举目眺望，但见浩浩碧水，层层青山，顿觉天宽地阔，江山多娇。“亭前湖光无限好，园外山色占春多”的楹联恰好道出天外天的绝妙。

归途中，船在尖山岛暂歇。我们沿小径走到银风塔下。塔高二十余米，五层，古色古香，因象征盛产大米的“银岳池”

之风貌，故名银风塔。登上塔顶，翠湖八景<sup>①</sup>尽收眼底。此时，红日西沉，无数金辉泼撒湖面，反射出万道光华，翠湖景物镀上一层金色，水鸟在波光粼粼的湖面翻飞起落，不禁令人咏起王勃《滕王阁序》中“落霞与孤鹜齐飞，长天共秋水一色”的佳句。下山时，见几个临流垂钓的游人收起钓竿，提着一串串银光闪闪的鲜鱼，荡起双桨尽兴而归。湖中船篷点点，浪花层层，满天晚霞倒映湖中，景色瞬息万变，使人感到扑朔迷离，宛若置身飘渺的童话世界。

翠湖兴建于六十年代初，蓄水量 1700 多万立方米，可灌农田 6 万多亩。灌区旱涝保收，粮丰果硕。她享有“川北第一湖”美誉，既是农田水利设施，又是精神文明建设的明珠，每年接待中外游客数十万人次。如今，勤劳智慧的川北人民满怀对家乡山水的深情厚爱，正用巧夺天工的双手装点翠湖，旅游区一期工程已竣工，二、三期工程正加快进行。玉凤山的园林、亭阁、长廊和连接龙华山的铁索桥正动工修建。列入第三期工程的湖岸林荫道、架空索道以及在沿湖两岸的孤山半岛选建游览点，培植花果山、幽静林等风景区也正在规划之中。

岳池翠湖已初露丰姿，她虽然没有杭州西湖那般浓妆艳饰、雍容华贵，但她的湖光山色实在幽雅天成，更富有大自然的气息，犹如青春妙龄梳妆待嫁的西施般朴实无华，秀美迷人，惹人喜欢。远近的游客无不慕名而来，留连忘返。在外地工作的川北人游罢翠湖，纷纷为她再添一分秀色而慷慨解囊、捐资修建。不久的将来，“川北西子”定会以更艳丽迷人的风

---

<sup>①</sup> “翠湖八景”，即：玉带长堤、平湖岚光、芳园秋月、溢流飞瀑、银光倒影、龟山揽胜、龙华夕照、金城烟云。这八景在文中有反映。

采出现在祖国大地,定会有众多的游客心驰神往,纷至沓来,  
扑入她柔美宽阔的胸怀,领略大自然的无限风光。

1987年,深秋

## 饿 祭

“众人虽然跌倒，我总不能”<sup>①</sup>

——《圣经·马可福音》

古代，有伯夷、叔齐不餐周粟，饿死首阳山的传说；当今，有教师刘成彧想吃皇粮而不得，饿死填沟壑的故事。

刘成彧是中学语文教师，1947年毕业于原四川教育学院（地址重庆，后并入西南师范大学）中文系。解放初，任教岳池师范学校，继在省第二行政干部学校学习后，调南充师范学校任教，1962年调岳池县一中校任高中语文课。我是他此时的学生。

1962年秋季开学上语文课时，走进教室来的是一位穿灰色中山服，中等个子的教师，40多岁，黑瘦的脸，颧骨突出，一对眼睛炯炯有神，卧蚕眉长而黑。他将教本放在讲台，在黑板上写了“刘成彧”三个字，然后笑笑，对我们说道：

---

<sup>①</sup> “众人虽然跌倒，我总不能”：耶稣与门徒共进最后的晚餐后，对他们说：“你们都背弃我，因为《圣经》说，‘上帝击打牧人，羊就四散。’”彼得抢着回答：“众人虽然跌倒，我总不能。”后来，这句话喻指“即使所有人都背叛了，我也要保持气节。”语出《圣经·马可福音》第十四章二十九节

“鄙人叫刘成彧。‘彧’字是一个‘或’字再加两撇，不要把我叫成‘刘成或’，否则你们就不尊敬老师呵！‘彧’字，有文采的意思。没有文采的人偏偏取了个有文采的名字，这叫名不符实。”

风趣的开场白，引得 40 多位学生放声大笑，感到他的亲切。

成彧老师知识渊博，通晓今古，精力充沛，尤其他的记忆力非常惊人。他可以一字不漏地记诵古今许多名篇。中学课本上的古诗词和散文，要求学生背的，他早就倒背如流。上课时，他话语简洁，详略得当，深入浅出地将自己丰富的知识融于精当的语句中。批改学生作文，他下笔着墨不多，字字珠玑，指导性极强。1962 年、1963 年，县文化馆举办鲁迅作品讲座，由成彧老师主讲，听众坐无虚席。

他业余爱好书法和下棋。由于他超凡的记忆，“暗棋”下得很好，常常背转身子，与棋界高手对弈，胜多败少，见过的人，无不拍案叫绝。

我是语文课代表，与成彧老师接触多了，常把一些习作给他批阅。他总是那么认真批改并加鼓励。记得我的习作《冬夜》《西门桥边》《又是一年春草绿》等，他详尽批改。我的习作《冬夜》参加全校作文比赛获一等奖，小说《小城恋歌》参加县文化馆举办的青年作者作品展并获奖。这时，成彧老师却对我严肃地告诫。

“我看，你现在的紧要事情不是忙写，而是要抓紧时间读。”他说，“文学史上，大凡有成就的作者，无不在博览群书之后才达目的。如果连文学史上的名著都未涉猎，是写不出有价值的东西来的。”

我进入大学之后，他在给我的信中开列了数以百计的古今名著，要我在完成课业的同时有计划、有分寸、有详略地读。

在世人否定文化遗产，大批“资修黑货”的时候，他提倡大胆读书，着实难能可贵。

成彧老师一生致力于教学，同时，也热心创作。早年，他就具有爱国热情。抗战期间，在重庆有幸与郭沫若相识。在郭老的指导下，他办过校刊，写过不少诗文。任教期间，间或写作，主要写诗。1962年秋，县文化馆举办诗、词、书、画展，他写的新诗《鹅卵石》，实为上乘之作。他曾以四川通（江）、南（江）、巴（中）老根据地人民革命为题材，写过一首长篇叙事诗，“四清”和“文革”破四旧时他的家多次被抄，这些作品不知是被抄走，抑或是他早知有此厄运而付之一炬了，因而他尚未留下多少遗作。在我的笔记本上有一篇成彧老师为纪念鲁迅先生诞生80周年而写的诗作《在鲁迅相前》。这是他当年写在学校版报上，我抄录下来的。这是我至今保存下来的他的唯一作品，现将这首诗抄录于下，以表纪念。

## 在鲁迅相前

——读鲁迅小说集《呐喊》《彷徨》有感

一件素朴的长衫

记录了战斗的雨露、风寒；

一双炯炯有神的眼睛

凝视着破晓前的黑暗；

一支蘸满了墨汁的锐笔

贯注着不尽的仇恨、呐喊……

呵，那是怎样的年月，

你让“狂人”在控告席上发言：

——“吃人！”旧中国的历史呵，

就只留下这两个字眼。

不止一次，你愤怒地喊出：

全部踩倒它

管什么“三魂五典”、“百宋千元”；

全都踢翻它

管什么“人肉的厨房”、“人肉的筵宴”！

于是，我记起了——

祥林嫂飘散的白发，

阿 Q 的“打将钢鞭”，

孔乙己跛腿的背影，

“豆腐西施”衰败的容颜，

平桥村的双喜、阿发，

魏连殳、吕纬甫、子君、涓生

的孤独、哀叹……

这些被时代损伤扼杀了的灵魂，

揭露了阴暗的凄惨世界；

这一幅幅栩栩如生的人物群相

可赛过百万甲兵

——一篇反暴宣言。

每当我走过鲁迅象前，  
心里总泛起莫名的波澜，  
我常常这样喃喃自语：

没有昨天，怎么会有今天。  
于是，我要像列宁所说的那样，  
——“以革命的名义发言：

忘记过去就意味着背叛。”

政治运动一次又一次从知识界开刀，大批知识分子如惊弓之鸟，成或老师战战兢兢，如履薄冰。1957年、1959年，他犯有右派、右倾“思想罪”；“四清”运动，他被划为四类教师，犯有“传播封资修知识罪”；文化大革命一开始，他首批被列为批斗对象，属于横扫之列，关押起来成天从事体力劳动。纵有湖海豪情，也变作柔肠寸断了。

一天，我去看望他。

初夏的晚霞余辉投射在他颧骨突出的栗色的脸上，那张脸有浓黑而粗长的眉，一双开阖如电的眼。我见他比从前更黑更瘦。

“到院子乘凉吧。”他说，笑得那么爽朗。从他言谈举止看出，他那旺盛的精力和火一般的热情并未消损。

“到河边散步吧。”我说。但他有点为难，因为离开是要请假的。我便同看守人员商议，终于给了一个半钟头谈话的机会。

“你不怕牛鬼蛇神吗？正横扫呢！”到了小河边，他问。  
我不知回答什么好。

“其实呢，”他说，“其实‘牛鬼蛇神’未必可怕。单讲一个‘牛’字。鲁迅说，‘我是一头牛，吃的是草，挤出的是奶和血’。如今尽管人为地给牛赋予政治意义，而我却是现实活生生的一头牛。过去十余年，我希望把知识像奶一般挤出来哺育学生。而今奶还未挤干，有人倒要吃牛肉了。”

说着他大笑了起来，又不断抽烟，不断咳嗽。劣质的“经济”烟，把他满口牙齿熏得焦黄。

我被他的情绪激动了，激动得发颤，却找不到恰当的话，只是劝他少抽烟。我说：“你患肺气肿，烟少抽点吧！”

“不抽烟怎么行呵！”他说，“成天闷在这里，坐牢一样，除了劳动，做什么呢？前些时候还有副象棋，如今收了。书也不准看，不抽烟怎么混日子？”

是啊，他是用抽烟来排解自己心中的郁闷，来摧残自己的生命。

“你在学校参加群众组织吗？你们大学生闹得凶哩！”他眼光闪电般掠过我的脸。

“参加了。”我回答。我向来不对他说假话。

“不过，”成彘老师爽快地说，“我认为一不要打架，二不要吹牛。现在吹牛撒谎的人比比皆是，包括我自己。人们违心地讲自己不愿讲的话，做不愿做的事。仿佛中国人会做戏，欺骗别人也欺骗自己。比如说‘忠’，谁‘忠’呢？是曹孟德呢，是孙仲谋呢，还是刘皇叔呢？究竟谁忠于汉室？哈哈……”

“为什么‘忠’？无非被愚弄而已。他们的那套理论和主张无非是‘拒谏饰非，愚而上同’，‘赖我者得生育，由我者得富贵，天下归心于我，贵有常家，尊在一人’，把专制主义发展到顶峰罢了。他们愈是学得最好，我们愈是吃不饱；他们愈用得