



此生 未完成

于娟 / BLUEMM / 著

一个母亲、妻子、女儿的生命日记

我们要用多大的代价，才能认清活着的意义？

生 未 完 成



于娟 / BLUEMM / 著

一个母亲、妻子、女儿的生命日记



图书在版编目(CIP)数据

此生未完成 / 于娟著. —长沙: 湖南科学技术出版社, 2015.5

ISBN 978-7-5357-8686-9

I. ①此… II. ①于… III. ①日记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第116858号

此生未完成

于娟 著

出版人 张旭东

责任编辑 孙桂均 李媛

文字编辑 张辉

责任美编 谢颖

封面设计 向典雄

出版发行 湖南科学技术出版社

地址 长沙市湘雅路276号

网址 www.hnstp.com

经销 湖南省新华书店

印刷 长沙鸿和印务有限公司

长沙市望城区金山桥街道

开本: 880mm×1230mm 1/32 印张: 7.75 字数: 100千字

版次: 2015年6月第1版 2015年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5357-8686-9 定价: 42.00元

版权所有, 未经本社许可, 不得翻印。

如有倒装、破损、少页等印装质量问题, 请与印刷厂联系调换。联系电话: 13787152268

我们要用多大的代价，才能认清活着的意义？



我是在读这部遗稿时才知道于娟的，离她去世不过数日。这个风华正茂的女子，拥有留洋经历和博士学位的复旦大学青年教师，在与晚期癌症抗争一年又四个月之后，终于撒手人寰。也许这样的悲剧亦属寻常，不寻常的是，在病痛和治疗的摧残下，她仍能写下如此灵动的文字，面对步步紧逼的死神依然谈笑自若。我感到的不只是钦佩和感动，更是喜欢，这个小女子实在可爱，在她已被疾病折磨得不成样子的躯体里，仍蕴藏着多么活泼的生命力。

于娟是可爱的，她的可爱由来已久，我只举遗稿中说的小例子。那是她在复旦读博士生的时候，一次泡吧，因为有人打群架，她被误抓进了警察局。下面是她回忆的当时情景——

“警察开始问话写口供，问到我是干什么的，我说复旦学生，他问几年级，我说博一。然后警察怒了，说我故意耍酒疯不配合。我那天的穿戴是一件亮片背心，一条极端短的热裤，一双亮银高跟鞋，除了没有化妆，和小阿飞无异。小警察鄙视的眼神点燃了我体内残存的那点子酒精，我忽的一声站起来说：‘复旦的怎么了，读博士怎么了，上了复旦读了博士非得穿得人模狗样不能泡吧啦？’”

她的性格真是阳光。多年后，在死亡阴影的笼罩下，这阳光依然灿烂，我也只举遗稿中说的小例子。在确诊乳腺癌之后，一个男性亲戚只知她得了重病，发来短信说：“如果需要骨髓、肾脏器官什么的，我来捐！”丈夫念给她听，她哈哈大笑说：“告诉他，我需要他捐乳房。”

当然，在这生死关口，于娟不可能只是傻乐，她对人生有深刻的反思。和今日别的青年教师一样，她也面临着双重压力，一是体制内的职称升迁，二是现实生活中的买房买车，并且似乎不得不为此奋斗。她在这部遗稿中写道——

“我曾经的野心是两三年搞个副教授来做做，于是开始玩命想发文章搞课题，虽然对实现副教授的目标后该干什么，我非常茫然。为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拼了命扑上去，不能不说是一个傻子干的傻事。得了病我才知道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情。名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去。”

“生不如死九死一生生死里逃生死死生生之后，我突然觉得一身轻松。不想去控制大局小局，不想去多管闲事淡事，我不再有对手，不再有敌人，我也不再关心谁比谁强，课题也好，任务也罢，暂且放着。世间的一切，隔岸看花、风淡云清。”

“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云，如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”

我相信，如果于娟能活下来，她的人生一定会和以前不同，更加超脱也更加本真。她的这些体悟，现在只成了留给同代人的一份遗产。

一次化疗结束后，于娟回到家里，刚十九个月的孩子土豆趴在她的膝盖上，奶声奶气唱“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”。她流着泪想：也许就差那么一点点，我的孩子变成了草。她还写道：“哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日污衣垢面趴在国泰路政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手去幼儿园上学，我也是愿意的。”还有那个也是青年学者的丈夫光头，天天为全身骨头坏死、生活不能自理的妻子擦屁股，说得最多的一句话是“我求老天让你活着让我这样擦五十年屁股”。多么可爱的一家子！于娟多么爱她的孩子

和丈夫，多么爱生命，她不想死，她决不放弃，可是，她还是走了……

我不想从文学角度来评论这部书稿，虽然读者从我引用的片断可以清楚地看到，于娟的文字多么率真、质朴、生动。文学已经不重要，我在这里引用这些片断，只因为它们能比我的任何言说更好地勾勒出于娟的优美个性和聪慧悟性。上苍怎么忍心把这么可怕的灾难降于这个可爱的女子、这个可爱的家庭啊。

呜呼，苍天不仁！

周国平

2011年5月7日

老于的森林

郑培源
序

明天是于娟的头七，七天前，也是在晚上九点多，我接到于妈妈的电话后赶到中山医院三号楼二十七病区，见了她最后一面。

那是一个绝望的夜晚，空气中弥漫着死别的气息，压得人喘不过气来。我已经预先感觉到那一晚将要发生的事，匆匆从书架上拿了一本《临终备览》。出租车上，我找出相关的章节来折上页，准备交给于妈妈看。车身在剧烈的抖动，我很奇怪自己的手指居然稳健。老于、百岁、姐们，我不忍送你、不愿送你，但今时今日，我要平平静静、体体面面的送你走。

我和于娟是同乡和校友，曾经有二十年时间我们先后生活在同一个小城、同一所学校里而互不相识。直到二〇〇七年在复旦组织毕业旅游时，我电话预定嵊泗的农家乐旅馆，离奇的预定在了光头的父母家（光头老家的房子假期时兼做旅馆），这才和于娟认识并一见如故。于娟是一个让人一眼难忘的女子，她目光炯炯、快言快语，举止言谈间天生一股侠气，让人不由自主的喜欢上她。同龄人中，难得有人有她这样丰沛的才情和完满的求学、恋爱、工作经历。她自己也说，大千世界，到处都是好玩的人，好玩的事，自己的人生就像一部写不完小说。没人会想到，这么一个一直被幸运之神垂爱的人，却在而立之前突兀的被重病击倒，乃至一步步向死亡靠近，怎不让人恨苍天无眼！

三月底开始，于娟的身体状态急剧恶化，整个四月更是一天差过一天。辞世前三天，我每天都去看她，目睹着她的生命之火一点一点的熄灭。她曾经健美的身躯像婴儿一样蜷缩在病床一角，连续几天几乎吃不下任何东西，说每一句话都要拼尽力气，只是用眼神和我们交流。再往后，她像一尾在岸上挣扎了太久的鱼，呼吸越来越急促，心跳越来越迅速，显然，她孱弱的躯壳正在加速冲刺向生命的终点线。十八日那一晚

的九点钟起，她已经完全失去了意识，进入了弥留阶段。

于妈妈连续几天几夜坐在病床前的小板凳上，眼睛直直的盯着女儿，握着探出被窝的满是针眼淤青的右手。前一天她曾一度崩溃，无法接受即将到来的事实。而光头始终没有放弃，他坚定的认为还有希望，还有可能熬过今夜。那个死别的时刻注定了是一段深入心扉的痛，痛到深处，无从下笔。

十九日凌晨前后，家人大都聚齐了。作为家乡人和于娟最信赖的朋友，我参与了她的身后事的讨论和安排。于妈妈以难以想象的克制力平静下来，说出了于娟最后的遗愿：她希望长眠于山东的能源林中，希望父母能留在上海陪土豆长大，希望身后能被念经超度，启程去往西方那个佛的世界。

离开医院的时间是十九日凌晨一点多，光头陪我走到电梯前。我看着他低垂的消瘦的脑袋，说不出一句话来。光头拍拍我的肩，转身匆匆走向病房。

一夜翻来覆去，半梦半醒。

凌晨五点，电话响了，那一刻我心里还存了一丝幻想，电话那头光头声音嘶哑着说，“于娟走了……”

老子走了已有七天，敲出上面的文字，眼前依然一片朦胧。

我曾经很认真的跟于娟说，很羡慕你病后大彻大悟的状态，情愿和你换一换，经历你所经历、获得你所获得的；她更认真的用那双直白的大眼睛瞪着我说，没有人愿意和我换，我也不忍心让你跟我换，太疼了、太累了、太苦了。

媒体说于娟是抗癌斗士、博客达人、生命觉悟者、环保理想者、才女、高知、海归、博士……这些都对，却忽视了最重要的一点：她首先

是一个好人，透透彻彻、干干净净、明明白白的一个好人。这个好人拼了命的去写博，插着输氧管还要写博，不为名，不为利，就只为了多留些警醒世人的文字；这个好人情愿把苦痛自己扛了，换成文字来逗大家开心；这个好人识破了人情没有惊破胆，独独留着一颗孩子似的心；直到她走的时候——那么痛苦，那么不舍的离开这个世界——放不下的还是能源林这个几乎耗尽她最后一点心力的事。老子，能源林可是你一个癌症晚期的弱女子要承担的么？

我很怕媒体把于娟的故事解读成一个关于都市人健康话题的新闻快餐，得出譬如“晚睡导致癌症，大家一起早睡”的速食结论。在我的心里，老子和她的文字关系到癌症和养生，更关乎灵魂和理想。在生命的最后五个月，老子完全放下了生死，放下了名利权情，赤裸裸的去反思和写作。所有的浮躁沉淀了，所有的伪装剥离了，所有的喧嚣远去了，所有的执着放下了。只有一个普通的女子，普通的女儿、妻子、母亲对生命最单纯的感悟。最心痛的地方在于：这个女子剥去了凡常所欲的一切，最后所欲的还是那片几乎是遥不可及的“挪威的森林”。

老子，你可知道你用心血写就的文字即将付梓，它将穿越时空，直指人心？

老子，你可知道复旦大学和中国旅挪专家学者联合会都已表态，支持能源林项目？

老子，走好。你的心愿，我们来完成。

二〇一一年四月二十五日夜

目 录

001 第一部分 无畏施

- 003◎ 1 我的坚强与柔软
- 006◎ 2 义气和义乳
- 009◎ 3 走钢丝的孩子
- 012◎ 4 小瑞
- 015◎ 5 孔雀爷爷
- 019◎ 6 土豆的圣诞节
- 021◎ 7 黑色幽默话自杀
- 027◎ 8 我可爱的朋友们
- 034◎ 9 无畏施反被无畏施
- 037◎ 10 病中病
- 041◎ 11 谁是我的下一任
- 044◎ 12 病中之最散记
- 047◎ 13 “为啥是我得癌症”的非学术报告
- 059◎ 14 落发
- 061◎ 15 由来笑我看不穿

065 第二部分 病中记

- 067◎ 16 我的 2010(1)
070◎ 17 我的 2010(2)
074◎ 18 我的 2010(3)
080◎ 19 我的 2010(4)
084◎ 20 我的 2010(5)
088◎ 21 我的 2010(6)
092◎ 22 我的 2010(7)
097◎ 23 我的 2010(8)
104◎ 24 我的 2010(9)
112◎ 25 我的 2010(10)

121 第三部分 写给我的宝贝

- 123◎ 26 不期而孕
127◎ 27 宝贝
130◎ 28 幸福生活
132◎ 29 分离

135 第四部分 故乡

- 137◎ 30 一个人的团圆
141◎ 31 生死相隔的断想
145◎ 32 清明的风不止
148◎ 33 无处安放的枫斗
150◎ 34 碎落在身后的时光

163 第五部分 在挪威

- 165◎ 35 卖报歌
168◎ 36 一箪食
171◎ 37 翡冷翠
173◎ 38 子不语

177 第六部分 生为女人

- 179◎ 39 十年
181◎ 40 平川之爱
185◎ 41 勇敢爱了就要勇敢分
188◎ 42 遇见
192◎ 43 流年
200◎ 44 结婚话题
201◎ 45 秦香莲的思维定式
204◎ 46 爱一把智慧
207◎ 47 俗世凡尘里
209◎ 48 人生如华章
210◎ 49 成功的意义
211◎ 50 心烛
214◎ 51 女人三十

217 后 记 赵斌元

223 编辑感言 热烈而淡定的生命之花

227 附 录 山东曲阜能源林项目

○○○○○●

在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。

1 我的坚强与柔软

我一直觉得自己是个分外坚强的人。

二〇〇九年的最后一个星期，我被救护车抬进上海瑞金医院，放置在急救室。

病理室主任看到我那浑身黑漆漆的全息 CT 后，问了一句话，病人现在用什么止痛？

我的老公，那个可爱的光头男答，现在还没有用任何的止痛药物。

那个四十多岁的主任，倒吸一口凉气，一字一句地说：“正常情况下，一般人到她这个地步，差不多痛都能痛死的。”

他们进行这段对话的时候，我只是屏着气，咬着牙，死死忍着，没有死，也没有哭。

在急救室待了三天两夜。医生不能确诊是骨癌、肺癌、白血病还是其他癌症。

急救室应该就是地狱的隔壁，一扇随时开启的自动门夹杂着寒