

兰波诗歌 ②

The Poetry of Rimbaud II

通灵者： 《地狱一季》及兰波 后期诗歌详释

[美]

罗伯特·格里尔·科恩
杨德友 译 著

Chanson de la plus haute Tour.
Cécive femme
à tout asservie,
Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.
Oh! que le temps revienne
Où les cœurs se prennent.

Arthur Rimbaud

〔美〕 罗伯特·格里尔·科恩 著

杨德友 译

THE POETRY OF RIMBAUD II

兰波诗歌 ②

通灵者：
《地狱一季》及兰波
后期诗歌详释

Chanson de la plus haute Tour.
Cesive jeunesse
à tout asservie,
Par délicatesse
J'en perdu ma vie.
Ah! Que le temps venne
Où les cœurs s'éprennent.

Arthur Rimbaud

山西出版传媒集团

北岳文艺出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

通灵者:《地狱一季》及兰波后期诗歌详释 / (美) 科恩著; 杨德友译. —太原: 北岳文艺出版社, 2015. 3

书名原文: The Poetry of Rimbaud

ISBN 978 - 7 - 5378 - 4379 - 9

I. ①通… II. ①科…②杨… III. ①兰波(1854 ~ 1891) - 诗歌研究 IV. ①I565.072

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 049786 号

山西省版权局著作权登记图字: 04 - 2015 - 001

书 名: 通灵者:《地狱一季》及兰波后期诗歌详释
著 者: [美] 罗伯特·格里尔·科恩
译 者: 杨德友
责任编辑: 庞咏平
装帧设计: 张永文

出版发行: 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地 址: 山西省太原市并州南路 57 号

邮 编: 030012

电 话: 0351 - 5628696 (太原发行部)

010 - 57571328 (北京发行部)

0351 - 5628688 (总编办公室)

传 真: 0351 - 5628680 010 - 57571328

网 址: <http://www.bywy.com>

E - mail bywycbs@163.com

经 销 商: 新华书店

承 印 者: 山西人民印刷有限责任公司

开 本 889mm × 1194mm 1/32

字 数 191 千字

印 张 8.75

版 次 2015 年 3 月第 1 版

印 次 2015 年 4 月山西第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 5378 - 4379 - 9

定 价 39.80 元



兰波肖像

译者前言

阿尔蒂尔·兰波（1854年10月—1891年11月），法国19世纪著名诗人，法国诗坛的怪杰。他激情澎湃的光辉诗篇经历了一个多世纪的时代变迁，没有丝毫褪色，仍以崭新的面貌呈现在读者眼前，引起了无尽的深思、惊讶与赞叹。“兰波的影响遍及20世纪的诗坛，在其巨大的影响力下，现代诗歌在人们不知不觉中变革着整个世纪的意识、文化、语言与思想。”^①

兰波之重要，在于他是象征派和超现实主义的一位先驱者，还在于其作为诗人，在二十岁以前结束了创作生涯。上文高度评价的作品，就是兰波十六岁到十九岁创作的诗歌。兰波自己发表的唯一作品是1873年的《地狱一季》，这是一篇心理传记；而大约在1871年写成的《灵光篇》（又译《彩图集》），则是在1886年面世的；他最有名的诗作之一是1871年写的《醉舟》。

评论家们认为，兰波的贡献是令诗歌扮演秘密宣泄和释放的角色，提供技巧，凭借象征和形象直接表达对病态梦境、幻觉或者意境的感受。他有意培育自己的非现实世界。“我习惯于简单的

^① 李赋宁总主编：《欧洲文学史》第二卷《十九世纪欧洲文学》，商务印书馆2001年版，第491页。

幻觉”——然后走向双重的、三重的幻觉。这一点不仅仅局限于诗歌写作。他全部的生活都是逃避常规的和“真实的”一切——他早年的出走、他短暂的文学活动和他最后的岁月。在这些岁月里，“对真实的探索者取代了对理想的探索者”。他对于生活造成的“深广而持久伤害的极度敏感”被压缩成为围绕核心比喻、鲜明勾勒出来的形象。“他那省略、压缩、繁复的节奏，对于词语音调色彩的使用，对普通意义与句法的扭动，对自由诗的使用，都是他特有的，也是形成其精神生活的模糊、神秘、繁复性陪音。”

兰波在十九岁的时候结束了文学生涯，他的天才令人钦佩；他个人的漫游、社会交际、二十岁以后的生活也引起读者的兴趣，但是，比起他的诗歌创作对文学的贡献，这一切应该说是次要的。比如，《兰波诗歌》的作者罗伯特·科恩在“前言”和“序言”前后两次说：“兰波的同性恋经验没有什么决定性的意义，不过是一个情节而已”，重要的还是他的作品。科恩说：“严格意义上的艺术成就就摆在这里，值得我们欣赏和重视。”

20世纪70年代末80年代初，译者在给外语系本科生开设“欧洲文学史”课时，注意到了法国文学史上的两个诗人：维庸（约1431年—1474年）和兰波；后来出国当访问学者，有机会收集这两位诗人作品的法语原文本和英语译本；1999年前后，完成维庸的诗集《遗嘱集》的译事，2010年终于在华东师范大学出版社出版；因故放弃译介兰波诗歌的计划，但是购买了斯坦福大学法国语言文学系资深教授罗伯特·科恩对兰波诗歌的评论赏析专著《兰波诗歌》。深感我们中国读者中不少人虽然对兰波很感兴趣，喜欢阅读他的作品，但是理解多有不足之处（其他外国诗人作品亦然），当时设想，也许将来有机会尝试译出，争取出版。2013年5月，经过多方努力，终于得到罗伯特·科恩教授的住址。我冒昧给教授写信，表示希望能够译介

《兰波诗歌》一书给中国读者，请教版权事宜。科恩教授在2013年6月3日回信，信中说自己年事已高，卧病数年，但收到我的手书十分高兴；该书版权属于他，我可以随我的安排使用该书，无须支付版权费。我自然是喜出望外的。因为版权问题常常阻碍译事计划的实现。

另一件喜出望外的事是：北岳文艺出版社社长续小强先生同意出版这部译著，而且立即打来电话表示支持和鼓励。

比较兰波诗歌现有的译本和散见的译文，觉得王以培先生的译作《兰波作品全集》更多地传达了兰波的精神、风格和语言特点，同时也更符合汉语的表达方式，见出诗歌的韵调、气质、诗意和氛围。预计《兰波诗歌》全书翻译大概费时一年，多方引用王先生译文，所以设法和《兰波作品全集》的责任编辑——作家出版社编辑王淑丽女士取得联系，说明情况，希望得到王先生的同意。还补充说，如果拙译能够发表，说得俗气一点、功利一点，十有八九会促进王先生译本的销售，是有利于作家出版社的；还告以译者已七十六岁，是山西大学外语学院退休教师，云云。王编辑和王先生立即通话，前后共三次，然后告诉我王先生的意思：是老先生了，可以引用《兰波作品全集》译文，但不得改变译文。因为有些人随意大量使用、引用他（王先生）的作品和译文，根本不理睬王先生以及出版社，不在乎“侵权”。

就译者所知，外国学者关于外国诗人作品的解释著作，翻译成中文出版的还不多；而科恩教授对于兰波诗歌的解读精辟、独到、切实，且所涉内容也是密集压缩的。这部著作会让我们看到外国学者写“赏析”文章和国内的学者有哪些异同。东西方文明和文化传统的不同造成区别，但是人情事理又存在颇多相同之处，这是互相理解的基础。有一点译者觉得是明显的，

他们很少堆砌溢美辞藻——我们的传统认为，辞藻带来文采美感，但是“文采”常常不乏套话、空话，缺乏内容、没有信息，缺乏逻辑，文不对题，细思之下，不知所云；原因之一是写起来省力，免去分析、探索、洞见、描述之苦。

我国西汉大学者董仲舒（前 179 年—前 104 年）在《春秋繁露·精华篇》里提出的“诗无达诂”，直到现在，依然是至理名言。可以说，对于诗歌的解释，无论多么权威、多么详尽，也不是终极的，也不是结论；更何况诗作经过了翻译，至少原作诗句语音之美、之妙、之微细在译文里无法传达，但是译者依然翻译出这样的文段，稍有外语知识的读者大概能够理解其内容。科恩博士引用兰波（和其他诗人的）诗歌法语原文，不加英语译文，原因应该就在于此。

译者收集到了王以培先生译本的蓝本《（兰波）全集，书信选集》（芝加哥大学版）、科恩教授写作时主要参考的《兰波〈作品集〉》（法国加尼埃版，苏珊娜·贝尔纳编）和其他版本，为译事带来方便。另，书中若无特别标识，译诗为王以培译本——《兰波作品全集》（作家出版社 2011 年版），苏珊娜·贝尔纳引文页码指《兰波〈作品集〉》（法国加尼埃版）。

就译者而言，科恩教授（今年已经九十二岁）中年时写出的这部赏析解释著作（第一版在 1973 年问世），翻译介绍给注意和赏识兰波的中国读者，是一件值得乐道的事。十分感谢作者科恩教授的慷慨授权和鼓励，十分感谢王以培先生的授权和王淑丽编辑高效率的联系工作，十分感谢北岳文艺出版社的判断力、支持和鼓励。

杨德友

2014 年 4 月 8 日星期二于山西大学

兰波后期诗歌

- 《后期诗歌》简介 003
泪 007
加西河 015
渴的喜剧 020
晨思 035
耐心的节日 040
新婚夫妇 065
布鲁塞尔 071
她是埃及舞女? 078
饥饿的节日 081
怕什么 088
你听, 四月里…… 093
米歇尔与克利斯蒂娜 099
耻辱 104
记忆 108
噢, 季节, 噢, 城楼 118
狼在落叶下嗥叫 126

地狱一季

- 《地狱一季》简介 133
以往, 如果我没有记错…… 151
坏血统 154
地狱之夜 166
妄想狂 173
不可能 184
闪亮 190
清晨 194
永别 197

附录

- 《兰波〈作品集〉》卷首语 199
《兰波〈作品集〉》绪论 206
兰波在今天的地位 255
兰波和他的时代 259

兰波后期诗歌



（法）阿兰·蒂博著 李金波译



兰波（魏尔伦作于1872年）

《后期诗歌》简介

在《被窃的心》之后，即那次令人吃惊的危机过后，《醉舟》展现了兰波新的通灵者风貌；之后，“后期诗歌”和《灵光篇》毫无例外地、或多或少地沿袭了这一大胆的风格。对我来说，这些都是兰波诗歌的本质，无论前期还是后期。气质没有变化，即使是细微的感觉和韵味，但句法变得松弛（而以某种新的方式加紧），参照物变得更加含混，整个肌质更加繁复。

“后期诗歌”是兰波在诗歌形式上最后的尝试，带有某种新的柔顺特质，这无疑是来自魏尔伦的影响（虽然逆反的情况也是可能的）。后来，魏尔伦在《遭受诅咒的诗人》中写道：

在巴黎逗留了一段时间，经历了种种让人多多少少有点惊骇的奔波之后（在这里，《被窃的心》无疑是重要的），兰波，也正是他，凄楚地看到并练就了十分天真的、极其简洁的风格：仅仅使用半谐音、模糊的词语与少年的（或者大众的）语句。他创造的奇迹还有：细微、真正的朦胧，因犀利和细密而几乎难以察觉的朦胧。

接着，魏尔伦引用了《永恒》第1段里的四行诗。

后来，兰波似乎后悔进行这样的试验，因为试验接近魏尔伦的个性。苏珊娜·贝尔纳相信，《地狱一季》表达了兰波对此的愤怒。她引用了《地狱之夜》的草稿片段：“够了！……人们向我灌输的错误、魔法、虚假的芳香、幼稚的音乐。”^①

我相信贝尔纳的直觉是正确的。无疑，兰波担心魏尔伦偏女性的气质会拖住他顽强的韧力、他的逻各斯。萨特对于同性恋的恐惧，在其作品中也有所表现。他曾说，波德莱尔诗歌中有“某种过度芳香的东西”。这也正是兰波所感受到的。^② 瓦莱里的《年轻的命运女神》就一再地遭到以蛇为象征的性的“芳香”的反叛。无疑，《醉舟》中阳具般的蛇得到“黑色芳香”的伴随（部分的）。

一如兰波后来的漫游，《灵光篇》代表了韧力的叛逆。其中的诗作常常是动力的、金属的。萨特的发展与此平行得出奇。在充满青春气息的《恶心》^③ 中，在沉入母性黏滞性的危险之后，萨特的人物象征性地登上一列前往巴黎的火车，疯狂地前行，永不停步。他的审美理想与兰波很相似，表现为爵士乐般冷漠的钢铁硬度。^④ 但是，兰波远比萨特陷入得深。所幸，《灵光篇》常常像是光辉显现时遭受失败的儿童。

在“后期诗歌”中，兰波似乎屈服于一种无处可去的境遇；魏尔伦的陪伴让他很安心，他暂时接受了诗人的角色，向词汇音乐的新效果倾诉着依然深刻的情绪。

① 参见苏珊娜·贝尔纳，第147页。译按：王以培译，第181页。

② 参见《词语》。这个男孩没有父亲，有母亲，或有相当于母亲的人存在，他认同于她。在三部曲小说中，他对丹尼尔有深刻的认识。《一个首领的童年》中，吕西恩对普鲁斯特的敏感重手攻击。参见《圣徒与普鲁斯特》，载于《同仁评论》1951年6—7月第2期，第45—633页。

③ 其“魅力”堪与普鲁斯特或者兰波的魅力相比。

④ 参见《童年》。

兰波诗歌中有种孤独凄凉的“蓝调”发声，如《泪》《高塔之歌》；有某种欣喜，如《布鲁塞尔》《米歇尔与克利斯蒂娜》；也有对怪异的童年时期某些重要场面的密集回忆，如《记忆》；还有颇有兴味的自我审视：他和导师之间的奇特关系^①。前所未有的大度、无忧无虑的心态、对于敏感心理的完美袭击之偶发、颇多满意时刻的充沛感：所有这些都是难以用诗歌奏出音响的。

^① 如《新婚夫妇》。

泪

这是兰波展现极其寂静的诗作之一。语调是柔和的，外表温润，内里紧张，十分接近波德莱尔的玛丽·道勃兰情绪。例如《遨游》：“阴沉的天上，/湿润的太阳……不忠的眸子/透过泪水闪射出光辉”；《阴沉的天空》：“你的眼光仿佛蒙上一层烟雾……碧绿……温柔……时而温柔，时而幻想……都变成泪人”；《秋之歌》：“我爱你长眼的绿光，我的美女……好人！像慈母一样……爱人啊，妹啊”。^① 在《泪》中，树林是温柔的，光线经过泪水般“午后潮湿的青雾”的过滤。

周围的“泪水”反映了兰波持续的悲哀情绪以及身处大自然中的安慰。我们还记得，在《牧神的头》中，森林服从于金色之吻；而在这里，他是一个“垂钓黄金的……渔夫”，还不很成功。这一片森林感受到了无穷的麻烦和思索。

诗篇开始，那是早春时节：榛子树上还没有鸟雀（抑或鸟雀正在远地），青草无花。榛子树林“温柔”，天

^① 译按：钱春绮译。参见《恶之花选》人民文学出版社1987年版，第71页、第73页、第79页。

空沉闷。一场暴风雨来临，令景色生凉；像罗伯特·弗罗斯特所说，“季节后退数月”。兰波想象着冰层落进池塘，心绪顿时悲怆起来，随即化为深深的叹息。

“larme（泪）”这个词中的 - ar - 和“par（被……围住）”“brouillard（青雾）”以及“depart（上路）”结合成泪水一样的透明珠串。

* * *

（第1段）

远离飞鸟、牛羊、村姑，
我跪在欧石楠丛中畅饮，
四周是温柔的榛树林，
飘着午后潮湿的青雾。

“远离飞鸟、牛羊、村姑”，表现了一种特别微小的孤独感，甚至超越了乡村的普通人、牧场和森林。在一封信里，柯勒律治表现出一种与此十分相似的情感：“我越向上攀登，离开有生命的自然界（亦即，投入岩石和山峦的拥抱），离开人群和牛羊、林中和田野的鸟雀，我心中对于生活的渴望就越强烈。”

在摩尔纳接近绝望、羊栏中死寂一片的时刻，他渐渐失去了与正常生活连接的纽带，一个接着一个；在骑马前行的时候，他看见最后的造物当中，乡村妇女、牧羊女及其羊群活生生地沉入土地。就像在《童年》中那样，兰波是一个“弃儿”，甚至鸟雀都在远方，他孤独地呐喊：