

人海 沉浮录

胡思升 著

人海沉浮录

胡思升 著

海峡文艺出版社

人海沉浮录

胡思升

著

海峡文艺出版社出版

(福州得贵巷27号)

福建省新华书店发行

福建新华印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/28 11.428 印张6 插页 212 千字

1986年6月新第1版

1986年6月第1次印刷

印数：1—11,180

书号：10368·153 定价：1.85元

自序

在我的记者生涯中，我喜欢采访充满色彩的、富有感情的人物。

尽管色彩是极不相同的，赤橙黄绿青蓝紫，色彩缤纷。同样地，感情也是各色各样的，喜怒哀乐，甜酸苦辣，一应俱全。不管你愿意还是不愿意，高兴还是不高兴，世界、社会，就是这样组成的。对立的统一，混杂的组合，矛盾的斗争，无处不在，无奇不有。

这本人物集子，既有叱咤风云的英豪，也有遗臭万年的小丑；既有才华横溢的文人，也有灵魂身污的政客。同样地，这本集子里的外国人，既有令人肃然起敬的义士，也有追逐不光彩目标的庸人。清一色的、纯而又纯的社会，既不存在，也不可能存在。没有矛盾冲突的、一帆风顺的人，也难以寻找。这难道不就是我们生活于其中的这个世界的现实吗？！

英国思想家培根有一句名言：“真理是时间的女儿，不是权威的女儿。”一切人物，都要经过时间的检验。有的人，盖棺论定；有的人，未盖棺而论定；也有的人，盖棺而未论定。这本集子搜集的真实的史料，能为人物的历史评价提供一点小小的帮助。

感谢新闻界、文化界和其他方面的老前辈、老朋友给了我真诚的支持，才使这本集子得以问世。名画家丁聪、林壑、吴量希挥毫为本书作画。他们的艺术杰作使我的文字相形见绌，但他们的一片友爱之情，我将永志不忘！

胡绳

一九八三年春于京华

目 录



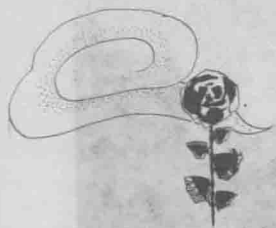
一、一年后的凭吊	3
彭大将军的最后岁月	12
陆定一大难不死	27
不唯心，不唯上，只唯实	
（附：点滴的回忆）	34

二、马壁访问记	47
黄植诚归来的前前后后	57
明月当空 故友重逢	81
愿一桥飞架台湾海峡	86
沈醉近事	89
冲破海峡的浓雾	98
殊途同归	109
一个埋没了三十二年的故事	113

三、“师牛堂”的艺术观·····	145
叶浅予，人物画家的新探索 （附：画家的金钱观）·····	148
一枝独秀的妙笔·····	153
令人赞叹的史泊蒂·····	159
夏梦回到“电影之家”·····	163
重上银幕·····	169
傅聪的琴音和傅雷的家书·····	173
邓丽君的成名累·····	176
女经理张占英·····	189
<hr/>	
四、阿桂与蓝苹·····	196
如此“白璧无瑕”·····	203
十四年前的抄家案·····	211
一场“选妃”的闹剧·····	217
<hr/>	
五、相思情·····	225
泰国“美人鱼”·····	236
铁托和他的儿子·····	244
丈夫的妻子和妻子的丈夫·····	247
M·罗别愁女士的乡思愁·····	251
一位来自德国的“老八路”·····	283
希腊女船王婚变记·····	287
“克格勃”之蛇在东京·····	297
艺术的跳跃和跳跃的“艺术”·····	307
并非多余的昭雪·····	311

RENHAICHENFULU

— 1 —



一年后的凭吊

宋庆龄离开人间，整整一年了。我又来到她的故居，徘徊，凭吊，感触万端。

北京的初夏，幽静的后海北沿，前清醇亲王府的花园内，听鹂轩和恩波亭，长廊和南湖，石榴树和七里香，交相辉映，芬芳四溢。这里就是中华人民共和国名誉主席宋庆龄生活了近二十年的故居。从今天开始，这里将以它的女主人生前工作和居住时的原来样式，供人瞻仰。这里保存着一个不平凡的女性留下的朴实遗物——她所珍爱之物件、手迹、书信、照片。这一切，既再现了她的品格、情趣和永不休止的追求，也再现了自二十世纪初开始的、她为之献身的中国革命史实的重大事件的侧面。

占地约二十五亩的宋庆龄故居，同宋庆龄的名字一样，将作为我们的骄傲，永留人间，百世流芳。

王府内的北楼，建于一九六二年。这座中西合璧的两层楼房，楼下是客厅和治疗室，楼上一间是卧室兼起居室、办公室，另一间是书房。

治疗室内挂着四幅象征着春夏秋冬四季的花卉条幅，这是周恩来总理和邓颖超同志送的，宋庆龄极为珍爱。



宋庆龄故居外景

卧室内有一张木床，两边的床头柜，一边压着孙中山的手迹，另一边放着她一九二七年访问苏联时同加里宁夫人的合影。床上放着她和中山先生结婚时用的红绸绣金的被子。

这里还有一架黑色的“斯特劳斯”牌钢琴，在夜晚，宋庆龄常常喜欢弹奏贝多芬的乐曲，作为一种高尚的娱乐和享受。

家具都是极普通的，无论款式和色调，均不成套。书桌边落地灯的绸灯罩，是阿姨自己缝制的。西墙上的一帧“安多利恒花”（夏威夷鸡心花），是宋庆龄和阿姨按照美籍日本人有吉幸治所赠的鲜花样式刺绣的。

书房内的藏书近三千册，不少是英文书。一张方桌上放着一台英文打字机，桌头上放着两盒作画用的水彩。十年内乱期间，宋庆龄不时提笔作画，养性怡神。她画的水彩画多系花草，如玫瑰、蝴蝶花、樱桃，现在作为珍贵的

陈列品，供人观赏。山东省工艺美术研究所根据宋庆龄的画作设计制成的纪念品将在南楼展览出售。宋庆龄于一九五三年十二月撰写、由何香凝女士手书的“无名烈士碑”的碑文拓片，挂在书房的东墙。此碑立在湖北东湖边的九女墩，碑文的最后一句是：“我们正在建设着明天，为了所有的人民。”

宋庆龄对明天倾注了希望，正因为这样，她为中国的儿童福利事业献出了毕生的心血。五十年代，她把荣获斯大林国际和平奖金所得的十万卢布和她著的《为新中国奋斗》一书的稿费全部献给儿童福利事业。在她故居内长廊边的草地上，安放两个秋千，这是为来此游玩的儿童们准备的。“六一”儿童节，这里的欢声儿语，使宋庆龄笑逐颜开，欢欣异常。

鸽房里聚集着宋庆龄生前饲养的鸽群。今天，这些可爱的鸽子在蓝天盘旋，似乎还在寻觅它们的女主人。以往，宋庆龄一招手，这些恬静的鸽子就会落在她的身旁，有的停留在她的肩上和手臂上。

客厅、卧室和书房里，日历翻到一九八一年五月二十九日这一天，挂钟的时针、分针停在八点十八分（下午）。宋庆龄就是在这一天的这一时刻，最终被白血病夺去了生命而与世长辞的。



宋庆龄故居，宁静幽雅，适合女主人的内涵的性格。但是半个多世纪的岁月证明，在她温文尔雅的外表下，蕴藏着如海潮般澎湃的炽热感情。对革命，对至亲，对友

人，她痛恨冷漠和无情，追求情谊的真挚和永恒。

分设在“濠梁乐趣”和“畅襟斋”两间精美房舍内的展览，陈列着从一八九三年她诞生之日起直至心脏停止跳动之日为止的照片、实物、书信等等。如此众多的文物，都是她高风亮节的无言的证人。

一幅她二十二岁时和孙中山先生合影的巨幅结婚照片，是一九一五年在东京留下的实况记录。从此，宋庆龄追随中山先生，为了他的救国救民的事业，历尽艰险，百折不挠，至死不渝。展览厅里陈列的一对小手枪，是她和中山先生当年分别佩带以便在遭到不测时作为防身用的。宋庆龄把它们珍藏了几十年，作为往昔峥嵘岁月的永不忘却的纪念。她的母亲作为结婚礼物送给她的百子图缎绣被面、咖啡具、宝石别针等，经历了半个多世纪的沧桑巨变，仍然完好如故。我们注意到，在宋庆龄卧床旁的床头柜的玻璃板下压着的孙文手迹“共进大同”，直到她停止呼吸的那一瞬间，仍然陪伴在旁。这些难得的遗物如果会说话，该能叙述多少泣鬼神的篇章啊！

《孙宋庆龄对时局之宣言》（发表于一九二七年七月十四日）是一篇里程碑式的、震动当时政坛的檄文。孙中山先生逝世后，国民革命遭到了严重的挫折：国共分裂、宁汉合流、反革命的屠杀和革命的低潮，接踵到来。宋庆龄毅然奋起，痛斥背叛革命、背叛中山先生事业的人，宣布与蒋介石、汪精卫决裂，严正宣称：“孙先生的政策是明确的，要是党里的领袖们不能贯彻他的政策，他们便不成为孙先生的真实信徒，党也便不成为革命的党，不过是某个军阀的工具。”这份气壮山河的宣言，陈列在展览厅内。

两张并列的照片，强烈地闪现出一颗高尚的心灵。一

九三六年鲁迅病逝于上海，宋庆龄操办了全部丧事，并同许广平和年幼的海婴一起，出席了葬礼。整整二十年后，一九五六年，宋庆龄还是和许广平和长大成人的海婴一起出席了书有“民族魂”的鲁迅墓的迁墓仪式。岁月消逝，宋庆龄仍然忠实于她二十年前给病危中的鲁迅的信中的话语：“你的生命并不是你个人的，而是属于中国和中国革命的！！”

在白色恐怖的环境下，一批批进步人士、革命者遭到监禁和迫害。展览厅里陈列的照片告诉人们，著名的七君子，以及被反动当局投入监狱的邓中夏、罗登贤、陈赓、廖承志、许德珩、丁玲等同志，都是因宋庆龄日夜奔走、出面营救，才获得自由的。同样地，许多当时并不了解中国共产党的国际友人，如白求恩、斯诺、柯棣华、马海德等，都是由于宋庆龄的介绍，毅然进入解放区，从此成为同中国人民永不分手的挚友。

展览厅陈放的一台略为陈旧的爱克斯光机，包含着一个动人的故事。四十年代初的延安，多么需要这样珍贵的医疗器材！宋庆龄费尽心血，把它从香港辗转运到延安。这种雪里送炭的壮举，难以枚举。有意思的是，这台透视机器直到上个月，仍然在西安第四军医大学里使用，清晰度良好。

在南湖旁，工作人员讲叙了这样一件事：七十年代初的一个秋天，宋庆龄获悉周总理患病，特意叫人在湖里打几尾鱼。打鱼时，宋庆龄在旁观看，当她看见打捞到一条二十三斤半重的胖头鱼时，高兴地叫秘书给总理送去。

十年内乱期间，当她获悉路易·艾黎遇到不应有的怀疑时，力排危难，于一九六八年八月三十一日亲笔写出权

威的证明：“我从一九三二年起就认识路易·艾黎。他为中国作了贡献，帮助我们保卫国家。……当白色恐怖笼罩上海的时候，当中外特务追索共产党员的时候，是他把自己的家作为共产党员的避难所。当日本帝国主义占领中国的时候，是他在甘肃等内地不怕任何艰苦的生活条件，为中国人民工作着。解放以后，当世界和平委员会派他去外国时，他为我们讲演和辩论。解放前和解放后我都了解他。我觉得他是新中国的一位诚实、忠诚，不屈不挠的朋友。我极端相信他。……”

对革命，对同志，对朋友，几十年如一日，这就是人人敬仰的宋庆龄。

三

宋庆龄从早年追随中山先生起，经历了中国革命的不同时期，这段史实应该真实地再现。展览厅陈列的实物、照片，体现了这一历史唯物主义的可贵精神。

两次国共合作，宋庆龄都是参加者、支持者和目击者，因而也留下了珍贵的史料和记录。

在黄埔军校的开学典礼上，孙中山和宋庆龄肃立在主席台中央，旁边站立的是戎装的蒋介石和廖仲恺，背景是当时的国民党党旗和国旗。这张照片摄于一九二四年六月十六日国共合作时期。碧云寺孙中山灵堂的照片，在“革命尚未成功，同志仍须努力”的大字标语前，宋庆龄、宋子文、孔祥熙等肃立致哀。在宋庆龄同国民党二届三中全会与会者的合影照片中，除国民党中央委员外，还有当时以共产党员身份参加国民党的毛泽东、董必武、林伯渠、

吴玉章、恽代英。

一九四一年太平洋战争爆发后，宋庆龄从香港迁往重庆。蒋介石与宋氏三姐妹的合影就是摄于抗日战争时期的重庆，宋庆龄站在蒋的左边，宋美龄、宋霭龄于右边。

展览厅上还陈列了抗战胜利后毛主席到重庆参加和谈的照片。一张是宋庆龄到上清寺张治中公馆会见毛主席，另一张是毛主席送宋庆龄步出住所。从这两张照片上宋庆龄穿着不同颜色、式样的服装来判断，宋庆龄在重庆曾不止一次地会见过毛主席。这是抗战胜利后重庆谈判时的记录。

另一件迄今没有公开过的文物是李宗仁于一九四九年一月写给宋庆龄的信。当时李宗仁出任“代总统”、蒋介石宣布“引退”。李宗仁在信中要求“夫人出面领导共策进行俾和平得以早日实现……”。

但是，宋庆龄高瞻远瞩，把握时局发展的方向。北平解放后，毛泽东同志亲笔致函宋庆龄：“全国革命胜利在即，建设大计亟待商筹，特派邓颖超同志趋前致候，专诚欢迎先生北上”。一九四九年九月，宋庆龄应中共中央邀请，欣然到北京参加全国政治协商会议第一届全体会议，并被选为中华人民共和国副主席。

步出北楼，登上故居假山之顶的簔（shà，扇子）亭，俯瞰宋庆龄度过她生命最后路程的住地。人去楼在，景物依旧，浮想联翩。从历史的长河来看，人的生命都不可能永生，只有她或他的与历史前进的步伐相一致的业绩、理想、情操，才是不灭的。宋庆龄故居，就部分地体现了她所以是民族楷模的道理之所在。（罗自甦同志在采访和写作中给予了协助）



邓颖超、乌兰夫等同志参观宋庆龄故居



宋庆龄和上海儿童艺术剧院的演员们在一起。