

名人传

Vies Des Hommes Illustres



[法] 罗曼·罗兰 / 著 鲁睿 / 译

中外文学名著典藏系列

Romain Rolland

中国华侨出版社

中外文学名著典藏系列

名人传

Vies Des Hommes Illustres

[法] 罗曼·罗兰 / 著

鲁睿 / 译

中国华侨出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

名人传 / (法) 罗曼·罗兰 (Rolland, R.) 著; 鲁睿译. —北京: 中国华侨出版社, 2011. 6

ISBN 978-7-5113-1425-3

I. ①名… II. ①罗…②鲁… III. ①贝多芬, L. V. (1770 ~ 1827) — 传记 ②米开朗基罗, B. (1475 ~ 1564) — 传记 ③托尔斯泰, L. N. (1828 ~ 1910) — 传记 IV. ①K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 085856 号

名人传

著 者 / [法] 罗曼·罗兰

译 者 / 鲁 睿

责任编辑 / 杨 柳

封面设计 / 天行健设计

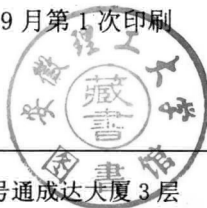
开 本 / 620×889 1/16 印张 / 18 字数 / 228 千字

印 刷 / 北京鹏润伟业印刷有限公司

版 次 / 2011 年 9 月第 1 版 2011 年 9 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-1425-3

定 价 / 26.80 元



中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成达大厦 3 层

邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

编辑部: (010) 64443056 64443979

发行部: (010) 88876681 88876682 传真: (010) 82101012

网 址: www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

前言¹

我愿证明，如果谁的行为善良、高尚，

那么他定能担当患难。²

——贝多芬

我们周围的空气是那么浑浊。古老的欧洲在浑浊与腐败的氛围中已经变得麻木不仁。庸俗的物质主义压抑了思想，阻挠着政府与个人的行动。整个社会在谨慎卑劣的自私自利中窒息。人们已经喘不过气来。——请打开窗户吧！让自由的空气重新进来！让我们呼吸一下英雄们的气息。

人生是残酷的。对于那些不甘于平庸的人来讲，人生就是一场没

1. 本文是1903年《贝多芬传》的初版序，但其内容上并不局限于《贝多芬传》，而是对《名人传》全书作了一个提纲挈领式的说明，故将此文作为前言置于本书的起始。
2. 1819年2月1日在维也纳市政府的讲话。

有休止的战斗，而且往往是悲惨，没有荣誉，没有幸福，在孤独与静寂中展开的战斗。贫穷，日常的烦忧，超负荷的愚蠢的劳作，沉重地压在他们身上，消耗着他们的精力，让他们丝毫没有喘气之机。他们没有希望，没有一丝欢乐，而且绝大多数还相互隔离着，就连对患难中的弟兄们伸出援手的安慰都没有，他们不知道彼此的存在。他们只能依靠自己；而有时连最强的人都不免在苦难中跌倒。他们也会求助，呼唤他们的朋友。

正是为了援助他们，我才在他们的周围聚集了这些英雄的朋友，这些为了善而受苦的伟大心灵。《名人传》并不是向野心家的骄傲诉说，而是献给受难者的。实际上，有谁又不是受难者呢？让我们把神圣的苦痛的油膏，献给受难的人吧！在这场战斗中，我们并不是孤立无援的。世界的黑暗，已经被神圣的光芒所照亮。现在，在我们身旁，我们就能看到两朵最纯洁的正在闪耀的火焰——正义与自由：毕加尔上校¹和浦尔的人民²。即使他们未能把浓密的黑暗一扫而空，至少他们闪耀出来的光芒，已经给我们指明了道路。跟着他们往前走，跟着那些分散在各个国家、各个时代、孤独奋斗的人走吧。让我们来摧毁时间的阻隔，从而实现英雄民族的复生。

1. 按 1894 至 1906 年间，法国发生了大冤案，即著名“德雷福斯事件”。德雷福斯大尉被诬通敌罪，被叛终身监禁。1895 年陆军部秘密警察长毕加尔发觉此案是诬陷，竭力主张平反，结果触怒军方，连带下狱。著名作家左拉亦因主张正义而备受迫害，流亡英国。1899 年，法国政府在强大的舆论压力下重审此案，并由大总统下令特赦。1906 年，德雷福斯再由最高法院完全平反，撤销原判。毕加尔上校是此冤狱的最初殉难者，故作者以他作为正义的化身。

2. 浦尔，位于南非好望角一带。维也纳会议后，荷兰将好望角割让给英国，英人虐待浦尔人，遂激起浦尔人民的反抗，演变成 1899 至 1902 年间的浦尔战争。最终，英国让步，南非联盟宣告成立，成为英国自治领地之一。作者以将此事代表自由的火焰。

被我称之为英雄的人，并不是那些以思想或力量称雄的人；而仅仅是因其心灵高尚而伟大的人。正如他们之中最伟大的一个，也就是我们将要叙述他的生平事迹的人所说：“除了善良和仁慈，我不承认还有什么优人一等的标记。”没有伟大的品格，就没有伟大的人，同理，也就没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有的都只是一些空虚的偶像，一些为下层的群众而立的偶像，时间会把它们统统摧毁。成功和失败又有什么关系？重要的是成为伟大，并非只是显得伟大。

在我所写的《名人传》中的人，他们的人生几乎都是一种无休止的受难。或是，悲惨的命运，使他们的灵魂在肉体与精神的苦难中经受磨折，在贫穷与疾病的砧板上经受锻炼；或是，眼睁睁看着同胞经受着无名的羞辱与苦难，从而使他们的生命受到摧残，内心为之碎裂，让他们时刻在磨难中煎熬。他们的伟大固然是来源于坚强的毅力，但同时也是由于历经忧患而成为伟大。所以，不幸的人啊，千万别过于怨叹！人类中最优秀的人物和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料吧；如果我们过于弱小，那就就把我们的头枕在他们膝上休息一会吧。我想他们会安慰我们的。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力量，还有着强烈的慈爱，就像激流一般飞涌出来。我甚至没有必要探询他们的作品或倾听他们的声音，只要从他们的眼里，他们的生活记录里，就可感觉到：生命从没有处于忧患时的那般伟大，那般丰满，那般幸福。

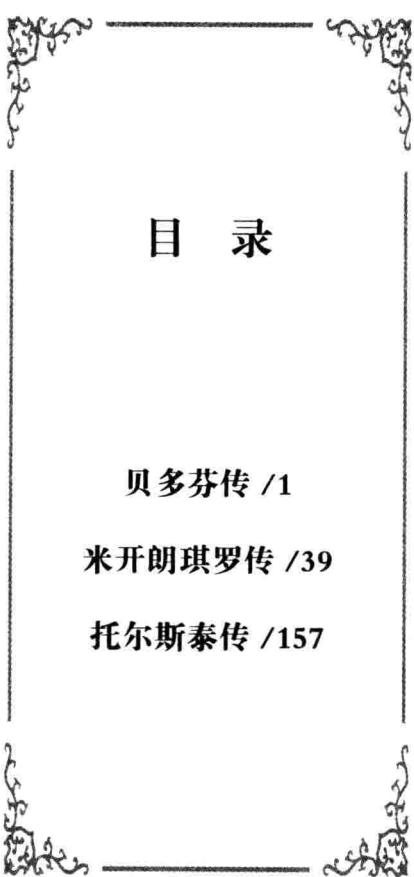
在这些英雄的队伍中，我把第一的位置留给了坚强而纯粹的贝多芬。他在经受莫大的痛苦时，就曾希望他的事例能给别的受难者提供帮助，“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的受难者，就不会再害怕自然设下的屏障，而竭尽所能地使自己成为一个不愧于人的称号的人，并能从中获得慰藉。”经过了多年超人般的斗争与努力，克服了他的苦难，

完成了他所谓的“向可怜的人类吹嘘勇气”的事业之后，这位胜利的普罗米修斯，在回答一个向他提及上帝的朋友时说道：“人啊，你应当依靠你自己！”

我们对他这句豪语应当有所感悟。让我们以他为榜样，重新树立对生命、对人类的信仰吧！

罗曼·罗兰

1903年1月



目 录

贝多芬传 /1

米开朗琪罗传 /39

托尔斯泰传 /157

Vie des Hommes illustres

■ 贝多芬传

序言

二十五年前，在我写这本短小的《贝多芬传》以前，我并没想过要写成一部关于音乐学方面的著作。当时，我正处在一个苦难骚乱的时期，饱受那场既可毁灭又能更新一切的暴风雨。无奈之下我逃了出来，离开了巴黎。

我来到童年伙伴的身边，暂避了十天。这个可以庇护我的人，就是那个在人生的战斗中，曾多次给我力量，支持过我的人——贝多芬。当我来到他的故乡波恩，在那里我重新寻觅到了他的影子，以及他往日的老朋友们：在科布伦兹，我从韦格勒夫妇孙子的身上，似乎又见到了他们夫妻俩的影子。在美因兹，我听了一场由维恩加特纳¹指挥的贝多芬交响乐演奏会。后来我有机会与他单独相对，我们在潮湿灰暗的四月，漫步于雾气弥漫的莱茵河畔。我们倾诉心曲，而我竟完完全全地被他那痛苦、勇气、欢乐与悲哀所感染。我跪倒在地，他却用他那强有力的手将我扶起，并且为我的新作《约翰·克利斯朵夫》洗礼。在他的祝福下，

1. 菲利克斯·维恩加特纳(1863—1942)，也译作菲利克斯·韦恩加特纳。奥地利著名指挥家、作曲家、作家。

我又勇敢地踏上返回巴黎的路。此时的我深受鼓舞、信心倍增；我与人生重新缔约，并为上帝演唱了一首痊愈者的感恩曲。而这支感恩曲正是这本小册子。它最初由《巴黎杂志》发表，后由贝玑¹再版。我丝毫没想到这本小书会从一个狭小的友人圈里传出来。然而，“每个人都有自己的命运……”

很抱歉，我在这里赘述了这些枝节。可是现在有一些人会从这支颂歌中寻找按照严格的史学方法创作的著作，所以我应该对此给予回答。有些时候，我会充当一个史学家。我在几部书中对音乐学尽到了一定的义务，诸如在《亨德尔》和有关歌剧的一些研究著作中。但是，《贝多芬传》绝非是为了学术研究而著作的，它是唱给受伤的心灵、窒息的心灵的一支鼓励的歌。它复苏了，它振作了，而且它感谢救世主。有一点我很清楚，这个救世主被我改头换面了，但所有的信仰与爱情的行为都是如此。我的《贝多芬传》就是这种行为。

本书出版以后，人们争相购买，使它交上了好运，这是出人意料的。因为那时候的法国，有数百万理想主义者被压迫，他们急切盼望着一个解放的呐喊。而他们却从贝多芬的音乐里听到了它，于是纷纷找到他，恳求他。所有在那个时代幸存下来的人们，谁不记得那些四重奏音乐会？这些音乐会就像是弥撒祷告时演唱着“天主羔羊”²的教堂那样受欢迎。没有人会忘记那些注视着祭献，并被启示之光芒照耀着的痛苦不堪的脸庞！今天活着的人们与昨日的人们相距甚远。（但他们是否会与明日的生者靠得更近一些？）在本世纪头几年的这一代人中，不知有多少队列被一扫而光。战争就是一个深渊，他们和他们最优秀的儿子都消失在这

1. 贝玑（1873—1914），法国诗人、作家。本书中的《贝多芬传》曾在其所主编的《半月刊》上刊载。

2. “天主羔羊”，天主教弥撒曲的开头。

个深渊之中了。只有我这本短小的《贝多芬传》依稀保存着他们的形象。它出自一个孤独者之手，竟毫无知觉地与他们相仿。而他们已从中认出了自己。

不几天工夫，这本由一个无名者写的小册子，已经从一家名不见经传的小书店里走了出来，在读者手中流传开来。于是，它就不再是属于我的了。

我把这本小书重新读了一遍。尽管它还有一些不足之处，但是我也不想再做什么改动了。因为它应该保留它的原始模样以及伟大一代的神圣形象。在贝多芬百年祭之际，我不仅要缅怀这一代，也要颂扬他们这位伟大的同伴，正直与真诚的大师——贝多芬，纪念这位教会我们如何生、如何死的人。

罗曼·罗兰

1927年3月

“尽力为善，爱自由甚于一切。
哪怕是为了王座，也绝不能背叛真理。”¹
——贝多芬

他的身材矮小强壮，有着一副运动员般的结实骨架，这就是他给人的第一印象。年轻的时候，他有一张土红色的宽大脸庞。可是到了老年，他的皮肤渐渐变得蜡黄，而且呈现一种病态。特别是冬季，当他长时间困在屋内，远离田野时，更是如此。

他的前额隆起且宽广，乌黑浓密的头发经常乱蓬蓬竖立着，似乎从未用梳子梳理过，就像“墨杜萨头上的蛇发”²。他的双眼常常闪烁着一种神奇的光芒，使所有看到此种眼神的人都感到震慑，但大多数人不能辨别其中细微的差别。因为在他褐色悲壮的脸庞上，这双经常放射出粗野光芒的眼睛，看上去很像是黑色的，实际上却是灰蓝的。当他兴奋或激愤时，这两只既细小又深陷的眼珠便会突然变大，在他的眼眶里滴溜

1. 此语出自贝多芬 1792 年《手记》。

2. 墨杜萨，也译作美杜莎，希腊神话中的一个蛇发女妖，她的目光可以使人瞬间变化为石头。根据罗素 1822 年的记载，年幼的卡尔·采尔尼曾偶然间与贝多芬相遇。当时，贝多芬的胡须很长，好像几天都没刮了，蓬头垢面，身上穿着山羊毛织成的上衣和长裤。乍看时，还以为见到了鲁滨逊。

溜地转动，投射出他那带有奇妙真理的所有思想。¹有时，他也会向天空投去一抹忧郁的目光，那是他的深思和忧虑。

他的额头宽大突起，脸型像狮面。在他那宽而短的鼻子下方，有一张轮廓相对细腻、秀气的嘴，但下唇稍微有些超出上唇。他的牙床非常坚固，好像可以一口咬碎一个核桃。右下颏的一个深深的酒窝，使他的脸型显得非常不对称。英国钢琴家莫舍勒斯²曾经说过：“他笑起来很甜，交谈时，常带着一种可爱且鼓舞人的神情。可是他的笑却有些不对劲儿，并不讨人喜欢，反而显得有些粗野，而且笑声很短。”——那是一个不习惯欢乐的人的笑。在他的脸上，常常笼罩着一片阴郁，表现出“一种无法医治的哀伤”。1825年，德国诗人勒斯托巴³在谈到当初看见“他温柔的眼睛中蕴涵着极其痛苦的神情”时，勒斯托巴竭尽全力忍住不要流泪。一年后，当别莱恩·冯·布劳恩塔尔在一家小酒店遇到贝多芬时，见他坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，紧闭双眼，这是他晚年时最常见的姿态，似乎已经成了一种习惯。有时，朋友跟他打招呼，他只是凄然一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本，然后用聋子特有的尖声让对方把想说的写下来……

他有很丰富的面部表情，这些表情变化不定。有时，他会因为抓住一个突如其来的灵感，即使是在大街上，那种表情也会使他身边的路人受到惊吓。有时，他正弹琴，突然被人撞见，他的“面部肌肉会立刻隆起，青筋暴绽，凶狠的眼神格外吓人；而他的嘴唇也会发抖，俨然一副被自己召来的魔鬼制伏的魔法师的神态。”此时的贝多芬就像莎士比亚作品

1. 据米勒医生在1820年的记载：“他那美丽又富有表情的眼睛，具有温柔妩媚的目光，有时还是那么的严厉、气焰逼人。”

2. 莫舍勒斯（1794—1870），英国钢琴家，指挥家。1814年，经贝多芬同意，将歌剧《费德里奥》改编为钢琴曲。

3. 勒斯托巴（1799—1860），德国诗人。

中的人物。尤利乌斯·贝内迪克特说他：“像李尔王。”

1770年12月16日，在科隆附近波恩的一所破屋的阁楼上，路德维希·凡·贝多芬出生了。他原籍弗朗德勒，父亲是个没有才华又爱酗酒的男高音歌手。母亲是个女仆，是一个厨师的女儿，最初嫁给了一个男仆，丧夫后改嫁给贝多芬的父亲。

贝多芬的童年充满了艰辛与苦难，他不像莫扎特那样拥有家人的呵护，能够享受家庭的温情。对于贝多芬来说，从一开始，人生就是一场悲壮的战斗。父亲努力地发掘他在音乐上的天赋，并将他当作神童一般去炫耀。四岁时，父亲就把他一连几个小时地钉在琴键上，或给他一把小提琴，把他关在房间里，逼着他练习，繁重的学习压得他透不过气来。在这种强大的压力下，贝多芬差一点就彻底放弃并厌恶音乐这门艺术，所以有些时候，父亲甚至要用暴力才能强迫他学下去。

年少时的贝多芬就开始为生计操心，他不得不想方设法挣钱来换取每日的面包。十一岁时，他进入剧院乐团；十三岁时，当了管风琴手。1787年，十七岁的贝多芬失去了他最尊敬的母亲。“对我来说，母亲是那么善良仁慈，那么值得爱戴，我最好的朋友！啊，当我呼喊着我妈妈’这个甜蜜的称呼，而她又能听见的时候，我是多么的幸福啊！”¹ 母亲死于肺结核，贝多芬以为自己也染上了这个病，他常常觉得不适，而且患上了比病痛更加残酷的忧郁。²

十七岁的贝多芬已经成为了一家之主，担负起对两个弟弟的教育责任。他不得不羞愧地要求剧院，让酗酒成性的父亲提前退休，因为他已

1. 出自《贝多芬书信集》卷II中的《致奥格斯堡沙德医生的信》（1787年）。

2. 1816年，他曾这样写道：“没有感受过死亡的人是个可怜虫，而当我十五岁的时候，我就已经感受到了。”

经没有能力支撑这个家了。剧院的人害怕父亲拿到养老金后去挥霍，于是决定将钱交给他的儿子。这些悲惨的事情在他内心深处留下了难以抹去的印痕。贝多芬在波恩的一户人家那里找到了情感上的依靠，那是他始终珍视的布勒宁一家。他们有一个可爱的女儿，名叫埃莱奥诺雷·德·布勒宁，比贝多芬小两岁。贝多芬常教她音乐，并同她一起学习诗歌，她成为了贝多芬童年时期的伙伴。也许，他们之间曾产生过一种温柔的感情。后来埃莱奥诺雷嫁给了韦格勒医生，夫妇二人都是贝多芬的好朋友，他和他们夫妇之间始终保持着一种恬静的友情。这一点从他们与贝多芬之间的书信就能看得出来。当三个人都步入老年时，这份友情更加珍贵、动人，而他们的心灵也依旧如从前那样年轻。

尽管贝多芬的童年十分悲惨，可是每当他回忆起童年以及童年住过的地方时，那份悲凉的情感中仍有一份温馨。后来，他被迫离开波恩，来到维也纳极其贫困的近郊度过余生。虽然身处大都市，但他从未忘却莱茵河谷的故乡。在那里，有他称之为“我们的父亲河”的莱茵河，它那么活跃，几乎带有人性。它像一个巨大的灵魂，使无数的思想和力量都汇入其中。在贝多芬眼中，没有什么地方可以比亲切的波恩更加美丽，更加威严，更加温柔。因为有了莱茵河那温柔而汹涌的河水，波恩的堤坡上浓荫掩映、鲜花遍布。在这里，贝多芬度过了他的前二十年，并在此形成了他少年时代的心灵之梦——那一片片的草地好似懒洋洋的云漂浮在水面上一般，雾气笼罩着的白杨、矮树丛和垂柳，以及果树，把它们的根浸在既静寂又湍急的水流中。还有那些村庄、教堂、墓地，都睁着好奇的眼睛静静地俯瞰着河岸。而在远处，蓝色的七峰山在苍穹里映出昏暗的身影，山上矗立着一座荒废的古堡，形态瘦削而又十分古怪。贝多芬的心永远牵系着这片土地，直到生命的最后一刻，他都梦想着能够再看它一眼。“我的祖国，我出生的美丽的地方，在我看来，它与我