

悦读

广州市第五届人文社会科学普及读书征文选编

Y u e d u · X i u y a n g ●

顾润清 主编

修养

悦读·修养

— Y u e d u · X i u y a n g

广州市第五届人文社会科学普及读书征文选编

主 编：顾润清

副主编：李兰芬 谭晓红 郑伯范 肖卫中

编 委：（以姓氏笔划为序）

王文琦 丛彩粤 李佳莉 杨长明 张蔚妍

罗焜隆 彭俊杰 谭 敏 戴建生

汕头大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

悦读·修养：广州市第五届人文社会科学普及读书征文选编/
顾润清主编. —汕头：汕头大学出版社，2014. 4
ISBN 978 - 7 - 5658 - 1264 - 4

I. ①悦… II. ①顾… III. ①读后感—作品集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 059279 号

悦读·修养：广州市第五届人文社会科学普及读书征文选编

主 编：顾润清

责任编辑：胡开祥

特约校对：王文琦 丛彩粤 罗焜隆

责任技编：黄东生

封面设计：郭 炜

出版发行：汕头大学出版社

广东省汕头市汕头大学内 邮 编：515063

电 话：0754 - 82903126

印 刷：深圳市森广源实业发展有限公司

开 本：787mm × 1020mm 1/32

印 张：8.625

字 数：225 千字

版 次：2014 年 4 月第 1 版

印 次：2014 年 4 月第 1 次印刷

定 价：25.00 元

ISBN 978 - 7 - 5658 - 1264 - 4

发行/广州发行中心 通讯邮购地址/广州市越秀区水荫路 56 号 3 栋 9A 室
邮编/510075 电话/020 - 37613848 传真/020 - 37637050

版权所有，翻版必究

如发现印装质量问题，请与承印厂联系退换

序

人生因阅读而修养升华

顾润清

修养是人精神层面的精髓，一般是指人的文化、品德、品格、修养、仁义、学问、眼界、秉性、才情、待人接物、风度、气度，通常也是一个人综合能力、素质的体现。修养也可作动词，指滋润、养育、培养，如修养德性之说。苏格拉底说得好，“知识即美德”。一个人阅读范围的大小决定着修养渠道的宽窄，一个人阅读能力的高低决定着修养程度的高低。可以说，一个人的精神发育史就应该等同于他的阅读史，一个城市的文化积淀与底蕴往往要与这座城市市民的阅读习惯联系在一起，一个民族的精神境界在很大程度上就取决于其全民族的阅读水平。因此，我的理解就是，人生不仅因阅读而精彩非凡，人生因阅读而互相尊重，人生因阅读而修养升华，人生因阅读而充满魅力与希望。

“人家不必问贫富，但有读书声便佳”。中华民族向来就有读书修身养性的传统。作为中国传统文化源头——儒家，其中“儒”的最广义的所指，就是“读书人”。读书人在中国传统社会受到高度尊敬，是中华文明崇尚读书的表现，也是中国文化的突出特色。而作为儒家创始人——至圣先师孔子，他的一生既是教育的一生，也是学习的一生、读书的一生。“十五志于学”，“韦编三绝”，“发愤忘食，乐以忘忧”，是孔子勤奋读书的写照。他读书以“闻道”为乐，力求身体力行，也就是所

谓“为己之学”，强调“学”是为了完善人格、修养德性。

孔子为什么如此重视读书的修身作用？这是因为，书是智慧的化身，读书可以明智。人的智慧水平和素质能力，是自我修养的重要组成部分。一方面，读书有助于我们更加透彻地掌握自然与社会的事物规律，使我们更加睿智、明理。同时，阅读，特别是经典阅读，更会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念。正如大哲学家培根在《论求知》中说，“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，伦理学使人有修养，逻辑修辞学使人善辨。总之，知识能塑造人的性格”。

其次，读书可以修德。《周易》大畜卦象词有云：“君子以多识前言往行以畜其德。”此辞的意思很明白，君子要修养德行，就要“多识前言往行”，也就是阅读先人留下的典籍文献，接受前辈的言传身教。好书，是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础，是一切道德、美德的现实载体。读好书，就是超越时空与高尚的人、伟大的人面对面促膝而坐、灵魂交流，就是聆听他们的告诫，收获着他们的美德、智慧与勇气，从而解剖自己、完善自我，进而向更高层次的精神境界发展。

第三，读书可以养性。腹有诗书气自华。清代画家张式说得好：“读书以养性，书画以养心，不读书而能臻绝品者，未之见也。”人的性格部分是天生的，然而更多是后天养成的。后天从读书中汲取许多营养，滋润自己的心灵，对完善个人品性、养成高雅气质无疑是十分重要的。读书不仅能够让人增长知识、启迪思想，更如同知时好雨、静水深流、润物无声、精气内行，潜移默化地陶冶人的情操、净化人的灵魂。特别是在纷繁复杂的当今社会，好书能滋润心灵，让我们摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，生活因此会变得更加真实和有意义。

读书使人知书达理、知礼懂礼、崇尚文化、追求文明，是促进人进步发展的最重要途径。我们鼓励全民阅读，但同时也要警惕当今功利化社会导致的种种阅读生活的目的化、实用化、功利化、娱乐化等异化现象，比如公民读书率下降、网络碎片化阅读泛滥、快餐式阅读、经典名

著阅读缺失、动漫打败经典名著、人文类阅读出现危机等。这种全社会功利化的阅读倾向，已经背弃了阅读的文化实质、精神实质，使得大众浮躁的精神状态愈加难以接近好书、吸收好书的精神养分。

我的建议是，一是多读人文的书。哲学、社科、文学、艺术等人文书籍，能让你在情感体验与理性分析相交融的过程中，获得知识、品德、情感、审美、心理等方面的发展。比如好的文学作品让你产生共鸣，使麻木的心灵苏醒，重新感受欢乐、悲伤、同情、愤怒的能力，重新充满活力和激情。因此，从短期看，这种阅读不会像一些职场竞争、投资理财、成功学等吸引人，不像技术书籍、教辅用书等那样立竿见影，但从长期看，其对你的影响也许是一辈子的。

二是多读纸质的书。纸质书阅读是纯文本阅读，是单一、线性思维模式，容易进行稳重、理性的深阅读。网络阅读则是跳跃性、碎片化的快速浏览，海量信息、图像、视频和无限多的链接，很难让人们静下心来沉思冥想，容易让人们陷入“信息越多、思考越少”的“浅阅读”困境，不但难以形成思想上的启发，反而容易造成依赖网络、学识浅薄的问题。此外，传统出版业与网络信息有个很大的不同之处，就是前者受到较为严格的社会理性的约束和过滤，至少经历了正规程序出版这一层过滤，信息的健康性有保障，更不说纸质出版物的文学性、系统性、逻辑性。这也是网络从“量”的层面已经占尽先机，而为什么不能成为知识的重要获取渠道的原因之一。

三是多读经典的书。很多青年人往往以为通过网络“海量”阅读信息就可以产生知识和智慧，就可以建立理性的“三观”，但最终陷入到“我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么”的空虚和焦虑中。而经典则是人类最优秀思想的结晶，是人类最天才的一部分大师的深刻发现。正如著名散文家陈西滢先生所说的，“同一风景，我们不能十分领略它的美，可是读了天才的作品，他好像给了我们一双新眼睛，我们对于那风景增加了欣赏。同一人事，我们也许漠然地看过了，经天才作家的赤裸裸的一描写，我们就油然生了同情心。所以世间伟大天才的作品，……增高我们的了解力，扩充我们的同情心，使我们能够赞美自然的神秘，认识人生的正义”。因此，阅读当读经过时

间考验、为社会和学界广泛赞誉的经典之作。

总之，为己之学、率性而读是人生的大幸福。阅读是生命的享受和乐趣，能唤醒我们生命里本就存在的精神的、道德的、美的感受，让我们成为精神健全、饱满的人。一个人在阅读时，心灵是自由的，生命是和谐的。由“书香羊城”——全民阅读活动组委会办公室、广州市社会科学界联合会、广州日报社、共鸣杂志社、广东电台新闻频道联合举办的“悦读·修养”——广州市第五届人文社会科学普及读书有奖征文活动，收到来自全国各地读者的有效征文作品 1011 篇。经过初评、复评两轮专家评选，评出一等奖 10 名，二等奖 15 名，三等奖 20 名，青少年优秀阅读奖 20 名。这些获奖作品感情真挚、思考深刻，具有较深刻的思想内涵和较丰厚的审美意蕴，是“悦读”修养本性、涵养人生的心灵感悟。现在我们将这些作品编辑成册，与全国读者共同分享，让我们的人生因阅读而修养升华吧！

Contents • 目录

顾润清	序	
刘育婷	美术史再思——评巫鸿之《美术史十议》	001
杨维绵	余华的“现实”——关于《第七天》的絮言	007
麦紫妍	读《学术薪火》有感	013
黄 硕	从地方史中感悟广东特色——读《简明广东史》	019
李作昕	“小确幸”的甜蜜	026
蔡颖莉	徜徉于美，发于心——浅谈《美学散步》	029
林萍萍	恢宏的叙事游戏——浅谈《蛙》	033
蒋华林	乡土中国：不可能的告别——评十年砍柴《进城走了十八年》	041
徐飞飞	理性选民的神话——为何民主制度选择不良政策	049
吴王格非	浓墨重彩绘新史——《宏观国际法史》一书评析	053
杨雅玉	于矛盾心灵中读出人生——读巴金《寒夜》	059
桂姗子	京戏人生寄乡愁——读《状元媒》有感	064
钟德志	仰望陈寅恪——读《陈寅恪的最后20年》有感	068
王 芳	女性意识在新时期女性文学中的嬗变	072
向笔群	唱给从化真诚的恋歌——读广州从化女诗人钟文静的《乡恋》	079
马冬生	有一种情感缀满枝头——读李肇星《姥姥的樱桃》有感	082
肖 伶	从《诗经》看秦灭六国	084
李明炜	读《〈庄子〉心得》有感	088
周裕兰	曾国藩读书观及读书方法探究	093
黄奕敏	叩问心灵——感怀梭罗心灵的朝圣路	099
龙少婷	我和偷书贼	105
高延萍	此生不枉爱书人	108
成文耀	包容可以让我们更加和谐幸福——我读《包容的智慧》有感	112

- 肖文敏 《一个人的战争》的“不彻底女性主义”现象 116
- 陈宇啸 焦灼是郁冷调子上的一枚珍珠——读《索德格朗诗选》有感 120
- 朱志凌 读书学习理应是一种责任、情怀及追求——不妨做一介书生教师 123
- 程大庆 感悟季羡林的感悟 128
- 柳又青 在平凡的岗位上追寻人生的诗意和幸福——读王崧舟的《读意语文》 133
- 许沪新 三重收获一本书 138
- 韩伟 拥有高海拔理想就能创造美丽人生——论受困于高海拔理想是人为造成的 142
- 梁丽君 它不会说话，但你可以感受它——谈《少年派的奇幻漂流》中的动物与人性 146
- 许友维 我的世界因你不平凡 149
- 邓淑媛 永远的孩子 153
- 梁梁 “戴锦华式”电影批评初探——《光影之隙》阅读札记 156
- 潘滢 在对的时候遇上对的你——读《不抱怨的世界》有感 160
- 劳艺元 书香伴我行——走进沈从文的《边城》世界 163
- 李嘉琳 从来就没有救世主——读《论人类不平等的起源》 167
- 胡静纯 沿着蜗牛行进的足迹——读《蜗牛慢吞吞》有感 172
- 许峰 关于农业合作化运动的“警世通言”——读浩然《金光大道》 175
- 胡彬 天地通灵者 180
- 朱艳红 “泥土”中的英雄——读《我的团长我的团》有感 183
- 王克群 万众一心共筑中国梦 187
- 林素华 文化之根：教师文化的坚守——评谢翌、张释元《老师文化论》 193
- 吕舜梅 成长，需要耐心地等待——读《孩子你慢慢来》有感 196
- 吴国辉 所谓“正义”——读东野圭吾《彷徨之刃》有感 199
- 周子豪 叩击生命之门——有感于余华的《活着》 204
- 陈颖怡 《鲁滨逊漂流记》的彩虹 210
- 吴嘉雯 梦想造就未来——读《袁隆平》有感 213
- 谢皓然 悦读的启示 215
- 王诗颖 奇妙的昆虫王国——读《昆虫记》有感 218

何远洋	《双城记》之读后感	220
郑秋艳	悦读与生活	222
单心蕾	爱上你的命运——读《千万次摇摆，才能长大成人》有感	226
许 愿	我们丢失了什么？	228
谢 云	致虚极，守静笃——《道德经》读后感	231
朱月湖	红心番薯·糖心煎蛋——读《红心番薯》有感	234
刘超赞	是可笑的疯子，还是可悲的英雄	237
姚思帆	读《了不起的盖茨比》有感	240
张志明	空境	242
黎冠廷	说三国曹操 谈人生信任	244
李嘉琪	生命的价值——《夏洛的网》读后感	246
黎晓颖	拯救地球，从我做起——《地球发烧了》读后感	248
钟鸿峻	中国人的高地在哪里——读《灰娃的高地》有感	250
龚紫贤	花田，我懂	253
谢敏菁	感动人生的二重奏——读《活着》有感	255
附录一	书香羊城——广州市第五届人文社会科学普及读书征文活动获奖名单公告	258
附录二	悦读·中国梦——广州市第六届人文社会科学普及读书征文活动启事	263

◎刘育婷

美术史再思

——评巫鸿之《美术史十议》

自国人引进西方科学化的艺术史研究以来，由于种种原因，中国艺术史的研究始终无法发展成自足的学科。近几十年，不少艺术史的学者苦苦追寻着艺术史学科卓然独特的人文价值，巫鸿教授便是其中之一。巫鸿教授在他的《美术史十议》中提出的美术史研究新方法论使我颇感兴趣，颠覆了我对传统美术史研究的看法。实际上，巫鸿先生所提出的也并非什么新方法论，更确切地说，他是提倡用另一个视角去研究美术史。

重拾观看“原境”的视角

在他的这本小书中，对于“原物”和“原境”问题的探讨几乎贯穿于其中的所有文章。一直以来，许多美术史家都对“艺术品原物”的概念模糊不清，他们将“艺术品原物”等同于艺术品的“实物状态”。他们考虑艺术品问题时也仅仅局限于使用“实物”还是“复制品”的问题。而对于“艺术品原物”的忽视往往会造成美术史研究者对研究对象“历史物质性”的忽略。然而研究对象在历史发展过程中不可避免地被改换面貌、地点、功能及观看方式，成为被再造的历史实体，倘若我们局限于对“实物”的研究必然会造成对研究对象的误解。

比如书中所提到的马王堆一号墓中出土的文物，在参加国内外展览时，展品都按照帛画、纺织品漆器等分类展出，而实际上这上千件的不同质料、型制、功能的器物在墓中是相互杂糅，共同构成不同空间并共同界定了这些空间的礼仪和象征意义（第82页）。这种分门别类的展出方式一方面打破了随葬品之间原始共存的关系，其原本的礼仪功能被置换成审美功能；另一方面，这种分类法掩盖了设计者为辛追夫人灵魂和死后仍然存在的感知所精心摆置居室的用意。从某种意义上说，器物原始方位一旦变换，也就不再是“原物”了。

因此，重构研究对象的“历史原境”成为美术史家需要重拾的出发点。只有从这个角度出发，美术史家才能找到这些作品的原始动机和创作，以及它们在历史长河中的发展轨迹。正如巫鸿先生说的：对美术的历史物质性的研究因此不仅仅是对一件作品原始创作状况的重构，而且也应该是对它的形态、意义和上下文在历史长河中不断转换的追寻（第48页）。

摆脱主观主导的视觉束缚

对于这种“原境”的思考也见于摄影技术对美术史的影响中。固然，这一新技术的进步一方面使得“比较”式论证方法盛行，让现实中不可能共存的对象能够相互比较，促进了一些新的美术史理论的产生；另一方面照片放大与缩小的这一功能也促使研究者对艺术品细节的关注。但是“当复杂的建筑物和三维的艺术品被再现成二维的图像，当这些照片或幻灯成为研究者和艺术品的唯一联系”（第19页），光线、空间以及周围环境对于作品的影响都在这种经过“转译”后的照片中消失。这种情况就像所有的诗歌经过翻译为其他语言，便找不到它原本的某种韵味一样。我们是否想过，当我们通过这些视觉形式来研究艺术品时，整个艺术品的原始环境已被压缩为经过选择的图像。

这种主观的选择同样存在于“经典作品”的选择中。我们又是否想过在教材中所接触到的历史材料、图像、都是经过编辑者从海量的艺术品中精心筛选编辑的材料。诚然，要想一个资料库囊括所有历史材料、作品是不可能的。但是局限于这些被主观既定的“经典作品”中，必然

会使我们与欣赏艺术品的本质越走越远。我们是为了看“经典作品”而欣赏此件“作品”还是因为欣赏“作品”而把它叫做“经典作品”呢？这一点，只有回归作品被滥用在各种引用“经典作品”的书籍中之前才能找出初衷。毕竟不管是从宏观还是地域性上看，艺术风格都是多种多样的，无论编辑者如何精挑细选，也不可能准确地代表某一艺术风格。即使是同一个艺术家在不同时期的所创作的艺术品也是相差甚远的：毕加索的艺术历程从早期的自然主义到表现主义，从古典主义到浪漫主义，然后又回到现实主义。显然他的创作手法在各个阶段都截然不同。《艺术的故事》中贡布里希引用了两张毕加索的画产生了有趣的对比：《小孩子的头像》与《头像》，我们很难想象前者带有写实意味的“头像”与后者以几何形体与线条、点结合而成的“头像”是出自同一位艺术家之手。显然，无论我们以哪幅“经典作品”都不可能尽述他的艺术。

对于一个美术史的学生来说，我认为我们屡次掉入“误区”的关键的问题在于所接触的作品实在太少了。一方面，我们所看的书寥寥无几，而大部分书又有“经典作品”泛滥的弊病，即使偶有出现非主流作品的书，也只能走马观花，难以留下深刻印象。于是乎，我们的脑子里便被“经典作品”充塞得满满当当，难以发现其他作品的存在。

因此，对艺术品角度、场景的转译与对“经典作品”的筛选实际上都是由选取者的主观因素主导的。当然，我并不是说这种主观选择是错或对，这种选择也能够使研究者找到另外一些“日常生活中未被发现或注意到的特征”。但是作为美术史研究者我们是否应该尽量还原艺术品的原始环境呢？是否应该摆脱“经典作品”的束缚，从“非经典作品”甚至于在多种历史材料和社会环境中写作美术史呢？

对美术史教育与写作的思考

文中第三节中提到美国的美术史与美术馆的关系：美国美术馆与美术史教育以往具有很大重合性与认同性，不仅很多美术史系教授是美术馆馆长，很多重要的学术研究也是通过收集藏品、组织展览、撰写图录完成的，直到上世纪中期以后二者的关系发生变化，新一代的艺术史家

试图摆脱以艺术品和作品为中心的传统思维方式，从理论层次上去观察艺术。

反观中国美术史的教育：不得不承认，作为美术史系的学生，我们对美术馆工作、甚至于艺术品本身不甚了了，许多专业课程也多局限于理论层面的了解。艺术史家米海里司说：艺术史研究有异于文献学研究，考古发掘的艺术品（一旦经科学鉴定）就成为其唯一毋庸置疑的物证（参见米海里司的《艺术考古一世纪》末章《发现与科学》）。艺术史作为一门独特的人文学科，要避免其成为其他专业的附属学科，必须依靠其独有的魅力——对实物的关注。因此，开设关于组织展览、收集与鉴定藏品、撰写图录、熟悉和使用美术馆档案材料与了解美术馆的运作过程及其内在逻辑等课程，成为美术史教育的迫切需要。

我们在书中了解到的社会、经济、文化、宗教等因素对艺术家与艺术品的影响固然深远，但是我们在强调理论研究时却恰恰忽略了对艺术品“实物”的研究，而我们所接触的大部分所谓的“艺术品”也仅仅是经过“转译”后的另一种视觉形式，比如复制品与照片。这让我想起前阵子靳尚谊先生说的：他曾经认为西方的艺术作品中，印象派的作品是最美的，因为这些作品色彩明亮又丰富，而那些古典主义的作品不但画面暗淡，颜色又缺乏变化。当他到国外考察看到古典作品的原作之后，才知道原来古典主义作品中的色彩变化是如此微妙、耐人寻味。他之所以对作品会产生误解是因为他此前所接触到的“艺术品”都是在印刷的书籍中看到的。同样，我们也往往会掉入这样的误区：不知不觉地把重构过后的“视觉形式”（包括印刷的图像及雕塑等复制品）当作艺术品“实物”。由此可见，摆脱把转译过后的“视觉形式”当作“原物”的误区对于我们把握研究对象的真实情况是大有裨益的。

再者，我们在各种文献材料中所了解到的艺术史多多少少是作者本身的观点，这也必定会左右我们的看法。正因为这样，很多学术研究仅仅是亦步亦趋、跟随前者，难以有自己独特的见解。在美术史的写作中，我也经常有很多的疑惑，一方面我在看过许多其他学者对同一研究对象的想法后，会潜移默化地被带入作者的思维当中，并在自己的写作中不自觉地将这些论点写入自己的文章中；另一方面，我又不知该从何

下手写作，因为这些结论显然不是我自己总结出来的，这样转述别人的观点算不算是抄袭，倘若我引用了这些观点，那我自己所得出的理论又是什么呢？

重构美术史的框架

在第五六章中巫鸿谈到各种各样的视觉形象，包括报纸、杂志、电影、照片等大众视觉文化登上美术史的殿堂，当学者不再满足于形式分析和图像辨认等技巧，开始从社会、思想、政治、文化、宗教、经济等广阔层面上追寻作品的意义；当各种新兴文化涌入美术史研究中时；传统的年代、地区、艺术家和风格的框架已被打破。

那么我们应该怎样重构一个新的美术史框架而使美术史不仅仅是对各种视觉形式的集合场地，找到其自身价值所在而不被“视觉文化”等称谓所取代呢？

一方面美术史应该以一种“开放式”的态度去研究，不管是对地方文化多样性的研究，还是对宏观历史叙事的研究，这种开放式的态度都是必需的；而在解释的层面上，不应仅仅局限于形式和风格，而应包括作品的名称、用途、内容和象征性、创作目的以及流传过程中的意义变化，这也是巫鸿一直强调的一点；在对象分析上，考古证据与历史文献都应结合起来考证，而不是把研究对象牢牢限制在实物的范围里。另一方面，美术史的整个结构在历史长河中是不断变化的，比如说工艺美术与摄影等大众视觉文化的引入，对整个学科的定义也应是不断变动的。

既然美术史的整个结构是不断变化的，我们更应该在变化中寻求新方法，从各种角度去观看艺术，去定义美术史。而不是一成不变地沿循传统单一的研究方法，因为这必定会造成对复杂化、多样化的文化的忽略。而在运用多种角度研究美术史方面不得不佩服巫鸿，这使我后来读陈平在《西方美术史学史》中对于温克尔曼的赞扬中回想起巫鸿：他文思泉涌，妙笔生花，任想象力在文化天地中纵横驰骋，深深地吸引着一代代学者和普通读者。捧读他的书，无论你同意不同意他的观点，心灵都会时而受到震撼，时而获得美的享受（第61页）。即使巫的研究也受到许多学者的质疑，但是无论他的观点是对是错，他对于作品敏锐的洞

察力及开阔的想象力是我们所亟需的。

《美术史十议》这本薄薄的小书并没有提供给我对任何对象的深入研究，但是当中所提出的各种对于美术史学科问题的思考，却为我日后投身美术史的研究提供了巨大的帮助。我深知，他对中国艺术史问题的独到见解和他精准的眼光，不是我们这些等闲之辈能够望其项背的。但凭借着巫鸿教授《美术史十议》的这块敲门砖，我已找寻到艺术史的秘钥。

（刘育婷，广州美术学院）

◎杨维绵

余华的“现实”

——关于《第七天》的絮言

卡尔维诺曾不无幽默地提到，现实就像希腊神话中美杜莎的目光，一旦作家直视它即被它石化。^① 余华敢于直视现实。对余华而言，思索现实不仅仅是对世界的客观事实、人的经验现实的追求，它还意味着作家如何恰如其分地处理自身与现实本质、现实秩序、人的存在等诸多问题。余华曾这样描述自己精神分裂的状态：“长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂”^②。进入20世纪90年代后，余华与现实的紧张关系似乎得到了缓和，他坦承自己“内心的愤怒渐渐平息”^③，取而代之的是《活着》、《许三观卖血记》中悲悯、自嘲的情怀。然而，不管是难以抑制的悲愤，还是转为暗流的愤怒，它们都意味着人与现实的分裂，难再同一的残酷事实。所以进入《兄弟》时代，我们还是可以由余华叙述政治动荡、群体压抑与失范时的喧嚣、狂欢、汹涌的语调感

① 伊塔洛·卡尔维诺著，黄灿然译：《新千年文学备忘录》，译林出版社，2009年版，第2页。

② 余华：《活着》，作家出版社，2012年版，第1页。

③ 余华：《活着》，作家出版社，2012年版，第3页。