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Palabras del Editor

Las obras literarias siempre han desempefiado un papel
insustituible en el intercambio de las culturas humanas. Siendo
dos regiones econdmica y culturalmente dinamicas, tanto China
como el mundo hispano tiene una dilatada historia, una espléndida
civilizacion y un profundo bagaje cultural. El intercambio entre
ambas partes en el area de literatura nunca se ha interrumpido.
A través de las obras de Juan Ramodn Jimémez, Jorge Luis,
Borges, Camilo Jos¢ Cela, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa y otros maestros literarios, los lectores chinos han podido
conocer y comprender el mundo hispanohablante. Por otro lado,
el conociemiento de China por parte de los lectores hispanos,
también se debe en gran medida a las creaciones literarias
procedentes de este pais.

La literatura contemporanea de China ha conseguido
grandes ¢éxitos. Desde los afios 80 del siglo XX, numerosos
escritores de gran talento han venido ofreciéndonos sus excelentes
obras. El mejor ejemplo de ellos es Mo Yan, ganador del Premio
Nobel de Literatura en 2012. En la coleccion “Joyas de Literatura
Contemporanea China”, hemos seleccionado una serie de obras
respresetativas de escritores chinos prestigiosos para presentarlas
ante el lector hispano. A través de estos libros, se puede conocer
los distintos estilos y corrientes de la literatura contemporanea de
China, observar los enormes cambios histéricos y sociales que
esta viviendo este pais, sentir de manera palpable la vida cotidiana
y adentrarnos en el mundo espiritual de los chinos. Con esta
coleccion, queremos ofrecer a los 400 millones de potenciales
lectores hispanohablantes la mejor literatura de la China moderna
y compartir con ellos el placer de la lectura.



Quisiéramos agradecer a la Direccion General de Prensa
y Publicaciones, la Oficina de Informacion del Consejo de
Estado, la Asociacion de Escritores de China y a los escritores,
traductores y todas las personas que han apoyado generosamente
este proyecto. Estamos convencidos de que la publicacion de esta
coleccion de libros favorecera el intercambio y la colaboracion
en el area cultural entre China y los paises de habla espafiola,
potenciando especialmente el conocimiento e interaccion de los
escritores y lectores de ambos lados.
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Soy hermana de la lluvia y de la nieve, que durante 90 afios me
han visto envejecer y yo también a ellas, ahora sélo nos queda la
huella del tiempo. Las precipitaciones del verano son cada vez mas
débiles y la nieve del invierno es cada vez mas escasas. Tampoco se
ha salvado el colchén de piel de corzo que utilizo, cuyo espeso pelo
ya se lo ha llevado el viento. Al sentarme en este colchén me siento
como un cazador en suelo salino’, aunque lo que me espera no es
un ciervo de hermosas astas sino un vendaval de arena y polvo.

Siban acababa de irse cuando llegaron las lluvias, mds de
medio mes antes el sol lucia cada mafana con su cara colorada,
iba tornandose amarillo y en ninglin momento del dia se habia
escondido detrds de las nubes. Sus rayos calientes habian ido
chupando el agua de un rio cada vez mds languido, mientras
la hierba le hacia reverencias al sol en el prado de la ladera de
la montana. No me preocupaba la sequia pero si los llantos de
Méximu. Igual que Liusha lloraba al acercarse el dia de luna llena,
Maximu reventaba llorando al ver en la tierra las grietas provocadas
por la sequia, lloraba como si aquellas hendiduras fueran viboras
que le quitaban la vida. Yo no las temo, porque para mi son los rayos
que tiene la tierra.

Ansaur limpiaba el campamento y aproveché para preguntarle
si Busu era un lugar de escasas lluvias, porque Siban se marchaba
hacia alli llevando agua.

1. Terreno alcalino, para la etnia Oloque y Ewenki terreno donde la caza de
ciervos y corzos es facilitada, los cazadores salan la tierra creando asi un terreo
salino, los animales que necesitan sales minerales suelen escoger una zona fija

para su suministro de sal. De esa manera los cazadores tiene un lugar fijo para
localizar la caza. Alcalino refiriéndose a acidez elevada.




Ansaur se levanto, se acercé a mi, y limpiandose con la lengua
una gotita de lluvia del labio, me sonrié. Cuando sonreia sus ojos
y sus mejillas acompafaban su sonrisa. Las arrugas de sus ojos
parecian crisantemos y las arrugas de sus mejillas flores de girasol,
bajo la lluvia eran como el rocio en las flores.

En nuestro Urilen® s6lo quedamos Ansaur y yo. Esta mafana
de la montana se han ido todos los demads, se han ido en camidn,
con sus renos y con todos sus bienes personales. Antiguamente
bajabamos también nosotros, ibamos a Uchiriovo, y estos afios va-
mos a Pueblo Jiliu para hacer trueque y al acabar volvemos a casa.
Cambiamos, entre muchas otras cosas, cuernos de renos y pieles por
vino, sal, jabén, azicar o té... Esta vez ellos han bajado de la monta-
fia para establecerse definitivamente en un lugar llamado Busu que,
seglin me dijo Pariku, es un pueblo grande al lado de la montana,
con muchas casas de pared blanca y techo rojo. Han construido re-
diles de hilo de hierro para encerrar a los renos. jParece que en adel-
ante los renos se criardn sin libertad!

Mis renos no han cometido ningtn delito y no quiero verles
“encarcelados”. Yo no quiero dormir en una casa sin poder ver las
estrellas, porque durante toda mi vida las he tenido de acompa-
nantes para pasar la noche oscura. Al despertarme a medianoche,
con solo que viera un techo negro me quedaria ciega. Si no pudiera
escuchar la melodia de los cencerros de los renos, tan bonita como
la corriente del agua, me quedaria sorda. Mis piernas ya se han
acostumbrado a los caminos de cabras de las montafnas que si tu-
vieran que andar por las calles planas del pueblo, se quedarian sin
fuerza para aguantarme y entonces me convertiria en una tullida.
Siempre he respirado el aire fresco de la montafa, si oliera los feos
pedos de los automéviles de Busu, no sabria cémo respirar. Mi cu-

erpo me lo ha dado Dios y tengo que estar entre las montafas para

2. Urilen: tribu de los pueblos Ewenki.




devolvérselo!

Hace dos afos Tatiana nos convocé a todos los habitantes del
urilen en su tienda a votar para decidir si dejar o no la montana.
Tatiana dio a cada uno un trocito blanco de corteza de abedul pre-
viamente cortado en forma cuadrada. Los que estaban de acuerdo en
bajar de la montafia debfan de depositar la corteza al tambor divino
dejado fuera por Nijau. Pronto, como una nevada caida del cielo,
el tambor estaba blanco y cubierto de los votos. Yo fui la dltima en
levantarme pero en vez de andar hacia el tambor como los demas fui
hacia mi hoguera, mi voto se hizo ceniza entre las luminosas Ilamas.
Cuando sali del Shirangzhu escuché el llanto de Tatiana.

Pensaba que Siban se comeria su pieza cuadrada porque le
gustaba mordisquear la corteza de abedul y ademas no podia vivir
sin su bosque, pero al final lo dej6 en el tambor como todos los
demas. Lo que realmente dejo6 Siban fue comida. Cargd encima tan
pocos viveres que seguro que se moriria de hambre tarde o tempra-
no. Supuse que Siban habia decidido dejar la montana por el pobre
Rajimir.

Ansaur también puso su voto en el tambor, pero su decision no
significaba nada porque todos sabiamos que él no entendia por qué
haciamos eso. Unicamente pensaba en dejar aquello lo mas rapido
posible para ir a hacer su trabajo cuanto antes. A Ansaur le gustaba
trabajar. Ese dia Ansaur estaba curando el ojo a un reno, una herida
provocada por la picadura de una avispa. Cuando Tatiana le llamé
a votar, justamente en el momento en que iba a aplicar el ungtiento
hecho a base de hierbas al animal. Entonces cuando Ansaur llego,
solo podia pensar en ese ojo hinchado del reno y al ver a Maximu
y Suchanglin dejar sus piezas de corteza en el tambor, simplemente
actud por imitacion.

Ansaur no hizo como los demads, quienes con una reverencia
colocaron su voto en la urna consagrada, sino que al salir del

habitaculo abrié la mano dejando caer su pieza como si fuese la




pluma de un péjaro que durante su vuelo se desprende inadvertida.

No me siento sola a pesar de que en el campamento sélo
quedamos Ansaur y yo. Cuando se vive en la montaia no se conoce
lo que es la soledad, aun cuando sélo quedara yo nunca me sentiria
sola.

Volvi a mi tienda y me senté en mi colchoncito de piel de cor-
zo, a tomar té caliente y a mirar a través de la llama.

Antes cuando trashumdbamos siempre nos llevabamos yesca
para hacer lumbre pero esta vez cuando han bajado Tatiana todos los
demds la han dejado aqui. Me preocupo por ellos, porque los dias
sin fuego son frios y oscuros, pero me dijeron que en todas las casas
de Busu habia fuego y que ya no hacia falta yesca. Creo que el fuego
de alli no serd igual que el que se consigue con el hacha de fuego’
golpeando contra el pedernal, un fuego donde no se ve el brillo del
sol y luna jcémo puede iluminar el corazén y los ojos de los huma-
nos¢

La hoguera con la que me caliento es tan vieja como yo, para
que nunca se apague la guardo de vientos furiosos, de inclementes
nevadas y de tempestades violentas. Este fuego es mi corazon, que
late.

Yo no tengo mucha habilidad para contar cuentos pero en
este momento, con el susurro de la lluvia y mirando las ascuas
vivas tengo muchas ganas de hablar con alguien. Tatiana se fue,
Siban también, Mdximu y Liusha los siguieron. ;Con quién puedo
compartir mi cuento? Ansaur no habla mucho, tampoco le gusta
escuchar. Entonces yo hablo con la lluvia y con la llama porque sé
que estos dos adversarios también tienen orejas, igual que los seres
humanos.

3. El hacha de fuego es una herramienta utilizada para provocar lumbre mediante
percusion, las instrucciones de uso son las siguientes; se saca el hacha de fuego
y la yesca del bolsillo de piel donde se recogen y para producir el fuego se chisca

la piedra que sostiene la herramienta contra la yesca, la accion se realiza encima
de un pedernal.




Soy una mujer ewenki.

Soy la mujer del tltimo cacique de nuestra etnia.

Naci en invierno. Mi madre se llamaba Tamara. Mi padre
se llamaba Linc y era el jefe de nuestro urilen. Cuando madre me
paria, mi padre estaba cazando un oso negro. Mi padre encontré el
refugio donde hibernaba un oso, dentro del tronco de un drbol, para
conseguir mejor bilis con un palo de abedul lo hizo rabiar durante
un rato y luego lo maté de un tiro de escopeta. Lo enojé porque
el enfado hace segregar bilis. Padre tuvo mucha suerte aquel dia,
cosech6 dos cosas preciadas: una vesicula de oso redonda y a mi.
El primer sonido que oi cuando llegué a este mundo fueron gritos
de cuervos, pero en realidad no eran de cuervo sino de la gente del
urilen ya reunida imitando a esos pdjaros. Veneramos al oso y por
eso cuando nos reunimos a comer 0so, para hacer creer al espiritu
del animal que son los cuervos quienes lo devoraban y no nosotros,
imitamos el crascitar de los cuervos.

Muchos nifios que nacieron durante los inviernos murieron de
frio, como una hermana mia, quien nacié en plena nevada cuando
mi padre habia salido a buscar un reno perdido. Hacia tanto viento
que el shirangzhu paritorio se abrié y la recién nacida cogi6 frio,
muri6é dos dias después. Cuando un reno se marcha todavia deja
marcado un precioso rastro de huellas en la nieve. Mi hermana se
fue como el viento que la devoré, s6lo gimoteé un ratito antes de
quedarse en silencio para siempre. Fue envuelta en una tela blanca
y dejada en la cuesta al sol, para la montafia. Madre se quedé muy
triste. Cuando yo naci, madre, ella misma, para evitar que una
ventisca pudiera asomarse con su lengua canibal a devorar a su
bebé, se asegurd de tapar bien con pieles todos los recovecos de la
tienda.

Evidentemente todo esto me lo conté madre cuando yo ya
fui mayor. Me contaba que en la noche que yo naci, en medio de

las nieves, toda la gente del urilen bailaba y comia carne de oso




rodeando la hoguera, me contaba también Nidu el Chaman® se metié
en las llamas y ni sus botas de piel de reno que ni su abrigo de piel
de corzo tuvieron marca de quemado alguno.

Nidu el Chaman es el hermano de mi padre, el jefe de nuestro
clan. Le llamamos agdi ama, que significa tio. Mis recuerdos
empiezan con €l.

Ademas de esta hermana que murid, tengo otra hermana lla-
mada Lyena. Un otofio Lyena enferm¢ y se quedé con mucha fiebre
dentro de la tienda tumbada en el colchdn de piel de corzo, no comia
ni bebia nada y en letargo deliraba. Con cuatro palos padre mont6 un
toldo al sureste de nuestra tienda y alli por Lyena sacrificé un reno
blanco e invit6 a Nidu el Chaman a bailar a nuestra Diosa. Agdi ama
era un hombre pero como chamén se vestia como una mujer, cuando
bailaba el pecho le sobresalia mds, era algo orondo y después de
ataviarse con las ropas sagradas yo pensaba que ni podria girarse pero
resultaba que tocaba el tambor divino dando vueltas con muchisima
agilidad, bailaba cantando mientras buscaba el umai de Lyena, el
alma de los nifios. Empez6 la ceremonia, desde el atardecer hasta que
aparecieran las estrellas, de repente el chamén cay6 al suelo, momen-
to en que se levant6 Lyena a pedir agua a madre y dijo que tenia ham-
bre. Cuando Nidu el Chaman despert6 conté a madre que un reno gris
se fue al mundo oscuro sustituyendo a Lyena.

En otofio los renos no querian volver al campamento porque
les encantaba comer setas, entonces para que sus padres no
olvidasen volver soliamos atar a los renos sin despechar. Cuando mi
madre salié de la tienda cogiéndome de la mano, yo vi al reno que
antes estaba vivo saltando y corriendo a su antojo, ahora tumbado
inmovil en el suelo. Agarré con mas fuerza a mi madre de la mano.
Esta escena me dio tal escalofrio que me quedé como primer

recuerdo en la memoria, en aquel momento yo deberia tener unos

4. El chaman significa en lengua nativa: mensajero entre la gente y la divinidad.




cuatro o cinco inviernos.

La casa en la que hemos vivido toda la vida es un ”Shirangzhu”
o “Xianrenzhu”, tiene forma de paraguas y es ficil de construir:
Se talan unos 20 o 30 alerces, los cortan para obtener varas de
una altura de dos personas, se descorchan los troncos y se les afila
una punta en un extremo, se agrupan todas las varillas con el filo
mirando al cielo y el otro lado pies en el suelo homogéneamente
distribuidos formando un circulo, parecen asi las piernas de
muchos bailarines. Se termina la edificaciéon poniendo una cubierta
protectora, para impedir la entrada del viento y el frio, como
cobertura hoy dia utilizan tela de lona y tapete de fieltro pero antes
usaban corteza de abedul y las pieles de los animales.

Me gustaba vivir en un “Shirangzhu” con agujero en lo més
alto como una chimenea natural para el humo del hogar. Durante
la noche yo miraba frecuentemente las estrellas a través de aquel
agujero, no se veian muchas pero, como ldmparas de aceite que
colgaban del techo, eran extraordinariamente luminosas.

Aunque mi padre no queria visitar a Nidu el Chaman, a mi si
que me gustaba ir a su tienda, porque alli no sélo vivia el hombre
sino que también habitaba Diosas, a quienes las llamamos “Malu”
y las guarddbamos dentro de una bolsa de piel redonda en un altar
para ofrendas, enfrente de la entrada. Antiguamente cuando los
adultos salian a cazar, antes de partir y para reverenciar a Diosas,
se arrodillaban delante del altar tocando con la frente el suelo. Por
eso yo sentia mucha curiosidad y pedia con frecuencia a Nidu el
Chaman que me abriera la bolsita para ver cémo eran las Diosas:

—;Tienen carne y hueso como nosotros? ;Saben hablar?
(También roncan a media noche?

Cada vez que Nidu el Chaman ofa estos comentarios, con
la baqueta que utilizaba para hacer sonar el tambor sagrado, me
echaba de su casa.

Nidu el Chaman y mi padre no parecian hermanos, no




hablaban entre ellos ni salian juntos de caza. Mi padre era delgado
pero mi tio era muy gordo, mi padre era muy hébil en la caza pero
Nidu el Chaman solia volver a casa con las manos vacias, a mi
padre le gustaba hablar mucho pero a mi tio sélo le salian cuatro
palabras para hablar de cualquier tema o incluso para convocar a las
gentes del urilen. Me dijeron que tinicamente se comport$ diferente
el dia de mi nacimiento, cuando bebié mucho y jbailé hasta en la
hoguera! Dicen que la noche anterior Nidu el Chaman habia sofiado
con un reno blanco que venia a nuestro campamento y por ello
mostré mucha alegria en mi llegada.

Papa disfrutaba mucho gastando bromas a mama. En verano
solia decirle:

—Tamara, jIlan te estd mordiendo la falda!

“Ilan” en nuestro idioma significa rayo, el “Rayo” es nuestro
perro. Cuando caia la noche me encantaba llamar al “Rayo”
pensando que me traeria la luz... pero resulta que €l, igual que
yo, sélo era otra sombra dentro de la oscuridad. {Mi madre sélo
se preocupa de sus faldas! Para mi que ella espera la llegada del
verano no por el florecer del bosque sino jpor poder ponerse falda!
y cuando ofa que le mordia la falta, jsaltaba de susto! Era entonces
cuando mi padre refa placenteramente. A mi madre le agradaban las
faldas grises y con rayas verdes cosidas en la cintura, mas anchas
por delante y mas estrechas por detras.

Mi madre era la mujer con mas destreza de todo el urilen.
Tenia los brazos bien aguerridos, las piernas fuertes y era de
frente prominente. Ella era muy risuefia y sonreia siempre cuando
miraba a la gente, mi madre era muy carifosa. Cuando las demads
mujeres con un paiiuelo azul se envolvian el pelo, mi madre unas
veces dejaba al aire su abundante cabello y otras se hacia un mofio
utilizando como pasador un brillante huesesito de reno.

—iTamara, ven aqui! —Mi padre la llamaba a mi madre igual
como nos llamaba a nosotros.

10



Mama se acercaba despacio a su lado, papa le estira de la blusa
y luego dandole una palmadita en el culito le decia:

—Nada! Vuelve a lo tuyo.

Mama movia los labios sin decir nada y seguia con sus queha-
ceres.

Desde pequeiias Lyena y yo fuimos aprendiendo de mama
como hacer las distintas faenas, aprendimos a trabajar la piel, a
secar la carne, a entretejer cestos 0 a construir una embarcacion
con madera abedul, a coser y remendar botas o guantes de piel de
corzo. También nos ensefié a preparar khleb’, a ordefiar los renos y
a preparar la silla de montar entre muchas otras tareas. Lyena y yo
siempre encima de madre y padre al ver que rodedbamos a madre
como dos mariposas con envidia le decia:-~Tamara dame un “Utu”,
que significa hijo en nuestra lengua. A Lyena y a mi como a otras
nifias del pueblo, nos llamaban “Unachi”. Papd a Lyena la llamaba
“Unachi” mayor y a mi, pequefia “Unachi”.

En plena noche se ofa mucho el viento fuera del shirangzhu,
los vientos del invierno suelen llevar gruiiidos de animales salvajes
y los vientos del verano suelen llevar los ululados de bihos y
croaquidos de ranas. Dentro de casa también entraba el viento que
correteaba junto con los alaridos de padre y los gemidos de madre,
un sonido caracteristico y especial de Tamara y Linc. Madre casi
nunca llamaba a padre por su nombre pero durante las noches,
cuando hacfan aquel ruido, parecido al bramido del viento, madre lo
Ilamaba con voz vibrante y perdida —Linc, Linc... — y papd respiraba
profundamente, como si fuese un monstruo que agonizaba. Nos
preocupaban haciéndonos pensar que estaban gravemente enfermos
sin embargo al dia siguiente se despertaban y cada uno a sus faenas.
Durante aquel invierno la barriga de madre fue creciendo dia a dia y
poco después nacié mi hermano Luni.

5. Pan ruso con centeno.
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