

十二夜

△不曾爱过，怎会懂得▽

黄了青梅——著

十二夜



黄了青梅
著



图书在版编目 (CIP) 数据

十二夜 / 黄了青梅著. —南京: 译林出版社, 2015.6
ISBN 978-7-5447-5442-2

I. ①十… II. ①黄… III. ①短篇小说—小说集—中国—当代
IV. ① I 247.7

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第086969号

书 名 十二夜
作 者 黄了青梅
责任编辑 陆元昶
特约编辑 周正朗
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子信箱 yilin@yilin.com
出版社网址 <http://www.yilin.com>
印 刷 三河市祥达印刷包装有限公司
开 本 640×960毫米 1/16
印 张 15
字 数 190千字
版 次 2015年6月第1版 2015年6月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-5442-2
定 价 26.80 元
译林版图书若有印装错误可向承印厂调换



序

金锁记

叶倾城

血，总是热的，也会渐冷。步入中年之后，我能意识到自己跟世界清清淡淡的距离感，我善待每一个人，但不太容易深交，我知道每个人都是星辰，沿着自己的轨道运行。在这浩瀚星空里，你我的轨道纵有相交，也未必在同一时刻抵达。我已经很多年不曾认识新朋友，黄了青梅，是一个绝大的例外。

认识，不过是萍水相逢，在一家杂志社举办的笔会上，我留意到她，非常自然：她的活泼爱娇，一言一笑间，像有光从她脸上一掠而过。行走间分花拂柳，坐下时春生裙摆。她那么千伶万俐，却又善体人意：她给我拍照——那么胖大的我，在她镜头里迅速小了一圈，从“惨不忍睹”到“差强人意”。坐在车上聊天，我随意说到她腕上的手钏，她立刻摘下来送我：果然是山东姑娘，有“肯把金针度与人”的豪情。

不过如此。人生梦幻泡影，转身后，背后的一切就不复存在。但，青梅却以她独特的温热留住了我。忘了从几时起，开始倾谈女子们共同的心事。有时聊到很晚，在静夜，看过窗外一片晕红，是起了雾。远远，在雾影里，有一盏陌生的灯，我明知道不可能，但，那是青梅吗？她有着与我一样的温热。因此，有一种被照亮的心情。

先了解她的人，再来读懂她的文。她的文字，并不惊艳，然而值得重看，越看越舒服，像那些微微泛黄的麻质衣服，绣了一小团一小团玉色的花，不华丽，却素雅、诗韵、来日方长。

她的小故事，每个都那么好。那好，不能分析，无法解构，不是建筑的钉与铆，一丝不苟，却是三春女子，天生自来的兰花香，无端端沁入肺腑。

而她，有一份全职工作，对她的老公、小孩来说，她也是全职的妻与母。柔媚与大气，在她身上奇妙地混在一起，令人想起那些被画在绢上的宋代仕女，看似柔弱，却能抵御时间的永恒。

我一直想问她：哪儿来的这些时间？或者，我真正想问的是：哪儿来的这些力量？在上一个工作与下一个工作之间，在这一个家人与另一个家人之外，当所有人都在浪掷时间，像丢掉一袋一袋不相干的垃圾，她却在观察、记录、收拾心情，并且写下来。谁说写字不艰苦？有多少人起意要写博客尚且不曾坚持下来。

有些朋友，是会交一辈子的。我与青梅应如是。因缘际会，今年去了几次山东，几次都打扰她。我没想到她全程陪同，事事处处都料理得得得当当。我只在文字里如鱼得水，对日常人生，大抵笨拙。

看了她这样的双栖，更加佩服得五体投地。她是我的借鉴，提醒天性疏懒的我该如何以朋友待我之心待朋友。

也许，真正聪明、热爱生活的人，会把这才华与热情，展现在人

生的方方面面。骨子里，我想她与我一样，都羞怯谦抑。写字的人都是手艺人，靠双手吃饭，不能不低调，也不能不骄傲。时间一径过去，可以是荒废，而对青梅，我知道，一寸一寸都是金子。每一天，每一步，她都有所得。

而这，是她的第一本书，她的第一个“女儿”。我责无旁贷是“干妈”。我不敢掠美亲妈的功劳，却的确分享过新生的喜悦。

于是写下这一篇小东西，算是送给新女儿的一环金锁片。秀才人情，微薄得很，如果能在宝宝的项上闪一圈微光，也就够了。

目 录



序

金锁记 叶倾城

第一部分 十二夜

- 第一夜 爱过你，错过你 … 3
- 第二夜 你最好的角色就是情人 … 9
- 第三夜 总有情人被辜负 … 15
- 第四夜 他的情欲，她的情 … 21
- 第五夜 偷欢 … 26
- 第六夜 给爱情一个机会 … 32
- 第七夜 就这样辜负了好时光 … 38
- 第八夜 爱是寂寞撒的谎 … 44
- 第九夜 你来过，爱来过 … 50
- 第十夜 每一种出轨都是一样的 … 56
- 第十一夜 你有多好，爱就有多好 … 62
- 第十二夜 爱的瑕疵 … 68

第二部分 十二日

- 第一日 婚姻只有一个答案 … 77
- 第二日 一个不复杂的故事 … 84
- 第三日 谁的婚姻不出轨 … 90
- 第四日 我不是非你不可 … 96
- 第五日 现在，你和爱的人生活在一起吗 … 102
- 第六日 幸福大街521号的“钉子户” … 110
- 第七日 让我再爱你一次 … 116
- 第八日 差一点儿，他成了她爸爸 … 123
- 第九日 我爱你，只是因为是你 … 129
- 第十日 我们，白首不分离 … 136
- 第十一日 把幸福还给你 … 141
- 第十二日 七年，我距离你有多远 … 148

第三部分 合欢街九号的来信

合欢街九号的来信 … 159

一个女人失恋的24小时 … 165

那年秋天的性事 … 171

男闺蜜都是骗人的 … 177

零点零九分，结束一个故事 … 183

芙蓉巷B座13号 … 189

最适合接吻的距离 … 195

爱情公寓里的女人 … 200

天堂很近，幸福不远 … 206

你不来，我不老 … 213

往事别乱翻 … 217

不小心，爱过了 … 223

第一部分

十二夜



第一輯

情有十二夜，
夜夜是原罪。

第一夜 爱过你，错过你



最初是没有坚持等待，最后是没有坚持爱。



林丹的车行在高速路上，方晓倩的短信到了，问他什么时候下高速，她做了他爱吃的西红柿牛腩。他把电话打过去，逗她说：“还准备了什么？”

“坏呀你，不专心开车。”

林丹笑笑，一颗心跟着紧跳了几下，这是他们这个月的第三次见面了。二百多公里距离不是太远，但让他从纷繁的工作和新婚的老婆占据的时间中，偷得这样的闲暇，实属奢侈。

林丹总觉得命运跟他开了个恶劣的玩笑，将方晓倩的身份从他的前女友变成了如今的新情人。两年之前，他考到省会去，方晓倩不舍得他走，也不舍得跟他走。她是这座小城里的公务员，父亲去世早，和母亲相依为命，仕途身家，都是无法远走的理由。林丹其实也犹豫过，可周围所有的人都劝，男人的事业为最重，机会千载难逢云云。她开始不见他了，打了电话说：“到底是不够爱，不肯留下来。”林丹也气呼呼地说：“你若爱我，如何不肯跟我走？”谁爱谁更多些成了争吵

的理由，从春末到秋初，吵到分手。

一别两年，断得干净利落。

两年后，林丹被派回方晓倩的城市培训一个月，两人又见了面，鬼使神差地看了一场电影，喝了一点酒，共度一夜——回到旧路上，却是水中月，无法见得天亮。

她问他：“这两年你有没有想过我？”林丹狠狠亲了她的脸颊一下，不肯回答。如何不想，他们在一起过了五年，人生中的十几分之一，共同经历过那么多。方晓倩捧着他的脸，看着他的眼睛，一字一顿地说：“我常常想你。”说完是一声叹息，这世上最怕的是，离开之后才知道其实还在爱。

分开两年，谁都没有荒着时光，方晓倩谈了一场无疾而终的恋爱，而林丹刚新婚。照他的话说，不是多么爱，是时机刚刚好。

林丹培训一个月，两人在一起待了近三十天。每天他回她的小家，她就已变着花样准备好菜。样样他都喜欢，女人在厨房里活色生香地忙活着，玫瑰在桌上肆意癫狂开得热烈。

有的夜是着了火一般，恨不得揉到对方身体里似的抵死缠绵，她咬着他的耳垂说：“我爱你。”他回应她的是一浪烈过一浪的用力，一夜芙蓉帐暖。有的夜是水一样的安静，窗外是浅月光，窗内的人是十指交叉，有时说着细碎的话，有时一团沉默，甜腻腻听着对方的呼吸声。日子拼了命似的好，偷来的时光，总是格外珍惜。

谁都不说未来，到了分别的时候，却是分不了。方晓倩说别再联系了，林丹放不下，忍了几日打电话给她，还没响一声就被她接起来，像是一直在等着。通了话，谁都不知道说什么。很久，林丹说：“今天去看你。”她只简单应一声“哦”，林丹却感觉到她挂电话时爆炸了一般的欢乐。

他陷得多苦，她就有多水深火热。日子这样往前过着，如同眼前这路，苦乐都有，一路迷惘，却还是被欲望催着迷了心一样地走。

方晓倩依然在高速路口等着他，他每次都说别跑这么远来等，让他不放心，她说：“时间那么少，多一秒是一秒。”他便不敢再说话。

这次她问他：“累不累？”林丹摇头，啄了她的嘴唇一下，有测速监控，她笑着躲。她说：“怎么跟她说的？”说完便后悔了。他说：“跟她撒了谎，明天回去。”两人都不再说话，五味上心头，一车沉静。

到了她家附近，他拿了钥匙先走。她走在他身后三五米的距离，躲避着这座城市里他们熟悉的人，她能看到他微微汗湿的发梢，他平整的裤脚。再转两个弯便是她的房子，在那儿，他是她的，但是此刻不行，这三五米就是他和她的咫尺天涯。街上汹涌的人流，她只能做别人的眼中他的路人。

这一次的相聚是一地的悲伤，林丹的妻子不停打来电话，好像知道了些什么，他躲在阳台上遮遮掩掩的语气伤了她。“分了吧。”她说。他搂住她，不说话。见不到他不开心，见到他也不开心，两个人像无助的孩子，找不到路。这一次复合，那些五年的爱恋，两年分离的想念好像都喷薄而出，他一想到她以后成了家，养个孩子，日子活泼热闹，她的欢笑、苦恼都和他再无联系，他就心如刀割。

方晓倩的泪迷了眼，真的分，哪里还需要说一句话。说给他听，无非是要一个挽留，希望他说一句抛开一切娶她的话。她觉得只要他一句话，她会跟他走。工作无所谓了，母亲总有办法照顾，可他不谈。她也知道，又不是小孩过家家，哪儿有那样容易说出来。

他当夜便走了，怕他的妻子起疑心。她送他下楼，一颗心直往下沉。

一夜一夜纠结，两座城市，两个无眠人，还是断不了联系，只是更私密。一句一句的话语，冰川下的火山一样，用尽了半世的情爱，方晓倩的眼泪常常跑出来，哪怕是收到一句：“天气预报你那儿有雨，不要穿得太单薄，我挂念。”

大学同学聚会，他们都去了。有不知情的人说着艳羡的话，两人都不争辩，聚会到热闹处，有知道的人也开始起哄，让他们喝个交杯酒，于是喝了，酒很涩，加了他的懊悔和她的泪。

散步去海边，两人躺在沙滩上，天空中有月如钩，海浪打上来又退回去。方晓倩醉了，贴着他的耳朵呢喃：“你是爱过我的，可也不过是这样，年龄越大，人心越麻木，爱情不过是单枪匹马，哪里抵得过千军万马的人生？到曲终人散，人老珠黄的时候再分开，还能有几许暖意？”

他为她语气里的凉害怕起来，这么多年，他太懂得她，或者，这一次真的是再也不见，可他如今是那么迫切地想要将来，想要白头偕老；失去她是怎样的生活，他越来越不敢想。

浪头越来越高，已经有海水漫过来，两人握着手，谁都不愿意起身。死就死吧，这纷繁的人生，在这大海面前如此单薄，多少人充满希望又看不到未来。

还是回了，两个人都是湿漉漉的。房间里暖暖的，月光洒了一地。她蒙了他的眼，一点点褪去他的衣服，手指和舌尖触过他的每一寸肌肤，软软的，热热的，水滴一样滑过，惹得他的心生生疼起来。

他看不到她的脸，却是感觉到她指尖的绝望，过往的片段幕幕回放，那些不懂爱情的日子，他们是如何那么蠢笨地轻易说了放手。林丹的眼泪开始不停地往下落。他摸到她的脸，触到一手泪水，他的指尖从她的发际滑到她的嘴唇，到处是湿的。吻过去，便吻住她的一声

呜咽，从身体的最深处发出来，声声是悲伤。

他说：“你等我一个月，好不好？”没有回答，两个人都没有再说话。清晨起床，她已经不见了。他躲在宾馆里，吸了一盒烟，想着前途与归路，屋子里着了火一样。

终于艰难地打妻子的电话，还没来得及说话，妻子说：“老公，我怀孕了。”他说：“真的啊，我真高兴。”挂了电话，半晌，泪才落下来。哪里有什么不肯罢手，有时候人真的是要认命。他和方晓倩的缘分不过如此，轰轰烈烈地爱过，到头来还不是一场春梦了无痕。

他发信息给方晓倩：“她怀孕了。”方晓倩打来电话，他犹豫一下，接起来，方晓倩说：“恭喜你呀，要当爸爸了。”没有明显的喜和悲，他听不出她的情绪。

她说：“再见。”

“哦。”

陪妻子去医院，诊断结果是假孕，竟然如一块石头落了地。拿到结果的那一刻他就想走，想打电话给方晓倩，想下一秒就出现在她的身边。阳光一点点照回他的世界。妻子还在说着如何休养身体，努力要孩子，他看着医院里来来往往的人，心早已跑远。在这儿，有人出生，有人死去，这一生原来有这么多遗憾，那些无法同方晓倩一起走过的路，无法一起看到的日落日出。

林丹真的害怕了，人生原来一直有太多的来不及。

折腾了半年，剥皮抽筋一样地闹腾，才得以离了婚。这半年，他忍着没跟方晓倩有一点儿联系，离婚闹到最僵处，他怕牵扯她，也害怕她受伤害，这是他能给她唯一的保护。真的爱，必是要有个真诚的姿态吧。

他找朋友设计了两张民国式样的结婚证，上面写着：喜今日赤绳系定，珠联璧合。卜他年白头永偕，桂馥兰馨。结婚证上有他和她大