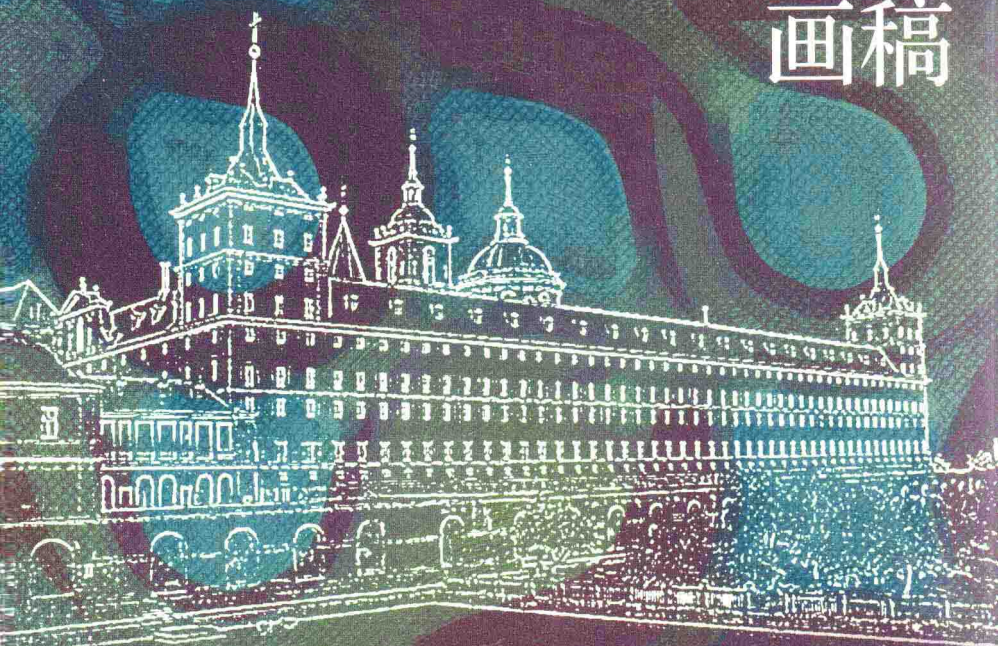


# Cartones de Madrid

Afonso Reyes

阿尔丰索·雷耶斯 著  
赵德明 译

## 马德里 画稿



漓江出版社

# 马德里画稿

阿尔丰索·雷耶斯 著  
赵德明 译

Cartones de Madrid  
Alfonso Reyes

漓江出版社  
桂林

**图书在版编目(CIP)数据**

马德里画稿/(墨)雷耶斯 著;赵德明 译. —桂林:漓江出版社, 2015.8  
ISBN 978-7-5407-7595-7

I. ①马… II. ①雷… ②赵… III. ①散文集—墨西哥—现代 IV. ①I731.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 149070 号

组 稿:陆 源

责任编辑:韩亚平

封面设计:居 居

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

山东德州新华印务有限责任公司印刷

(山东省德州市经济开发区晶华大道 2306 号 邮政编码:253000)

开本:880mm×1 230mm 1/32

印张:3.625 字数:40 千字

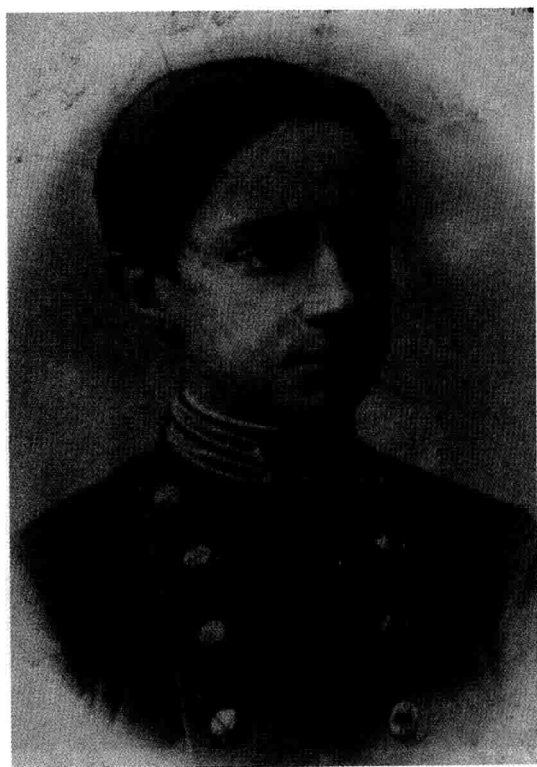
2015 年 8 月第 1 版 2015 年 8 月第 1 次印刷

定价:17.50 元

---

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0534-2671218)



少年时期的阿尔丰索·雷耶斯

## 译序

美国教授拉盖尔·张-罗德里格斯在她编选的拉美文学教科书《西班牙美洲之声》(Raquel Chang-Rodriguez, *Voces de Hispanoamerica*)中,给阿尔丰索·雷耶斯的历史定位是:“学识渊博,有深厚的人文学养,是古希腊、古罗马、西班牙黄金世纪文学资深研究专家;同时,在散文、诗歌和小说创作方面都有建树。”但鲜为人知的是,雷耶斯的童年和少年是在战乱中度过的。这与他的父亲有关系。他的父亲是墨西哥将军、新莱昂州州长。阿尔丰索·雷耶斯于1898年5月17日出生在该州首府蒙特雷。1906年在墨西哥城开始上大学。1911年在校期间,他就发表了专著《美学问题》,初步展示了他的艺术才华和审美眼光。这时,他结交了一批作家,组成了“讲座协会”和“青年雅典诗社”。这两个组织对独裁统治下知识界的实用主义态度进行了批判,同时

对传播文艺新风做出了贡献。1913年他大学毕业,获得律师资格证书。同年,他父亲因为卷入一场反对马德罗总统的政变而战死。雷耶斯被迫流亡到西班牙。

在西班牙逗留的十年里,雷耶斯先是在由著名语言学家、文学家梅嫩德斯·皮达尔领导的西班牙历史研究中心语言学部门工作(1914—1919),并在马德里大学学习。在此期间,发表了一系列关于古希腊、古罗马文学以及西班牙黄金世纪文学的研究成果。1917年他创作了歌颂墨西哥高原的诗歌《阿纳瓦克的幻景》。在诗中,作者通过对墨西哥地理的描写和历史的回顾,追寻墨西哥文化之根,力图揭示出墨西哥人的精神实质。1920—1924年墨西哥政府恢复了雷耶斯在外交部的工作,任命他担任驻西班牙大使馆文化参赞一职。这个时期,他仍然坚持研究古希腊文学和德国大诗人歌德、法国诗人马拉美及西班牙黄金世纪文学代表诗人贡戈拉的作品。他的基本看法是:文学发展总是与社会条件的变化息息相关的。对世界上的各种文化,他的态度是宽容和有礼貌的,绝对没有任何教条式的偏执。

自1913年被迫离开墨西哥,雷耶斯先后居住和工作的地方有:巴黎、马德里、布宜诺斯艾利斯、里约热内卢、圣地亚哥和蒙得维的亚。其间除去外交工作之外,他做了大量的文化交流工作,传播了“艺术无国界”的思想,提出了拉丁美洲文化应该是“多元、混杂的”。1938年,他回到墨西哥,离开了外交部门,集中精力创办墨西哥学院。1939年他担任了首届院长。墨西哥学院是

由西班牙之家、墨西哥政府以及一些文化单位联合创办的文化研究中心,吸收了众多的拉美、西班牙作家进行专题研究工作,出版了大量人文学科读物,培养了大批优秀人才;从开办至今,它已经成为拉美著名的文化中心之一。

从1939年到他逝世(1959年)前,他创作了大量脍炙人口的作品,例如《文学体验》(1942)和《划清界限:文学理论序言》。他始终关注文学艺术与社会政治的密切联系,始终关注全球文化发展的新动向以及对人类的终极关怀。例如,他十分关心各个民族的生存与其文化活动的关系;再比如,他认为,今天问题的根子在昨天,昨天不清除垃圾,今天就会继续生活在垃圾堆上;他还主张传统性与现代性应该调和。这个观点与他青年时代的文化养成有密切关系。早在1910年,他二十一岁,还在大学里念书,为纪念墨西哥独立一百周年,他写了一篇分析墨西哥诗人曼努埃尔·何塞·奥东<sup>①</sup>代表作《乡间诗歌》(1902)的报告,其中证明了西班牙著名学者梅嫩德斯·贝拉约的看法:墨西哥的乡村诗歌具有强烈的原创性,表现了古典文化的深厚底蕴。这篇报告奠定了雷耶斯关于西班牙美洲和墨西哥的土地观和文化观基础。再有,他对美洲文化热爱与对古希腊、古罗马文化的痴迷是结合在一起的,这在他的《阿纳瓦克幻景》(1917)、《为纪念维吉尔演讲》(1931)、《注释美洲智慧》(1937)、《美洲立场》(1942)中都

---

<sup>①</sup> 曼努埃尔·何塞·奥东(Manuel José Othón, 1858—1906), 记者、诗人、小说家、剧作家。——译注

多有表现。他很早就明白了这样一个道理：自古希腊、古罗马以降的欧洲人文科学是墨西哥文化传统的基础部分，如果放弃这一人文科学就等于是放弃了自己的文化之根；西班牙美洲的现代化就在于这一人文科学。他坚持认为，“美洲时代”具有世界性。这在《阿纳瓦克幻景》中说得非常明白。阿纳瓦克是墨西哥历史和地理区域的名称，指的是阿兹特克人统治时期的墨西哥高原和中部谷地。当时有五座湖泊，是都城特诺奇特兰的所在地。1607—1608年湖水陆续排空，地表下陷。但该地区仍然是阿兹特克文化的中心。西班牙征服该地区后，带来了以古希腊、古罗马为传统的欧洲文化，产生了上述两种文化的融合。雷耶斯坚持认为，不要强迫当代人非要选择美洲主义还是欧洲主义，不要搞文化种族主义。他的兴奋点在于，要吸收全人类的文明智慧成果、形成有长远意义的美德以及建立良好的社会组织。这些想法一一表述在《西班牙文学华彩篇章》（1939和1945）、《新西班牙文学》（1948）、《雅典时代的批评》（1941）、《影子联合会》（1949）、《希腊文化研究》（1957）、《古希腊后期的哲学》（1959）、《没有这样的地方》（1960，遗著）中。

在创作方面，阿尔丰索·雷耶斯创作的小说有：《斜面》（1920）、《胡安·贝利亚的证词》（1930）、《蟋蟀之家》（1945）、《真话与谎言》（1950）、《火药树》（1953）、《十五次出现》（1955）以及《三件宝》（1955）。他的这些小说篇幅不长，与他经营的散文相似：轻松愉快，浮想联翩，文如泉涌，思路清晰、深刻。20世

纪上半叶的拉美小说大多遵循现实主义和社会现实主义的主张，在反映社会下层百姓苦难生活上是有巨大贡献的，但是有些作品结构过于呆板，情节过于简单和公式化。雷耶斯的上述作品，用复杂的人物性格和巧妙的构思，尤其是生动、活泼的艺术语言和心理描写改造了现实主义的文风，赢得了读者的喜爱。

在诗歌创作方面，他的作品灵感大多来自古典文学和民歌，诗中的意象和基调朴实无华、优美动人，具体作品有：《足迹》（1922）、《休止符》（1926）、《五首近似十四行诗的作品》（1931）、《一月河谣曲》（1933）、《塔拉乌马拉的野草》（1934）、《另外一个声音》（1936）、《费德里科·加西亚·洛尔卡坟墓里的合唱》（1936）。1952年墨西哥结集出版了《阿尔丰索·雷耶斯诗集》，收录了他1906—1952年的大部分诗作。

在戏剧创作方面，值得一提的是1924年创作的诗剧《残忍的伊菲赫利娅<sup>①</sup>》表达了作者对自由的渴望以及社会人际关系的复杂性。此外，还有剧作《兰德鲁》也以跌宕起伏的剧情获得成功。

在散文创作方面，意大利文学教授、拉美文学专家朱塞佩·贝里尼（Giuseppe Bellini）在他的《西班牙美洲文学新史》中，如此评价雷耶斯的散文成就：“20世纪西班牙美洲最具人文主义文化表现力的大师，毋庸置疑，当属阿尔丰索·雷耶斯。他的文学、历史、艺术和自传性质的散文，一向都是高级的美学创作，都是完美的艺术品和情趣高雅的文学之作。”阿根廷文学大师路易

---

① 希腊神话中阿加美侬的女儿。——译注

斯·博尔赫斯在雷耶斯的《马德里画稿》的封底上这样写道：“我认为雷耶斯是我们 20 世纪西语散文创作最优美文雅的文体大师。在写作上，我从他那里学到了很多，尤其是态度诚实，风格简约……也许雷耶斯暂时还没有得到理应得到的荣誉，因为人们常常喜欢把作家和一部作品联系起来，哪怕这部作品并非是作家的最佳之作，例如，歌德之《浮士德》，塞万提斯之《堂吉珂德》。雷耶斯如同大作家克维多一样，被自己的作品分散到各地去了。眼下，我心里想着雷耶斯的《划清界限》和《残忍的伊菲赫利娅》，两部作品令我钦佩之至。但是，我认为，这两部作品不能集中体现阿尔丰索·雷耶斯的总体成就。”

那么，雷耶斯的散文究竟有哪些艺术特点让博尔赫斯这样的文学大师为之倾倒呢？

译者通过翻译《马德里画稿》这部作品的经历，至少有以下一点感觉：

雷耶斯居住在马德里期间经常逛街，边走边看边想。他看到了马德里许许多多辉煌的建筑，同时也看到乞丐、流浪汉、残疾人……看到残酷的悲惨世界，看到饥饿、贫困、愚昧、冷漠的社会现象。他在思考这些现象产生的社会和历史根源，同时，他联想到了自己的祖国墨西哥，字里行间流露出他对人类命运的关怀。在西班牙，如此关怀他人命运的作家、艺术家有很多，雷耶斯觉得找到了知音。这些人有思想，有担当，有社会责任感和历史使命感。每个民族都有这样的火炬手：在地狱般的黑暗中，给百姓带

来光明,与百姓一道与苦难搏斗,准备迎接黎明。雷耶斯与百姓的关系,建立在互相尊重、人格平等的基础上。他十分懂得百姓的人格尊严,同时也明白国民性中的缺点。对于底层人们的愚昧和麻木不仁,他焦急、忧虑,但是心里明白要做长期耐心的启蒙、教育工作,尤其是要与“金钱至上、及时行乐、腐败堕落”的歪风邪气作斗争。

在翻译《马德里画稿》的过程中,让我特别感到惊异的是雷耶斯的渊博知识及早熟。他写《马德里画稿》的时候,是在1914至1917年,即他二十五岁至二十七岁的时候,而早在1911年他已经完成长篇学术专著《美学问题》了。也就是说,雷耶斯刚刚二十出头的时候,他的知识库就已经系统码放好了:古希腊、古罗马文学,西班牙黄金世纪文学,现代英、法文学,而拉美和西班牙文学则更是他耳熟能详的基础知识了。掌握知识仅仅是认知道路上的第一步。研究前人和他人的成果,是为了求真和创新。读者在《马德里画稿》中可以感觉到雷耶斯探求真理的热情以及开创自己散文创作之路(抒情的风格,厚朴、生动的叙事语言以及深刻的批判精神)的努力。比如,他对古希腊悲剧诗人埃斯库罗斯简洁明快风格的赞赏,又如他对法国大诗人马拉美作品中象征主义晦涩情绪的批评,以及他对尼采哲学思想中的怀疑态度以及歌德作品表现出的高傲神情之理解,都大大超出了他的年龄和心路历程。如果放在今天,无论墨西哥、西班牙、美国还是中国,二十几岁的人忙于考试过关、应付几门功课的作业已经要“崩溃

了”，哪里还有空闲时间看一眼文学、历史、哲学或法律书籍呢？雷耶斯积累知识的起点是从七岁开始的，十二岁开始写诗，到了十七岁，他的诗作已经可以结集出版了。他认为这些成果与中学时期几位好朋友的鼓励密切相关。外界环境固然重要，但更为关键的是他对各类知识的态度和方法：强烈的好奇心，强烈的求知欲，强烈的广泛兴趣（甚至喜爱烹饪术、室内装修和服装设计），推动他阅读文学、哲学、历史、社会学、语言学、神学、政治学；他积极参加朋友们组织的时事讨论会、哲学思想交流会（如分析尼采和康德的作品）、对当时甚嚣尘上的实用主义哲学的批判会、对流行的十一音节诗分析会、约翰·施特劳斯音乐作品欣赏会、哥特建筑风格介绍会等等。这些朋友中有拉丁美洲文学专家，有诗人、小说家，有哲学家、历史学家、作曲家、建筑学家……雷耶斯的年龄最小，但是，热情高、悟性好、勤奋、态度认真，这些品格让他学到了大量知识。他也认识到自己很可能要继承并发扬光大这份“财富”的责任，所以做了大量笔记和心得札记。尤其是在那么年轻时就学会了正确的治学方法：博览群书与学有专攻结合，高度重视事物的复杂性、变异性，拒绝线性思维和简单、片面、偏激、极端的表现方式，十分重视人文科学之间互相渗透的关系，等等。

此外，雷耶斯还有三位“伟大的导师”，那就是墨西哥大革命（1910年爆发）、欧洲第一次世界大战（1914年爆发）以及俄国十月革命的胜利（1917年）。墨西哥大革命的起因是各派政治力量

和农民一道奋起反对波尔费力奥·迪亚斯的独裁统治,后来演变成各派争权夺利的内战,战争持续了二十四年之久。雷耶斯的父亲是新莱昂州州长和军事长官,他坚决反对迪亚斯总统的独裁专制,后来在内战中被打死。雷耶斯对独裁统治深恶痛绝,他逃亡法国后,在日记中写道:“我就是为了自由才来到巴黎的。”他还看到了墨西哥农民在大革命中显示出来的力量,因此在《马德里画稿》中时时流露出对生活在悲惨世界的人们的理解和同情。

第一次世界大战期间,雷耶斯是在西班牙度过的,他非常关心战事的发展,《马德里画稿》的字里行间充满了诗情画意,多处提及和平、宁静、和谐的社会氛围,主张建设城市,疏浚河流,修桥铺路,大力发展教育。在作者骨子里,他十分明白世界大战的破坏性、野蛮性和危险性。因此,他对俄国十月革命也是持观望态度的。纵观人类文化发展史,雷耶斯看到战争、动乱、暴力代表的野蛮力量,在摧毁腐朽的政治制度的同时,也严重破坏了文明建设的成果。建设需要像绣花一样精雕细刻、一针一线地进行,而破坏则可以用一把火、一阵枪炮让古建筑在瞬间消失。雷耶斯是一介书生,他多才多艺,博学又有专攻;主张“艺术无国籍”和世界主义,希望天下太平、人人和睦相处。这些理想非常浪漫和美好。但是,马德里的穷人、乞丐、残疾人所处的地狱般的社会,让他感到绝望。出路何在呀?

阿尔丰索·雷耶斯 1959 年逝世,他给人类留下了大量文化遗产。从他的文学、历史、哲学、社会学等等大量著作中,我们可

以看到他的智慧、才干、艺术水平和在语言、文体风格方面的深厚修养。对于刚刚进入佳境的中国与拉美关系,雷耶斯为我们提供了墨西哥与西班牙、巴西、阿根廷、乌拉圭、智利文化交流的经验,更为我们打开了西语文化界的心灵窗口。交人先交心。没有互相理解和信任的前提,仅仅迷信“美元外交”,肯定会遇到大麻烦,君不见“胡萝卜加大棒”的外交政策是怎么失败的吗!

《马德里画稿》是雷耶斯第一部进入中国的作品。希望这是中国读者认识雷耶斯的良好开端。

赵德明

2015年2月5日

北京大学燕北园

## 序

阿尔丰索·雷耶斯(Alfonso Reyes, 1889—1959)在西班牙长期逗留,这在各种意义上都有冒险性。在西班牙,他巩固了文学刚刚为他带来的声望,因为1911年巴黎出版了他的第一本书《美学问题》。但也是在西班牙,他不得不直面少年时就理想化的思想——自由。一方面阿尔丰索·雷耶斯此前试探过留学国外的可能性,另外一方面,由于年少胆小和足不出户影响了他接受远方导师、多米尼加教授、文学史专家佩德罗·恩里克·乌雷尼亚的任何指点和对他的巧妙要求。但是,最后,他还是离开了墨西哥。只是此次冒险行动有着比他起初设想的意义更复杂的变数。

这位出生在墨西哥蒙特雷市的作家,是从法兰西来到西班牙的,法国让他度过了政治流亡初期的生活。1913年2月9日,他父亲贝尔纳多·雷耶斯将军企图占领墨西哥总统府国家宫并推

翻弗朗西斯科·马德罗政权,结果未遂,战死。阿尔丰索·雷耶斯从巴黎表示,他要脱离维克多利亞诺·乌尔塔政权,因为这个政权是镇压人民的象征。看上去,这似乎不合逻辑,因为乌尔塔将军是真正推翻马德罗的人,可是阿尔丰索·雷耶斯拒绝给乌尔塔将军当私人秘书,但却担任墨西哥驻法国使团外交官。他既在体制内又在体制外。他是个次要棋子,几乎是无名小卒。但也多亏了这样的条件,就在他接受这一潜规则(政府常常把派遣驻外使节当作一种变相的流放)的同时,雷耶斯开始着手规划自己的文学道路了。1914年,流亡生活已经变得明白无误了,因为除了他在政治和文化上开始被文雅地边缘化之外,又增加了第一次世界大战爆发造成的失业和经济拮据。这时乌尔塔政权已经垮台。新首脑是贝努斯蒂亚诺·卡兰萨,人称“护法军第一首领”,他不承认从前派遣到欧洲的任何墨西哥使团的合法性,这是为了避免与对立派系有任何他不愿意看到的瓜葛,简而言之,避免政治上的误解。这让阿尔丰索·雷耶斯始料不及,他感觉需要(莫非心里不愿意吗?)马上向欧洲南方转移,打算真正圆上那遥远的梦想:依靠文学创作生活。

阿尔丰索的哥哥罗多尔夫曾经被乌尔塔政权拉进内阁,当了司法部长。乌尔塔垮台后,自然被新政权逮捕,后来被驱逐出境,居住在西班牙北部海滨城市圣塞瓦斯蒂安。阿尔丰索在哥哥家做短暂停留之后,前往马德里,打算像另外一位墨西哥作家胡

安·鲁伊兹·德·阿拉尔孔<sup>①</sup>那样“围攻”马德里。此前,通过西班牙文学经典名著和西班牙画家,阿尔丰索对西班牙有所了解。在法国,他曾经与法国当时有争议的和举足轻重的西班牙文化学者雷蒙·福切-德波斯以及恩埃斯特·马丁内斯有过交往。此外,在墨西哥蒙特雷市、阿尔丰索的家乡,雷耶斯·欧丘阿家<sup>②</sup>距离西班牙侨民区很近。阿尔丰索本人出生那一天正值圣帕斯库亚尔·百隆圣徒日,也就是说,他与西班牙国王阿尔丰索十三世(1886—1941)是同一天出生,但是比国王晚了三年,因此在这个意义上早就被写入西班牙历史中了。可是墨西哥驻外使团不幸关门(这影响了一大批同乡的生存,比如墨西哥著名诗人阿玛多·内尔沃)却给阿尔丰索·雷耶斯提供了机会,不仅是与古老的西班牙接触的机会,而且与主要集中在马德里的文化人士、骚动的知识分子建立了联系。

阿尔丰索·雷耶斯在马德里的长期居住分为两个阶段:第一阶段是从1914年底到1919年底,仅仅依靠文学劳作维持生计,按照他的说法就是“贫困交加,自由自在”;第二阶段是从1920年到1924年,经济上比较宽裕,因为他又回到了外交队伍。后来,阿尔丰索·雷耶斯把他在马德里的文学活动,按照居住过的街道和住宅分为四大类,这些地方有的是与家人住在一起,有的是与下列拉丁美洲作家分享住宅:何塞·马里亚·查贡·伊·卡

---

① 胡安·鲁伊兹·德·阿拉尔孔(Juan Ruiz de Alarcón, 1581—1639),著名戏剧家。——译注

② 雷耶斯·欧丘阿家,其父母家。——译注