

GEORGE R.R.
MARTIN

【美】乔治·R.R.马丁
加德纳·多佐伊斯 / 编
屈 畅等 / 译

的危 女险 人

【上】



莎伦·凯·彭曼 Sharon Kay Penman
戴安娜·加瓦尔东 Diana Gabaldon
布兰登·桑德森 Brandon Sanderson
黛安娜·罗兰德 Diana Rowland
谢丽琳·基恩 Sherilyn Kenyon
梅根·林德霍尔姆 Megan Lindholm
(罗苹·荷布)
列夫·格罗斯曼 Lev Grossman
凯莉·沃恩 Carrie Vaughn
塞西莉亚·霍兰德 Cecelia Holland
派特·卡蒂甘 Pat Cadigan

Dangerous
Women



dangerous
women

的危险
女人



【美】乔治·R.R.马丁 加德纳·多佐伊斯 编
屈畅 等译

重庆出版集团  重庆出版社

Dangerous women
Copyright © 2013 by George R. R. Martin and Gardner Dozois
This edition arranged with The Lotts Agency Ltd.
through Andrew Nurnberg Associates International Limited
Simplified Chinese Translation Copyright © 2015 by Chongqing Publishing House Co., Ltd.
All rights reserved.

版贸核渝字(2013)第304号

图书在版编目(CIP)数据
危险的女人 / (美)马丁, (美)多佐伊斯编; 屈畅等译.

—重庆: 重庆出版社, 2015.5

书名原文: Dangerous women

ISBN 978-7-229-08953-5

I. ①危… II. ①马… ②多… ③屈… III. ①中篇小说—小说集—美国—

现代②短篇小说—小说集—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第269122号

危险的女人

WEIXIAN DE NUREN

【美】乔治·R.R. 马丁, 加德纳·多佐伊斯 编 屈畅 等译

出版策划: 重庆天健卡通动画文化有限责任公司

出版人: 罗小卫

责任编辑: 邹禾 骆思源 唐弋滔

装帧设计: 谢颖设计工作室

封面图案设计: 罗 烜

责任校对: 郑小石



重庆出版集团 出版
重庆出版社

重庆市南岸区南滨路162号1幢 邮政编码: 400061 <http://www.cqph.com>

重庆出版集团艺术设计有限公司 制版

重庆市国丰印务有限责任公司 印刷

重庆出版集团图书发行有限责任公司 发行

E-mail: fxchu@cqph.com 邮购电话: 023-61520646



重庆出版社天猫旗舰店
cqchs.tmall.com

全国新华书店经销

开本: 890mm × 1230mm 1/32 印张: 26.625 字数: 660千

2015年5月第1版 2015年5月第1次印刷

ISBN 978-7-229-08953-5

定价: 76.80元

如有印装问题, 请向本集团图书发行有限公司调换: 023-61520678

版权所有 侵权必究

前言

加德纳·多佐伊斯^①

很多时候,类型小说都可以根据这一问题加以区分:女人究竟有多危险?

当然,在现实世界中,这一问题早已有了答案。虽然现实中没有砍掉自己右边的乳房,以便拉开强弓的亚马逊^②女战士,但她们的原型是凶猛的斯基泰^③女战士,而后者并不是虚构。在古罗马女角斗士和其他女人——有时是男人——在竞技场上搏斗至死。有像安妮·伯妮^④和玛莉·瑞德^⑤那样的女海盗,甚至有女武士。女性也在部队的前线作战,二战时期,俄罗斯军队里的女战士因其英勇而被人畏惧,至今以色列仍有女兵在服役。虽然美国的女兵被严格限制在“非战斗”任务中,但还是有很多勇敢的女兵将生命留在了伊拉克和阿富汗,因为子弹

① 加德纳·多佐伊斯(1947.7.23—?),美国科幻小说家兼编辑,《年度最佳科幻小说》创始编辑,曾任《阿西莫夫科幻小说》杂志编辑。

② 古希腊神话中一个全部皆由女战士构成的民族。

③ 哈萨克草原上印欧语系东伊朗语族之游牧民族,其随居地从今日俄罗斯平原一直到中国河套地区和鄂尔多斯沙漠,是史载最早之游牧民族。

④ 一位海盗黄金时代著名的海盗,也是历史上最负盛名的女海盗之一,于18世纪活跃于加勒比海地区。她本是果园主人与女仆的私生女,从小就被当成男性抚养,长大后曾与一名水手私奔,但在海盗船长杰克·瑞克姆怂恿下,安妮·伯妮抛弃了丈夫跟随瑞克姆,并成功夺取一艘荷兰船只,与同一海盗集团的另一名女海盗玛莉·瑞德同时成名。

⑤ 海盗黄金时代一名十分勇猛的英国女海盗,与安妮·伯妮是十分有名的一对拍档。

和地雷从来都不会在乎你是不是“非战斗”人员。二战期间,美国的女性空军服务飞行员^①,也被看作非战斗人员,然而她们当中很多人还是在执行任务时牺牲。在俄罗斯,女兵可以作为战斗飞行员翱翔于天空,有时甚至能成为王牌飞行员。二战时一位俄罗斯女性狙击手完成了超过五十次狙杀。爱西尼部落^②的布狄卡^③女王领导了一场对抗罗马政权的最激烈的革命,几乎成功将罗马侵略者从不列颠逐出。一个年轻的法国农家女孩曾鼓舞并率领部队反抗敌人,获得了极大的成功,她被后世铭记为圣女贞德^④。

另一方面,现实中也有一些像玛丽·弗里斯^⑤、卡洛琳·费勒思^⑥和珀尔·哈特^⑦那样的女强盗(最后这一位甚至抢劫了一辆驿站马

① 女性空军服务飞行队(WASP)为一准军事航空组织,其前身为1942年9月分别组织建立的女性飞行训练分遣队(WFTD)和女性空运辅助小队(WAFS),是女性平民飞行员的先驱组织,二战时期在美国空军指导下,驾驶军用飞机。两者于1943年8月合并成立WASP准军事组织。

② 1世纪B.C.至A.D.1世纪不列颠岛的一个凯尔特部落,其分布地大致位于现今的诺福克郡(英格兰东部)。

③ 布狄卡,旧名波阿狄西亚(?—60年或61年),英格兰东英吉利亚地区古代爱西尼部落的王后和女王,她领导了不列颠诸部落反抗罗马帝国占领军统治的起义,在惠特灵大道战役惨败后去世。

④ 圣女贞德(1412.1.6—1431.5.30),法国军事家,天主教圣人,被法国人视为民族英雄。在英法百年战争(1337—1453)中带领法国军队对抗英军的入侵,最后被捕并被处决。

⑤ 玛丽·弗里斯(1584—1659),别名扒手摩尔,伦敦地下犯罪集团中声名狼藉的扒手和销赃者。

⑥ 卡洛琳·费勒思(1634—1660),英格兰贵族,根据传说,她是被称为“邪恶女士”的女强盗,让英格兰的赫特福德郡处于恐怖之中,在一次抢劫中受枪伤身亡。

⑦ 珀尔·哈特(1871—1928),美国西部的不法之徒,出生于加拿大,她犯下美国历史上最后一宗有记载的马车抢劫案。

车),有像阿格里皮娜^①和凯瑟琳·德·美地奇^②那样声名狼藉的投毒者;有像玛·巴克^③和伯妮·派克^④那样的现代女歹徒,甚至有像艾琳·沃尔诺斯^⑤那样的连环女杀手。传说,伊莉莎白·巴托里^⑥用处女的鲜血沐浴,虽然有人对此提出质疑,但毫无疑问她一生中曾拷问并杀害过数十甚至数百名儿童。英格兰女王玛丽一世^⑦曾烧死数百名新教

① 阿格里皮娜(15—59),古罗马皇后,暴君尼禄的生母。据信其毒死了她第二个丈夫,并主使了对其第三任丈夫喀劳狄一世的毒杀。

② 凯瑟琳·德·美地奇(1519—1589),法国王后,瓦卢瓦王朝国王亨利二世的妻子和之后3个国王的母亲。游客可以在布洛瓦城堡看到她的毒药柜子。

③ 艾丽娅桑·唐尼·巴克(1873—1935),经济大萧条时期活动时间最长的帮派“巴克—卡皮斯帮”中几位主要罪犯的母亲,该帮派长期在美国中部作威作福。她被认为是该犯罪团体的女家长,控制管理着儿子们的行动。但也有证人声称她在帮派活动中不活跃。

④ 伯妮·派克(1910—1934)与克莱德·巴罗是美国历史上有名的鸳鸯大盗,1930年在美国中部犯下多起抢劫案,克莱德至少杀害了九名警察。1934年5月23日,两人被路易斯安那州警方设伏击毙。影片《雌雄大盗》即改编自他们的真实故事。

⑤ 美国历史上最骇人听闻的女连环杀手,1989至1990年间于佛罗里达州州际高速公路上拦车与对方欢好,伺机射杀对方并抢劫,共有七名男子先后被害。影片《女魔头》即改编自自此事。

⑥ 伊莉莎白·巴托里(1560—1614),匈牙利的伯爵夫人,来自著名的巴托里家族——一个保卫匈牙利不受土耳其人侵略的知名家族。但她同时也是历史上杀人数量最多的女性连环杀手,被冠以“血腥伯爵夫人”、“德拉伯伯爵夫人”、“恰赫季斯血腥夫人”等称号。

⑦ 玛丽一世(1516—1558),英格兰和爱尔兰女王。她于其同父异母弟弟爱德华六世死后继承英国君主宝座,于英格兰复辟罗马天主教(旧教),取代她父亲亨利八世提倡的新教。过程中她下令烧死约300名宗教异端人士,此举令她获得“血腥玛丽”的绰号。但其苦心经营的罗马天主教在她死后由伊莉莎白一世再次用新教取代。

徒,继位的新女王伊莉莎白^①又处决了大批天主教徒作为回应。马达加斯加的疯女王腊纳瓦洛娜^②处死了太多的人,以至于在她统治期间,马达加斯加的整个人口被抹去了三分之一——即使你只是在她的梦里出现,她也会以此为理由把你处死。

但是,通俗小说在女性危险性的问题上却总是显示出一种精神分裂式的观点。在20世纪30到50年代的科幻小说里出现的女性角色大部分都是科学家美丽的女儿,除了面对打斗场面发出尖叫,事后崇拜地挂在英雄的胳膊上以外,在其他方面几乎无所作为。在科幻杂志的封面上,被龙或是大眼怪作为食物或伴侣掠走的大批女人,只会无助地晕倒,等着被勇敢无畏、下巴刚毅的英雄救出来。绝望挣扎的女人被捆在铁轨上,除了惊恐尖叫并希冀好心人及时赶到救下她们以外,什么也做不了。

而与此同时,埃德加·赖斯·巴勒斯^③笔下的德贾·索莉斯^④和火星少女维亚^⑤,就跟约翰·卡特^⑥和其他男性一样擅用刀刃,在战斗中

① 伊莉莎白一世(1533—1603),英格兰和爱尔兰女王,都铎王朝最后一位君主,也是名义上的法国女王。她即位时英格兰内部处于因宗教分裂的混乱状态,但她却成功地保持了英格兰的统一,且在经过近半个世纪的统治后,使英格兰成为欧洲最强大和最富有的国家之一。其统治期在英国历史上被称为“伊莉莎白时期”,亦称为“黄金时代”。

② 腊纳瓦洛娜(1778—1861),马达加斯加王国君主。在其年轻的丈夫拉达马一世去世后即位为女王。她采取自给自足和孤立主义的政策,缩小了国家政治上和经济上对欧洲列强的依赖,击退了法军并镇压了马拉加什基督教运动。长期的征战、疾病、强迫劳役和严厉的刑罚使她统治的33年间士兵和平民死亡率极高。

③ 埃德加·赖斯·巴勒斯(1875—1950),出生于美国伊利诺伊州的芝加哥,美国著名科幻小说家。

④ 巴勒斯《火星》系列小说中的虚构角色,火星帝国海里姆的公主,后成为男主角的妻子。她既扮演了陷入各种危机等待拯救的传统少女角色,但同时也是个能干的探险者,完全可以保护自己并在火星的废土上生存下来。

⑤ 巴勒斯《巴松》系列小说第四部的女主角。

⑥ 巴勒斯《巴松》系列故事中最初的男主角。

一样危险致命。在 C. L. 摩尔^①笔下,朱尔瑞的吉莱尔^②等女性探险者活跃于《奇怪故事》杂志中(也为乔安娜·鲁斯^③笔下的女流氓爱丽克丝^④的出现开辟了道路)。詹姆斯·H.施密特^⑤将织女星使者格兰妮·瓦纳特尔、泰尔泽莉·安伯顿和特莉格·阿尔戈这样的无畏少女送到太空,与探险中灾难性的威胁和怪物作战。罗伯特·安森·海因莱茵^⑥笔下的危险女性能够成为宇宙飞船的船长,也能在白刃战中杀死敌人。亚瑟·柯南·道尔^⑦笔下狡猾而神秘的艾琳·艾德勒^⑧是少数几个曾智胜过夏洛克·福尔摩斯的人之一,大概也是后来无数狡猾危险,性感叛逆的蛇蝎美人形象的灵感来源。这一类型美人在达希尔·哈米特^⑨和詹姆斯·M.凯恩^⑩的作品中起着重要作用,后来也陆续出现在各种

① 凯瑟琳·露西尔·摩尔(1911—1987),美国科幻小说、奇幻小说作家,是写作这两种题材作品的女性先驱之一。

② 摩尔《剑与魔法》系列故事的女主角,是个傲慢自大,个性坚韧而美丽的中世纪法国领主。该系列刊载于《奇怪故事》杂志上。(该杂志为1923年首次发行的美国奇幻恐怖小说纸质杂志,发行279期后于1954年停刊,但后来再次恢复发行。最初由前记者J.C.亨内伯格于芝加哥创办。)

③ 乔安娜·鲁斯(1937—2011),美国作家,学者,女权主义者。

④ 鲁斯科幻故事集《爱丽克丝的冒险》中的女主角。

⑤ 詹姆斯·H·施密特(1911—1981),美国科幻作家,出生于德国汉堡。

⑥ 罗伯特·安森·海因莱茵(1907—1988),美国硬科幻作家,人称科幻先生,与艾萨克·阿西莫夫和阿瑟·克拉克并称为科幻小说三巨头。

⑦ 柯南·道尔(1859—1930),英国小说家,因塑造了成功的大侦探——夏洛克·福尔摩斯而成为侦探小说历史上最重要的作家之一。除此之外他还曾写过多部其他类型的作品,如科幻小说、历史小说、爱情小说、戏剧、诗歌等。

⑧ 福尔摩斯故事中的虚构小说人物,她是唯一一个曾经打败过福尔摩斯的女人。出现在《波希米亚丑闻》中。

⑨ 达希尔·哈米特(1894—1961),一个被称为开创“冷硬派”推理小说和短篇小说的美国作家。

⑩ 詹姆斯·M.凯恩(1892—1977),美国作家和记者,美国犯罪小说中硬汉形象的创造者之一。其犯罪小说是许多成功电影的蓝本。

黑色电影中^①，直到今天仍活跃在银幕上。近代的电视剧女主角——像吸血鬼猎人巴菲^②和齐娜武士公主^③——牢牢地建立起这样一种概念：女性可以强大、危险而致命，能和成群可怕的超自然生物战斗。这也刺激了整个超自然奇幻类型作品的发展，民众有时会称呼这一类型作品为“暴力女主角”剧。

正如我们上一部选集《战士》一样，《危险的女人》是一部跨体裁的选集，会将各类型的作品集合起来。我们向科幻、奇幻、推理、历史、惊悚、超自然、两性等等领域的作者发出邀请，以“危险的女人”为主题进行创作。而这份邀请得到了业界最优秀的作家的回应，其中既包括新晋作家，也有所在领域的巨头，像戴安娜·加瓦尔东、吉姆·布契·莎伦·凯·彭曼、乔·阿克罗比、凯利·沃恩、乔·R. 兰斯代尔、劳伦斯·布洛克、塞西莉亚·霍兰德、布兰登·桑德森、谢丽琳·基恩、S. M. 斯特灵、南希·卡洛斯和乔治·R. R. 马丁。

倒霉的女性受害者站在一旁，因恐惧而呜咽，而与此同时男性英雄则在和怪兽战斗，或是跟坏人拼命——这样的事在本书中不会出现，要是你想把这些女人绑到铁轨上，必须先和她们真刀实枪地打上一架。在本书中，你会看见佩剑的女战士、勇敢的女战斗飞行员、身处外太空的女宇航员、致命的连环女杀手、可怕的超级女英雄、狡猾性感的蛇蝎美人、女巫、努力求生的坏女孩、女土匪、在未来世界经历灾难的女幸存

① Films Noir(法语)，黑色电影，电影界用语，多以灰色道德观与性动机为题材。该词1946年第一次被法国评论家Nino Frank使用，主要用来描述风格晦暗、悲观且愤世嫉俗型的电影，这类电影通常将背景放在犯罪丛生的底层社会，充斥着被过去羁绊，对未来欠缺安全感的角色。

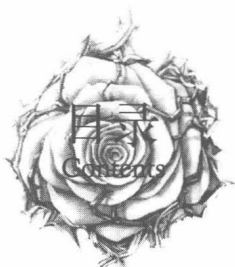
② 曾风靡美国的电视剧，1997年3月10日开播，2003年5月20日全剧毕。由作家兼导演乔斯·温登创作，描述女主人公巴菲·安妮·萨莫斯（由莎拉·米歇尔·盖拉饰演）与吸血鬼、恶魔以及黑暗势力对抗的过程。

③ 曾风靡美国的电视剧，1995年3月10日开播，2001年5月20日全剧毕。由作家兼导演萨姆·莱米制作。

者、女私人调查员、坚定的女法官、因嫉妒和野心而残忍地处死数千人的傲慢女王、英勇的女性龙骑士,还有很多很多。

祝你阅读愉快!

陈菁 译



前言

加德纳·多佐伊斯著 陈菁译

被放逐的女王·····	莎伦·凯·彭曼著	艾苒译【1】
初涉江湖·····	戴安娜·加瓦尔东著	余缪译【37】
地狱树林里的沉默幽灵·····	布兰登·桑德森著	徐娅群译【119】
拉撒路之城·····	黛安娜·洛兰德著	艾苒译【171】
复仇的女人·····	谢丽琳·基恩著	周小舟译【206】
邻居·····	梅根·林德霍尔姆（罗苹·荷布）著	刘昶译【226】
镜中女孩·····	列夫·格罗斯曼著	徐娅群译【261】
赖莎·斯捷潘诺娃·····	凯莉·沃恩著	钱仪雯译【269】
诺拉之歌·····	塞西莉亚·霍兰德著	陈菁译【289】
守护者·····	派特·卡蒂甘著	艾苒译【357】

莎伦·凯·彭曼

《纽约时报》畅销书作家莎伦·凯·彭曼被《出版人周刊》誉为“一流的历史小说家”。她关于理查三世的小说处女作《灿日之辉》，在世界范围内都获得了成功，而她备受赞誉的《威尔士王子》三部曲——《龙潜于此》《阴影降临》《最后审判》也同样大热。她还创作了关于阿基坦的埃莉诺的三部曲——《在基督与圣徒沉睡之际》《时间与机遇》《恶魔之血》，以及贾斯汀·德·昆西历史推理四部曲——《女王宠臣》《残酷如狼》《龙穴历险》《黑暗王子》。她的最新作品是一部关于狮心王理查的小说。彭曼目前居住在新泽西梅斯兰丁，个人网站为：sharonkaypenman.com。

现在就让她带领我们回到 12 世纪的西西里，为我们讲述一名被放逐的女王的故事——这位女王也确实确实是位非常危险的女性。

被放逐的女王

1189年12月

德国阿格诺

尽管康斯坦丝·德·欧特维尔^①已经在不燎到裙子的情况下尽可能地靠近了壁炉,但还是冷得发抖。还有一个月就是她结婚四周年的纪念日了,但是她仍然无法适应德国的寒冬。她并不允许自己过多地沉湎于对故乡西西里的回忆中——为什么要往尚未愈合的伤口上撒盐呢?但是,在冬雨连绵,以冰为刃的寒风让骨髓都冻住的夜晚,她无法否认,她渴望着棕榈树,橄榄林和阳光闪耀的温暖的巴勒莫^②,怀念着像闪闪发光的珍珠项链一样环绕着巴勒莫的王宫,还有王宫的大理石地面,生动的马赛克镶嵌画,瀑布般倾泻的喷泉,郁郁葱葱的花园,以及银色的能映出一切的水池。

“殿下?”一位侍女呈上一杯温热的、加了糖和香料的葡萄酒,康斯坦丝微笑着接了过来。然而她的思绪却不受控制地向过去飞去,她想

① 康斯坦丝·德·欧特维尔(1154—1198),西西里女王,西西里国王罗杰二世之女,其夫为神圣罗马帝国皇帝亨利六世。

② 又译帕勒莫,意大利西西里首府,位于西西里岛西北部。

起昔日在侄子威廉^①和他年轻的英国妻子乔安娜^②的宫廷里过圣诞节时丰富的娱乐活动。当然，皇室的婚姻并不是出于爱情，而是由国家利益决定。然而，如果一对夫妇足够幸运，他们也许会对彼此产生真诚的尊重和喜爱。对康斯坦丝而言，威廉和乔安娜的婚姻就是这样一个正面的例子，所以当她自己嫁给神圣罗马帝国的继承人、德皇海因里希·冯·霍亨斯陶芬^③的时候，她希望能够在他们的结合中找到类似的满足。诚然，他在二十一岁时就以冷酷无情、顽固不化闻名，但他同时也是一位成就斐然的诗人，能够熟练运用好几种语言——她曾力图说服自己，他也有只流露给家人的、更为柔软的一面。然而恰恰相反，她只看到一个如他所统治的土地一样冷硬的男人，这个男人完全缺乏激情、缺乏快乐与活力、缺乏在人间乐土上生活的西西里人所特有的生活乐趣。



喝完了葡萄酒，她不情愿地转身从火炉边走开。“我已经做好了就寝的准备。”她说道，侍女们解开她长礼服的带子，令肌肤暴露在室内寒冷的空气中，她又开始颤抖起来。康斯坦丝坐在一张凳子上，身上穿着内衣，肩头披着长袍，侍女们取下她的头巾和面纱，除去她固定长发的发夹。她曾一度为自己那来自德·欧特维尔家的美丽容貌和白皙肤色

① 威廉(1155—1189)，意大利语作古列尔莫二世(Guglielmo II)，诺曼西西里王国国王，绰号“好人”(The Good)，是古列尔莫一世与纳瓦拉国王加西亚之女玛格丽特的第三子。

② 乔安娜(1165—1199)，英格兰国王亨利二世之女，嫁给西西里国王威廉二世。

③ 海因里希·冯·霍亨斯陶芬(1165—1197)，即亨利六世，霍亨斯陶芬王朝的德意志国王(1190—1197年在位)和神圣罗马帝国皇帝(1191年加冕)。自1194年起也是西西里国王。

感到骄傲。然而，在她凝视着手持的象牙小镜时，镜子里回望着她的只是一个警觉谨慎的陌生人，过于消瘦，也过于疲惫，三十五岁的年龄展露无遗。

一位侍女梳开了康斯坦丝头发，开始把它们编成夜间的发辫。就在这时，门被“砰”的一声推开，康斯坦丝的丈夫大步走入房间。侍女们顺从地屈膝行礼，康斯坦丝则急忙起身。她并没预料到他会过来，因为就在两天前的晚上，他才到她卧室来过一回，履行了他口中的“婚姻债务”。这是他少有的俏皮话；因为即便他确实拥有某种幽默感，在她面前，他也把它隐藏得很好。他们刚结婚时，她曾一度很感动，因为总是他到她的房间来，而不是把她召到他的卧室去，那时她以为丈夫出人意料地敏感和体贴。现在她知道是怎么一回事了。如果他们在她的床上行房，他可以在事后回到自己的卧室，他也一直是这么做的。他俩在同一张床上醒来的次数，她一只手就数得过来。

海因里希甚至没有对待女们看上一眼。“都出去。”他说道，她们赶紧遵从他的命令迅速离开，感觉几乎像是从室内逃走。

“我的陛下。”康斯坦丝呢喃道，门在最后一位侍女身后关上。从他的脸上，她无法读出什么；他在很久以前就掌握了皇室那在冷漠的面具背后隐藏自己内心想法的技能。然而，在更为仔细的观察时，她看到了泄露他情绪的细微表征——嘴角轻微的弯曲，还有那通常苍白的脸上淡淡的红晕。他有着她所见过的最古怪的眸色——像严冬的天空一样灰而黯淡，然而现在，它们在烛光下闪闪发亮，闪耀着不同寻常的光芒。

“西西里来了消息。他们的国王死了。”

康斯坦丝盯着他，突然开始怀疑起自己的德语水准。她一定是听错了吧？“威廉？”她轻声说，因为难以置信而声音沙哑。

他扬起一条眉毛。“还有别的西西里国王吗？我指的当然是威廉。”

“发……发生了什么？他怎么……”

他半耸了下肩。“我想是某种可怕的西西里瘟疫。上帝知道，那个小岛上遍布着足以摧毁半个世界的热病和瘟疫。我只知道他死在十一月，圣马丁节过后的一个星期，现在他的王位是我们的了。”

康斯坦丝膝盖发软，跌跌撞撞地走向床边。威廉怎么会死呢？他们才相差一岁，与其说是侄子和姑姑，更像姐弟。他们一起度过了田园牧歌般的童年，后来她又将他那思乡的、年仅十一岁还不足以履行妻子职责的小小新娘庇护在自己的羽翼之下。现在，二十四岁的乔安娜成了寡妇，她的未来当如何呢？没有了威廉，西西里又会怎样呢？



她意识到海因里希还在场，便抬起目光，发现他站在床边，低头盯着她看。她吸了口气，让自己振奋起来，然后站起身来。作为一个女人，她很高，和海因里希一样高，能够直接和他平视，这给了她自信。海因里希的相貌并不具备皇家威严。他的金发十分稀疏，胡子也是，身材瘦小，在某些时刻，她曾刻薄地认为，他就像一株从来见不到阳光的蘑菇。他和他的父亲腓特烈·巴巴罗萨皇帝^①完全不同。他父亲拥有超凡魅力，开朗健谈，健壮有力，精力充沛，在皇家宫廷里昂首阔步时犹如一位巨人。然而，在臣民心中激起恐惧的却是海因里希，而不是腓特烈皇帝；海因里希那双颜色犹如寒冰的眼睛可以像利剑一样刺穿对方，甚至连康斯坦丝都无法不受那种穿透性力量的影响，虽然她竭尽全力避免让他发现这一点。

“你知道这意味着什么吧，康斯坦丝？威廉的王后不能生育，所以你就成为了西西里王位的唯一合法继承人。然而你坐在那儿，好像我

^① 腓特烈·巴巴罗萨(1122—1190)，德意志皇帝，神圣罗马帝国皇帝。

给你带来的是什么不幸的消息。”



康斯坦丝畏缩了一下,因为她知道,人们在她背后悄声讨论着相似的内容。虽然海因里希从来没有说过她“不育”,至少现在还没有,但是他一定是这么想的,因为他们结婚已经将近四年,而她还没有怀孕。她一直没能尽到一位皇后最重要的职责。有时她会好奇,海因里希是怎么看待父亲给他安排的这门婚事的——娶一个比他年长十一岁的外国妻子。当时他也曾像她一样不情愿吗?还是他愿意赌一把,赌这名不完美的妻子有朝一日会让他得到西西里,得到天主教世界里最富饶的王国?

“乔安娜不是不能生育,”她干巴巴地说,“她生过一个儿子。”



“那个儿子没能活下来。她之后也没再怀上过孩子。不然你觉得威廉为什么要让他的领主们发誓,发誓一旦他死去且没有留下后嗣,就承认你对他王位的继承权?他希望确保王位能得到继承。”

康斯坦丝知道事实并非如此,威廉一直坚信他和乔安娜有朝一日会再有一个孩子,他们还年轻,而他又生性乐观。正因为他是如此地自信,康斯坦丝的婚姻掀起的轩然大波并不曾令他苦恼。臣民们担心一个德国人将统治他们,可那又如何?这永远也不会成真。然而现在,他三十六岁就死了,臣民的担心和恐惧突然变成了现实。

“事情也许没有你想的那么简单,海因里希,”她说道,小心地选择措辞,“我们的婚姻饱受非议,西西里人不会欢迎一位德国皇帝。”