



30岁后， 为梦想寻找 现实的出口

李梓新
主编

父母、孩子、工作、婚姻、创业、房贷、自我……
30岁上下的中国人，就像三明治的夹层，
夹在现实与理想之间，夹在父母和孩子之间，
也夹在自己与自己的挣扎之间……
然而，梦想不停歇
——他们是“中国三明治”



中信出版社·CHINACITICPRESS

30岁后, 为梦想寻找 现实的出口

李梓新
主编

图书在版编目(CIP)数据

30 岁后, 为梦想寻找现实的出口 / 李梓新主编. —北京: 中信出版社, 2014.9

ISBN 978-7-5086-4597-1

I. ①30… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第112683号

30 岁后, 为梦想寻找现实的出口

主 编: 李梓新

策划推广: 中信出版社(China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 13.5

版 次: 2014年9月第1版

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-4597-1 / I · 518

定 价: 39.00 元

彩 插: 16

字 数: 316千字

印 次: 2014年11月第3次印刷

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

“中国三明治”，重新想象生活

感谢您翻开这本书，读这些“中国三明治”的故事。

“中国”和“三明治”，看起来是有错落感的两个词，但用在 20 世纪 70 年代末 80 年代初出生的这代中国人身上，却恰如其分。“中国三明治”是我在 2011 年初偶然得到的一个名字，用来命名我当时即将开始做的一个集体博客。

三年后，这个集体博客已经发展成一个“综合体”，既有网站（China30s.com）、公众微信平台（china30s）、线下沙龙活动，也有视频节目、电台、电子书以及现在的这本纸书。

当 1985 年生人在 2014 年虚岁到了三十的时候，我之前试图定义的一代人，1975~1985 年出生的“三明治一代”全部都迈入 30 岁的门槛了。新的一拨“三明治”，85 后甚至 90 后正在不断加入。

“中国三明治”面临的是一个非常有趣的时代。旧的生活定义正在被一一粉碎，而新的生活方式正以雷电般的速度奔袭而至。回首创立“中国三明治”这过去三年半的时间，这种感受更是令人无法抵抗。

2011年初，我刚刚31岁，结束了在英国短短一年的留学，重新回到上海，那时身边的同龄朋友正在从“赶紧买房”的热潮中慢慢走出来，重新思考自己在都市里的生活方式。但一切看起来似乎阻力重重，父母的期望，自我的再定位，生活方式的新设计，新技能的学习，做任何事情都有“为了什么，怎么养活”的思维……这些说不清的阻力让人怀疑生活创新的可能性。

有很多理由解释为什么这一代中国人有其特殊性。比如他们都诞生于“文革”之后、改革开放之初；他们都在青年期才开始接触互联网，并不是互联网的“原住民”；他们是通过学习和工作初步接受国际化洗礼的一代人；他们的30岁恰逢创业、自由生活方式、公益等社会思潮在中国的兴起，他们中的一部分人投身其中；他们的父母是“共和国一代”，在历史的起落里被剥夺了安全感，又经受了20世纪90年代市场经济带来的拜金主义的“洗礼”，思想实际而保守，两代人之间的冲突在所难免……

以我自己而言，我生长于广东潮州，一个古老而偏远的城市，有自己独特的文化，却脱节于现代大潮之外。我直到19岁上大学时才有机会第一次踏出家乡，到28岁才有机会出国。在北京求学、上海工作之后，我的生活进入了一个漫长的自我探索期，到现在还没有终止。童年的经验未必能为今天提供直接帮助，却成为我们的出发点和性格底色。我们这一代人没有接受过有关什么样的生活方式适合自己

的教育，我们是慢慢自发开始这种探索的，是一种类似呼吸的自然行为。

于是，我从当记者开始，经历了创业，后来又涉猎公关工作，再到英国求学，带上自己的小家庭大篷车般一路奔波，不亦乐乎。到现在，我明白自己最想做的，就是一个讲故事的人（storyteller）。

回到2011年3月，我开始创立“中国三明治”，如何找到那些和自己相似的声音和故事呢？我用的是最接近手工艺人的方式，用自己擅长的访谈方式去了解身边朋友的想法，进而是朋友的朋友，最后扩展到更大的人群。而一个个故事被讲述出来之后，我发现事情变得更加有趣了：这群人可以一起来做点什么。

我发动了更多朋友来参与访谈，共同组织活动。每一次访谈，其实都是探索孤独灵魂，找到呼应者之后的一场欢愉交汇。而从采访演化而来的线下故事沙龙、交流分享，再到集体公益行动，乃至把“中国三明治”当成一个正规实体进行运作，都是自然而然的事情。我也从一个职业媒体人，转入“中国三明治”的全职运营当中。运作“中国三明治”的这三年也是我自己快速成长、体验中国社会多元现象的三年。

这本书里面收录的，是三年来“中国三明治”的一些精华故事。它们中有的点击率近20万次，有的感动影响了很多人的，有的只是默默记录了一个主人公的思考和突破。这些故事不是全部，只是开头。

中国已经进入了一个新的阶段，世界地位在提高，内部社会生活正在一种有趣的纵横交错之中缓慢推进。以中国人自己的亲身经历和视角来写中国故事，而不是借助于何伟等外国人士的叙述，才是这个时代我们更该倡导的。

“中国三明治”这个平台其实并不过分在意年龄，它正成为一个不断发展的概念体和行动实体，一方面我们既会持续追踪“三明治”一代在接下来五到十年的发展轨迹，另一方面也会吸纳并观察新的85后人群。他们带来的新的观念和生活方式的冲击，已经在很大程度上重塑了整个社会的价值观，把更放松、更娱乐、更多元的方式带给了这个时代。我们将同样关注他们的故事发展。而更重要地，我是在观察这个社会的运行肌理，甚至是探索当下人群的一种新型组织方式。

当然，这本书里呈现的故事，只是中国当代生活景观里的冰山一角。希望读者读过之后，可以联系我们，讲述你们更多的“三明治”故事。

也希望这本书，可以作为一个起点，让你重新想象自己的生活。只要想象力更广阔，行动力再强一点，任何时候，生活都可以变得充盈。

李梓新

“中国三明治”创始人

2014年8月

序言 “中国三明治”，重新想象生活 / VII

第一章 我们“中国三明治”一代

我的奢侈生活 / 3

去往“墙”外 / 17

一场全程直播的间隔年旅行 / 26

旅行不是生活目的，而是人生礼物 / 41

体制内的理想主义 / 54

一个人的“舌尖上的中国” / 71

10 万微信粉丝经济 / 84

摇滚青年的互联网人类学 / 100

一个独立时装设计师在这个时代 / 114

审美和品位是可以像财富一样被普及的 / 129

喧嚣的CEO与孤独的电影导演 / 146

“铿锵玫瑰”伤退，生活继续燃烧 / 165

吃过猛犸象，再吃恐龙 / 177

舞者三十 / 187

当我们谈论教育，我们谈的是中国社会的变化脉络 / 204

第二章 创业，也创造生活

从奥美辞职后，我回家养蚕了 / 221

深夜我们送猪肉 / 224

裸辞 or not? / 229

裸辞这一年 / 233

一个女生的西部环游 / 241

致我终将逝去的记者生涯 / 251

追求自由、亲近自然而又战胜自己 / 263

告别GE再创业的淘宝妈妈 / 272

10年没上一天班 / 283

第三章 国外，还是国内？

激情与迷茫 / 297

30岁以后会好吗？ / 311

空箱子出还是空箱子回？ / 317

我为什么从纽约回国？ / 321

我最想对孩子说 “We’ re going home, for good” / 326

更换国籍之后…… / 333

第四章 生活这堂课

剩剩更健康 / 339

独一代，独二代 / 343

海那边的孩子 / 348

给女儿的一封信 / 353

其实我不想到香港背奶粉 / 359

国际化儿童的幸福命题 / 363

废品摊的小英 / 367

关爱生命的最后时刻 / 377

第五章 回不去的故乡

在“新天地”放学回家 / 395

想家的情绪 / 400

东公界 / 407

阳光灿烂的新疆童年 / 412

给我一道故乡流水席 / 419

30年后，
为梦想寻找
现实的出口

第一章

我们

“中国三明治”

一代

第一卷

目錄

三民主義

分一

我的奢侈生活^①

西乔是这样在个人博客上介绍自己的：**web**（网页）设计师，现居上海，**designlol.net**（全球设计精享站）站长。另外再配上她略显冷峻的证件照。她的名字出现在“科学松鼠会”网站的落款栏里，她义务设计了这个声名鹊起的科学网站。而知道分子们熟读的FT（《金融时报》）中文网也与她有关。28岁的她已经在**web**设计界备受关注。

然而，网上关于她的报道很少，除了几段她讲“理性的设计”的讲座视频。她的网站**designlol.net**介绍的是全球各领域的设计精华。她的博客《西乔的八卦》有一批忠实粉丝，只是她更新得没有以前勤了，描写个人的《八卦生活》栏目更是有近一年没有更新。这位设计师显得有点

^① 以下文章未标注作者均为李梓新所写。

神秘。她说，她正在备考雅思，准备去加拿大读一个艺术方面的两年制硕士课程。

然而，如果“翻墙”，你会从Twitter（推特）这只“愤怒的小鸟”上看到一个活跃的家庭主妇版的西乔——爱淘宝，也爱做菜，当然也爱和她的程序员先生霍炬夫唱妇随。她也因此获得了程序员们的生活素材，在《程序员》杂志上连载《神秘的程序员》漫画，目前已出版了28期。“这是我目前唯一固定的月收入，每月500块钱。”她骄傲地伸出了一只手掌。

这对IT（信息技术）界的知名夫妇自称过着“反组织”的生活，整天宅在家里做着自己喜欢的事，特立独行。他们的婚礼是在2009年6月举行的，在北京的奇遇花园咖啡馆。他们谢绝了红包，并给宾客提供霍炬家乡天津的特产——煎饼果子。结婚半年后，2009年年底，在很多人为婚房发愁的时候，他们卖掉了北京的房子，告别了那曾经是无数素不相识的程序员联络点的客厅，搬到上海居住至今。现在的生活主要是泡浦东新区图书馆，因为“只有在那里你才能在中国体会到一个纳税人的福利：免费停车，免费借书，免费无线网……”

我和西乔的谈话进行了三个小时，她的表达很清晰，大概是因为有讲座的历练；她也不像照片上那么冷峻，这让我相信这是一个毕业5年，有自己的本领和爱好，又能自由地把控自己生活的女生。

问：我们先谈谈你的个人经历吧。

答：我是知青子女。在上海出生没多久就到了安徽望江县生活，在那里一直读到高中。我妈妈是在“文革”后期从上海下乡到安徽的，她很快考取师范院校，在当地做了老师。我爸爸是安徽人，他很爱学习，

70年代末就下海了，最早开了照相馆，拥有县城里唯一一台专业相机。后来他又自学电工，学修汽车，在80年代初就拥有了6位数的存款，而那时普通人的月工资只有二三十块钱。16岁的时候，我的户口回到上海，而我本人直到2002年才回到上海，在专门为知青子女开设的全国高考考场参加了高考。

问：你父亲对你有很深刻的影响吧？

答：我父亲对我有三点影响：一是他是最早一批下海的人，不想过朝九晚五的生活，一直有创业精神，都想去试，哪怕要付出代价；二是他是一个求知欲非常强的人，老了也想继续学东西；三是他是一个希望了解真相的人，他会“翻墙”。我父亲在我初中时给我讲解的历史和历史书上的不一样。这对我世界观动摇很大，历史书上的事居然可能不是真的！那怎么能写到课本上教给大家呢？我就去问我的历史老师。他是一个很好的老师，和我说确实有些不是真的，以后要学会自己看历史。这件事对我影响很大，我之后再也不相信从单一渠道了解到的东西。我开始拥有追求真相的意识。

我父母都觉得浪费时间是罪过，一直坚持学习，整个家族没有人会打牌打麻将。我爸天天看Google Reader（Google公司提供的在线阅读工具，现已停用），经常缠着我先生问这问那，岁数大了怕忘，还专门列了一个“to-do list”（待办事项清单），要请教哪些问题，路由器要设置，代理要更新等等。我妈也很早就开了博客。

问：听起来真是很独特的家庭氛围，那你是怎么选择自己的大学专业的？

答：我家在1998年就买了电脑。大概在1999年我就开始在家上网了。因为我爸爸后来还做摄像，我在上大学之前就已经学会用Premier软件剪视频短片，也会用PhotoShop软件，对互联网比较感兴趣。我大学报考的是中国传媒大学的网络艺术专业，那是一个实验性的专业，把各种相关学科的课程都拿了过来，却什么也学不深，所以我在大学都是做自己的事情。我是一个不喜欢集体生活的人，不参加任何社团和学生会的活动，想好大学毕业就做设计。学设计的学生很容易接到项目，我还和同学一起在校门口开了一家图片社，就是用两台彩色喷墨打印机，帮大学生打印文件、设计海报等。那是我第一段近似创业的经历。广院（中国传媒大学旧称）是一个很自由的地方，鼓励学生创新，强调动手能力，很像进入社会的预演。但也比较遗憾，我没有去一个纯艺术学校接受教育，也没有去一个学术氛围更浓的学校。

问：毕业后你有过一段短暂的公司生涯？

答：我们这个专业据说当初是为了北京奥运会设立的，同时也为以后数字电视方向储备人才。还没毕业时我的同学大多都去了央视五套实习。那时候我在央视国际频道实习，待了一个星期我就觉得事情太琐碎了。2005年11月我去了一个朋友开的跟电子竞技有关的小公司。他们一开始很器重我，公司日常业务就是经营一个电竞的资讯平台。那时我就负责改版，把一个静态的公司网站改成一个门户网站。我招了一个开发人员和几个编辑，工作一两个月后我名片上的头衔就变成了网站总监。小公司是很锻炼人的，它需要的是全能型的人才，而不是流水线上的螺丝钉。2006年1月我接了第一个正式外包项目，来自央视，为一个类似

《同一首歌》的栏目做官网。我带了一个开发人员，接了这个项目，赚了一些钱。那时我还没有正式毕业。从那时起，我就觉得我可以带项目，自己负责客户接洽、管理项目进度，做设计、做产品、做前端，和开发人员合作。后来我又在深圳接了两个项目。我算了算积蓄，不工作，够我生活半年。我决定SOHO（居家办公），不去上班，靠接项目生活，如果半年后活不下去就再找一份工作。我觉得很多创业的人在离职前都这样打算过。我的上班生涯就这样结束了。上班让我有点迷茫，在交通、会议和琐事里花掉很多时间，下班以后也没有很多时间看书或做自己想做的事。那时我也找不到人生的价值，所有时间的付出都是为了挣钱，然后变得更能挣钱？年薪百万就算是人生追求吗？我们最终是为了什么而付出心血和健康，牺牲和家人待在一起的时间，牺牲自己支配时间的自由呢？我决定尝试另一种生活方式。

问：结果你成功了吗？

答：又做了一年外包后，我有了自己的开发团队和公司，提供LAMP平台下的web项目外包和一些产品端的咨询服务。2007年我接了一个大单——FT中文网的整体系统改造和历史数据迁移。FT中文网那个时候更像纸媒而不是网媒，有组版系统，有出版人，有出版流程。那个项目是朋友推荐的，做了一年多，FT签我们也冒了一定的风险，给了我们很大程度的信任，因为我们是小公司。公司员工最多时也没超过10个，我一个人就要做与行政相关的各种事，跑工商税务，甚至包括贴发票。FT的技术负责人非常好合作。