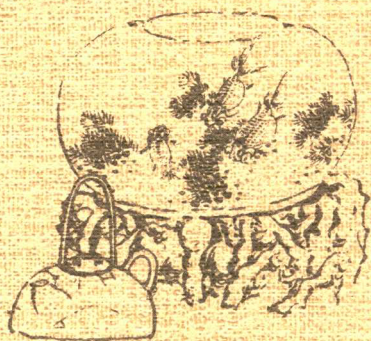


邓云乡集



燕京乡土记 ①

邓云乡 著

中华书局

邓云乡集

燕京乡土记 ①

邓云乡 著

中华书局

图书在版编目(CIP)数据

燕京乡土记/邓云乡著. —北京:中华书局,2015.6
(邓云乡集)

ISBN 978-7-101-10752-4

I.燕… II.邓… III.散文集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 035759 号

-
- | | |
|-------|---|
| 书 名 | 燕京乡土记(全二册) |
| 著 者 | 邓云乡 |
| 丛 书 名 | 邓云乡集 |
| 责任编辑 | 于 欣 |
| 出版发行 | 中华书局
(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)
http://www.zhbc.com.cn
E-mail:zhbc@zhbc.com.cn |
| 印 刷 | 北京天来印务有限公司 |
| 版 次 | 2015 年 6 月北京第 1 版
2015 年 6 月北京第 1 次印刷 |
| 规 格 | 开本/880×1230 毫米 1/32
印张 23 $\frac{5}{8}$ 插页 6 字数 530 千字 |
| 印 数 | 1-6000 册 |
| 国际书号 | ISBN 978-7-101-10752-4 |
| 定 价 | 75.00 元 |
-

目 录

自序	1
----------	---

岁时风物略

万象又更新	3
燕九春风驴背多	10
厂甸欢情	14
春风吹大地	23
元宵月照华灯	26
梅花三月	33
端午小景	36
入夏数伏	41
夏雨雨人	46
夏虫京华梦	51
乞巧月令篇	54
都城锦绣秋	59
重阳话到小阳春	65
数九坚冰至	72
冰嬉今昔谈	77
黄羊祭灶年关到	82
花胜遗风	85

春风忆童心	90
春讯报芳情	97
燕山花信谱	102
琼华岛夏梦	116
鸽铃入晴空	121
女孩儿节令	124
夏之儿歌	127
老树茶烟	130
街头夏景	135
小院乘凉时	141
河沿野趣多	151
七月清韵	159
长安一片月	165
斗蛐蛐之趣	171
三冬乐事	174
腊鼓声声	180
干干净净过个年	189
糖瓜到饽饽	196
行礼如仪	203
福禄寿喜	208
闹元宵	217
龙抬头	230
再逛厂甸	233
春明花事	244
夏之梦	255
秋之思	265

岁又阑	277
-----------	-----

胜迹风景谭

五凤楼春色	289
太液好风光	292
稷园花事	301
瓮山西湖风景画	306
花照小山村	313
山中夏景幽	316
银杏奇观	321
坛宇柏森森	324
贡院小史	328
卢沟千古月	331
城南胜迹多	334
白塔怀古	343
古寺诗情	346
名塑偶忆	352
禁城记趣	355
瀛台故事	366
打鬼传奇	372
西郊路上	376
城阙怀古	382
街巷琐记	392
圆明园	403
瓮山思绪	410

坛苑拾零	423
宣南古寺	432
昔贤胜迹	445
稷园旧梦	461

市廛风俗志

鞭影小骡车	471
朝山走会	476
家家井水清	485
技艺杂谈	491
冬煤与骆驼	496
庙市商情	505
年货年景	514
牌楼街市变迁多	519
交通杂述	539
食肆鳞爪	551
茶话	560
闲话玉壶冰	566
街头巷尾拾零	573
孔方兄	589
礼尚往来	593
行路难	602
旧时衣冠	619
冰炭故事	640
筷子与挑子	647

买卖琐话	651
旧都绝技	659
山村	662
京话官腔	665

艺苑风烟

戏台琐话	671
门外戏谭	680
什样杂耍	695
丝竹之余	714
后记	721

附录

原版序一	顾廷龙 728
原版序二	周汝昌 730
原版序三	陈兼与 734
原版序四	柳存仁 736

五凤楼春色

宫阙春早

杜少陵诗云：“步蟾倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。”人们因传说中秦穆公女儿弄女吹笛引凤的故事，习惯上把帝京称作风城。北京是明、清两代的皇都，现存的故宫，就是明代永乐时营建的宫阙。所谓凤阁龙楼，因而北京仍然可以叫作风城，旧时春到北京，人们常叫作风城春色。这是很漂亮的词句。这个凤城春色从哪里开始呢？有一个不大为人们所注意、却能预先透露京华春意的地方，年年岁岁，每到这样的季节里，总要引起我无限的相思……这个地方在哪里呢？就在俗称五凤楼的午门墙下。

试从南池子北口、北池子南口、东华门大街上，往西向着东华门走去，走到门口，不要进去，折而向南，沿着紫禁城的城墙走过去，走到转弯处，再向西拐，再走几步，不要走了，就在紫禁城的城墙下面找块断碣残砖坐下，如果找不到，就靠墙站着，蹲着也都可以。这时你会觉得有一股强烈的春天的暖意向你身上扑来，如再放眼向周围望去，就会感觉着京华的春意提前来此报到了。

为什么这里得春偏早呢？首先这里的地势好，这里正是在午门的东南，城墙在这里又是曲尺形，午门上面的高大的五凤楼

和两面的紫禁城墙,把西北风全都挡住了,按照北京的说法,这是最背风的地方。既挡住了凛冽的西北风,却又能照得着充足的太阳光,因而便要早逢春了。这里的树木不多,但发芽却早,坐在紫禁城下一边晒太阳,一边随意闲眺,会猛看到这些树枝上,已经绽出嫩芽;再向前一看,太庙后面筒子河中的冰闪闪发光,已经开始消融了;太庙后面筒子河沿上的柏树林也泛着苍翠的颜色,而且枝叶间浮动着的透明的雾气,那是春天的地气在浮动了;南池子人家养的鸽子可能正在“起盘”,带着响亮的鸽铃,绕着这些龙楼凤阙一圈又一圈地飞着,对着这些,你能不感到京华的春情在激荡吗?一位善于想象的人,面对着这无限生机,遥望着柏林南面的太庙正殿的闪耀在阳光中的黄琉璃瓦屋顶,那就会油然想到说不尽的前朝往事了。

你不妨回过头再看看吧,如果你紧贴那紫禁城墙根,抬头向上看,只是灰色的城墙一层层地向上垒起,在那砖缝中孳生出来的小草小树也都发芽了,你凝神注视,会看到那小小的枝桠中浮动着一派绿色的光,你会感到这只是一团春意,而浑然忘了这是在禁城阙下。因为这样笔直向上看,还望不到午门上巍然的屋檐,你还必须跑远一些,斜着望上去,才看到午门巍峨建筑的一角。《宸垣识略》所谓“明廊翼以两观,杰阁四耸,与中相辅,俗称五凤楼”的,就是这里。这是紫禁城的正门,毛奇龄诗所谓“嵯峨闾阖启双环,帝阙遥看彩仗班。伏地敢违阶咫尺,瞻天只在殿中间。……”,这是从正面看午门,但我不喜欢从正面看,那似乎太压迫了。我喜欢在此窥其一角,领略那一角春光。

几十年前,在沙滩读书的时候,常常到此领略春情,北京有名的宫苑胜迹数不清,春光来得早的地方自然很多,但那些地方不是人多就是路远,找一个路又近、春光又早、又十分安静的地

方,再莫过于这紫禁城的一角了。这里虽然连接着东华门大街,但却很少有人在此驻足观赏,只有善于发现情趣的人,才能领略其佳趣啊!这毕竟是推翻皇帝老儿的好处,如果在那鸣钟待漏、朝视百官、顶戴花翎由左右掖门鱼贯而入的时候,我又如何能背靠这紫禁城墙,晒着早春的太阳,领略凤城的春色呢?

太液好风光

北海划船

想到北京的宫阙名胜,我常常想到的不先是故宫,而先是北海。我第一次看到北海,那是在我作为一个山里的孩子,初到北京的时候,而且是远看,是旁观,并没有到北海里面,只是跟随着家中大人站在北京图书馆东面石头栏杆边上看,眺望……看见那水、那山、那楼台、那树木,迷离、瑰丽,我吃惊地望着,不知说什么好,刹那间,给我脑海中留下终身的强烈印象。那天是旧历四月初,有些北京特有的风。那动荡的波光中的划小船者衣服色彩,我还清楚地记着。我从来没有见过海市蜃楼,但我当时真感到这就是蓬莱仙山。至于什么琼岛春阴、太液秋波等等,则是我后来作了北海常客,若干年之后所得的知识了。而当时我只是感到惊异、迷离,恨不得一下也跳到那船上划起来,那是在天上、仙境中划船呢……

春风解冻,北国冰融,以后年年北海的小船下水之后,在料峭的春风中,在粼粼的太液柔波中,租上一条小船,划一圈,把在生着炉火的房屋里闷了一冬的筋骨舒散一下,这该是最好的养生之道了。何况是在这殿阁楼台的旧时的禁苑中呢?少陵诗云“春水船如天上坐”,这里不但是春天,而且真是拟于“天上”。高士奇《金鳌退食笔记》记在太液池赐乘御舟,所谓“自是君恩

深澈滟，特教天上看芙蓉”，就是称作“天上”的，因而可改少陵诗为“北海船如天上坐”了。

在有皇上的时候，北京人是不能在这里坐船的，在城里只有积水潭有条船。戴璐《藤阴杂记》所谓“放棹花间，明月清风，如游仙境”是也。再不然就得要到东便门外二闸去，那里大通桥直接运粮河，不但可以坐船，而且是“桅樯烟雨似江南”了。直到二十年代初，北海开放为公园后，北京城里才真有了划船的好地方，春、夏、秋三季，登上琼华岛白塔往下一望，像小鸭子凫水一样，下面全是小船了。

在北海东岸，有一个宫殿式的船坞，远看那建筑很特殊，朝西临湖一面，是高大的磨砖墙，一个窗户也没有，这墙一直砌在水中，南面没有山墙，房中水与外面相通，备船出入。旧时每到春暖冰化之后，北海舟人就把船坞中的当年西太后坐过的大小龙舟全部撑出来，一字儿排在漪澜堂前汉白玉栏杆下，系好缆，等人包租，直到上冻前才再进船坞。最大的那条龙舟船舱如宫殿式，起脊，连前舱卷棚共三连，全长约在四五丈之间。中间红木家具，书画古玩，陈设一如曩昔。另外两艘小些，也有陈设。还有几条画船，只有雕栏，而无门窗，由舟人撑行，作为漪澜堂到五龙亭的摆渡船，每人收渡资五分。中间这几条御舟，连船带舱内陈设，从文物经济价值讲，也是十分可观的，但是后来下落不明，不知哪里去了。可能毁坏了，也可能入了某些人的私囊了，名胜古迹间，这类事情太多了。

小船则全部停在道宁斋码头边，双虹榭码头边，对岸五龙亭边亦有，均可租用。“七七”战前，押金一元，租金每小时三角，可吃芝麻酱烧饼三十九个，还余铜元一大枚。其价不为不贵矣。

北海划船，在春日宜于午前，暖日熏人，波平浪静，最为舒

畅。不能过午，一般过午就要起北京特有的大黄风矣。夏秋两季则宜于清晨和夜晚，在夏夜把小船放在黑黝黝的水中央，不用划，任其漂荡，望着夏空繁星与琼华岛之明灭灯火交相辉映，蛙声、语声、水香、荷香、衣衫鬓影香，那真是“仲夏夜之梦”境了。

由春到夏，由夏到秋，都是北海划船的好季节，送走残秋，时交冬令，履霜而坚冰至，太液波光变成一面晶莹的镜子，要想划船，又待来春了。年年岁岁，旧时划船的青年爱侣头发白了，又有一批新的青年爱侣划着小船沉醉在太液波光中，浑厚的白塔在注视着，它曾见过多少太液波光中划船的少男和少女呢？

莲 叶

北海的荷花美，北海的荷叶更美，荷花只是荷叶中的数点娇靥，数枚玉盏，而荷叶则是荷花最好的陪衬。不止此也，除去其美丽而外，更有其实用价值，而且荷花、荷叶各有专名词，所谓总名芙蕖，蕊曰菡萏，实曰莲房，子曰莲子，叶曰莲，根曰藕。叶有浮、有立。浮者浮在水面，立者高出水面挺立水中。人说荷花一身（包括荷花、莲子、藕）是宝，荷叶自然也不例外。荷叶的价值在于三方面：一是观赏，二是实用，三是玩耍。

牡丹、菊花等在花已开过或花尚未开时，人们都不会特地去欣赏它的叶子，只有荷叶特殊，其亭亭翠盖，给人的美感，似乎比它的花还要长久。“荷钱出水”，“莲叶何田田”，这是欣赏荷叶的第一阶段。“接天莲叶无穷碧”，这是欣赏荷叶的第二阶段。“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”，这是欣赏荷叶的第三阶段。“留得残荷听雨声”，这是欣赏荷叶的第四阶段。这都是叶的美，而非花的美。高士奇在《赐游西苑》诗序中说：“舒菡萏于

方塘，红英度影；玩芙蓉于曲榭，碧叶浮香。”真是阆苑风光，不同尘世。试想，翠叶、碧柳、黄瓦、朱栏，高高的白塔、飘动的浮云、深邃的蓝天、迤迳的红墙，这一切静的与动的色彩组成的绮丽画面，只有北海有此美景，自北海从御苑而辟为公园之后，则尽属京华细民矣。

一大早，坐在岸边，注视着荷叶上浮聚着的晶莹的露珠；或者划条小船到荷叶深处，看碧绿的小青蛙由这个荷叶上噗一下，跳到另外一张荷叶上。如果遇到下雨，那就坐在廊子上，靠着柱子，静静地听雨打荷叶的声音吧，这样的音乐，很难听到的啊！

荷叶的使用价值，那就更大了。宋人诗云“绿荷包饭趁墟人”，我国早就习惯于用鲜荷叶包东西了。有谁还记得小时候在北京买肉呢？跑到猪肉杠，一递钱，三十枚大铜子：

“掌柜的，来六吊钱五花的。”

肉铺掌柜的，拿起雪亮的刀来，只轻轻一割，一大片五花肉已经割下来秤过，用刀划半张鲜荷叶，肉放在鲜荷叶上，托给你，嘴里还招呼着：

“一斤二两，高高的！下回您多照顾！”

碧绿的鲜荷叶，粉红白嫩的花猪肉，淳朴敦厚的语音，色彩芬芳和音响，也可算是文化艺术的结晶啊！当年用鲜荷叶包酱肉，用鲜荷叶包樱桃……那美丽的荷叶包是说不完的。这种特殊的包装纸，现在人是很难想象的了，那时老北京话中的“荷叶包”，同“盒子菜”是同义词，而盒子菜又是逗人馋涎的酱肘子、清酱肉等的总名称。我这里特别提一笔，以保存一点美丽的生活想象吧。再有用荷叶当锅盖盖在粥锅上，熬出那淡湖色的荷叶粥，那清香就无法形容了。摘个荷叶扣在头上当大草帽，撑在手中当大雨伞，那更是儿童的玩耍，几十年前在北海边上偷摘荷

叶的顽皮之梦，于今已是渺不可追了。

莲 蓬

北海从元代开始，就是宫廷苑囿，包括南海、中海，统称之曰西海子，而正名为太液池。欧阳玄词所谓“太液池心波万顷，闲芳景，扫宫人户捞渔艇”，就是元代的情景。另外金代还称作西华潭，明代还叫作金海，在清代宫禁中习惯叫瀛台为南海，蕉园为中海，五龙亭为北海，北海公园便是由此而得名的。在辛亥之后，溥仪还住在故宫里，颐和园、北海、钓鱼台等处，都开始还归宫中的管事机构内务府管理，在民初四五年后，归了政府，民国五年，内务总长许世英建议开放，并拨款两万元作为筹备开放经费。后因时局变动，未成事实，六年、八年又提议开放，也未成事实。直到溥仪被赶出故宫，经内务总长兼市政督办朱深主持，这些地方才陆续改作公园，卖票任人游览。北海自开放为公园之后，除去琼华岛、五龙亭等名胜吸引大量游人而外，更重要的就是有广大水面，有碧荷万柄，所谓“水风吹绿不知暑，日日藕花香里过”，可以供游人来泛采莲船了。

当年在北海划船，一般都是顺着水路划，自然这水路也是非常宽的。不过水路在中间，两边稍远便是茂盛的荷花，青年男女，也就更喜欢贴着荷塘边划，嗅那沁人心脾的清香。如果在夜间，那情调自然就更美了，贴着密密的荷叶梗子轻轻地打着桨，轻声地说着话，望着那黑黝黝的荷叶丛中，时而飞出点点流萤，沾人衣袂，这就是“流萤飞入采莲舟，夜露轻寒私语稠”了。真是旖旎的荷花之梦啊！

当然，北海当年大面积地种荷花，还不单纯是为了给人们看

风景。看风景是游人们欢迎的；还有更重要的一方面，就是荷花的经济价值，这自然也是游人所欢迎的。不说别的，就在岸边上买一把新采的莲蓬，在船里，一边划船，一边剥了吃，这样的清福，一般人能想象到吗？高士奇诗云：“鸂首风回扑面香，青荷叶底摘金房。剖来满齿流琼液，不羨仙人掌上浆。”当年这皇上享受的，现在也归老百姓了。

北京虽然地处北方，但水面很多，夏天又很热，所以也很宜于水生植物的生长。荷花是水生植物经济价值最高的，莲子、荷叶、藕、花瓣以及梗，无一不是宝。而且北京人最讲究吃这些，首先是吃鲜莲子。《帝京岁时纪胜》云：

六月盛暑，饮食最喜清新。京师莲实种二：内河者嫩而鲜，宜承露，食之益寿；外河坚而实，宜干用。

所谓内河，实际是城里护城河、泡子河、积水潭、什刹海等处。当年北海还是禁苑，北海的莲子还轮不到黎民百姓吃。三十年代鲜莲蓬上市时，漪澜堂、五龙亭卖莲蓬，十枚一把，五角钱，合几斤猪肉的价格，不算便宜，但东西真好，其清香鲜嫩，是无法形容的。离开京华之后，吟鞭南指，飘泊过了长江，到了“采莲人在木兰舟”的地方，再也没有吃到这样可入《山家清供》的隽品了！

北京最讲究吃白花藕，因为藕分二种，一曰果藕，二曰菜藕。果藕是生吃的，唐诗所谓“公子调冰水，佳人雪藕丝”，这都是脆生生的果藕。而白莲花的藕最嫩、最脆，最适宜于作果藕吃。北京在夏秋之交，街上推小车子卖藕的，总是吆喝道：

“吆——白花藕来吆——”