



上海老作家文丛

· 第四辑 ·



心影絃吟

左 絃 著

 上海文艺出版社

上海老作家文丛

· 第四辑 ·

左 絃 著

心影絃吟

 上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

心影絃吟/左絃著. -上海: 上海文艺出版社. 2014.3

(上海老作家文丛. 第4辑)

ISBN 978-7-5321-5071-7

I. ①心… II. ①左… III. ①诗集-中国-当代②散文集-中国-当代
IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 033134 号

责任编辑: 韩 樱

封面设计: 王志伟

心影絃吟

左 絃 著

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

上海鸿建印务有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 7.75 插页 2 字数 118,000

2014 年 3 月第 1 版 2014 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5071-7/I · 3993 定价: 39.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-69211091

编辑说明

《上海老作家文丛》是上海市作家协会和上海文艺出版社联合编辑的丛书。出版上海老作家创作的文学作品,是为了展示上海老作家在文学园地孜孜不倦、辛勤耕耘的创作成果。

本辑为《上海老作家文丛》第四辑,共9种,包括郑保志的《走向光明》、施雁冰的《沧桑老公寓》、王尔龄的《晚晴自珍》、左絃的《心影絃吟》、钱中立的《乱世丽人》、郎慕中的《谍海情波》、耿可贵、李惠康的《方舟之恋》、蒋星煜的《文人风骨》、阿章的《阿章自选集》。这9部作品都具备较高的思想性和艺术性,包括小说、诗歌、散文、理论以及文学回忆录等多种体裁。

上海市作家协会计划每年推出一辑《上海老作家文丛》。

上海市作家协会

2013年12月

序

他的文字不会过时

赵丽宏

前些日子,上海举办吴宗锡先生的创作研讨会,我被邀参加。参加这个会,是想表达对吴宗锡先生的敬意。作为一个老知识分子,一个文人,吴宗锡先生是非常有风度、有涵养的人。我和他的接触不是很多,但是他的温文儒雅,他的虚怀若谷,他的彬彬有礼,在我心目中留下极为美好的印象。即便在混沌困苦的年代,他也一直保持着这样的尊严和风度,这非常难得。

最近我有了一次和宗锡先生深入接触的机会,不是面谈,而是读他的文字。吴老的文集即将出版,承蒙他信任,希望我为这部文集作序,这就使我有机会仔细拜读他写于不同时期不同类型的文章。读他的文字,不仅使我对他有更全面的了解,也更加深了对他钦佩和敬重。

宗锡先生是中国评弹艺术的顶级专家,同时也是诗人,是文学评论家,翻译家,还是一位很有风格的散文家。宗锡先生从事评弹事业,最初并非出于自己的志趣,而是党和政府的安排,但他一旦投入评弹事业,便倾尽全力,将自己的心血和才华都付诸于此,并

取得了了不起的成就。中国评弹艺术在解放后的传承和发展,和吴宗锡的名字是连在一起的。宗锡先生投身于评弹事业,是评弹之幸,但是对文学,我觉得是很可惜的事情。宗锡先生关于评弹的文章受到广泛关注,他的其他文学作品,却不怎么被人注意。他那些和评弹无关的文字,展现了非同寻常的智慧和才华。他是一个有才华有个性的作家,如果他的主业不是评弹,是文学创作,那么,以他的才思和勤勉,他会进入文学大家的行列。

我读了宗锡先生那些写家乡和童年的散文,对他的人生经历有了大致了解。他出生于书香门第,从小受到传统的教育,家里曾请了私塾先生对他单独授教,研读中国的诗书典籍,然后在上海就读格致公学,后来考入圣约翰大学。可以说,在那个时代,他受到了最好的教育。他既学习了中国的传统文化和道德伦理,也学习了西方的文明和智慧,成为一个真正意义上的现代知识分子。和那个时代很多有理想的年轻人一样,在学习过程中,他追求理想,寻找真理,成为一个革命者。但与此同时,他一直是一个热情洋溢的文学青年。他是诗人,用诗歌倾诉他的理想。他也是一个新诗的研究者,我读了他上世纪40年代发表在大公报上的文章,谈西方文学,谈欧美的诗歌,颇有见地。他也翻译西方的诗歌,是一个有成就的翻译家。他青年时代的这些文字,已展现出一个文学家的不俗气象。解放以后,他奉命投身于评弹事业,研究评弹,领导剧团,这对他也是适合的,因为他热爱中国的传统文化和艺术,而且是苏州人。他干一行,专一行,成为中国评弹理论界的翘楚。在他即将出版的这部文集中,也收入一部分谈评弹的文章,这些文章,不是干巴巴的论文,而是文采斐然、情趣盎然的美文。即便是不了解评弹的人,读他谈评弹的文章,也不会觉得枯燥,他的文字引人入胜,能把人引进美妙的评弹花园而流连忘返。

在研讨宗锡先生的关于评弹理论的成就时,不能忽略了他在文学创作领域中取得的成就。宗锡先生一生创作大概是这样几个内容:一是诗歌。年轻时代他用左絃为笔名写诗,在四十年代就是有影响的诗人。解放后虽然写得少了,但一直没有中断创作。八十年代中期,他在《诗刊》发表了不少诗歌,当时在《诗刊》发表诗非常不容易,上海诗人在诗刊发表诗作不多。我开始不知道左絃是谁,后来才知道左絃就是一直隐藏不露的上海老诗人吴宗锡。他的诗,为那个时期的上海诗坛赢得了荣誉。二是文学翻译。吴宗锡先生毕业于圣约翰大学,是学贯中西的文人,很适合从事文学翻译。也许是精力所限,他的译作不算丰富(也许是我孤陋寡闻,没有机会读到他的更多译作)。但在能看到的翻译作品中,他已经展现了这方面的非凡才华。三是文学评论。他年轻时代在报刊上发表诗歌评论和其他文学批评,曾经引起广泛的关注。文艺评论,是他一生没有放弃的事业。他谈评弹艺术的文章,其实也可以归在这一类。四是散文创作。这方面尤其值得重视和关注。对他的散文作品,我以前不了解,这次读他的文稿,颇令我吃惊,他的散文让人感觉惊艳。他的散文,文字质朴平淡,内涵却深沉挚切,无论写景、记事或怀人,都写得真情而动人。上世纪八十年代,他写过一组关于苏州的散文,发表在陆文夫主编的《苏州》杂志上,当时曾受到陆文夫的激赏。这些文章使我想到了鲁迅的《朝花夕拾》,写故乡风情人物,写童年的故事,每一篇都是文情并茂的佳作。他也写苏州的建筑,苏州的园林,但绝非一般的介绍,文字中有岁月的积淀,有历史的沧桑,有人物,有故事,人间的悲欢离合,交融在他的文字中,让人读而难忘。我一边读这些文章一边想,这样的文字,不能让更多的读者欣赏,实在可惜。这样真挚而有内涵的文字是有生命力的。他近年来写的几篇怀人忆旧的散文,如《茫然的

笑》、《追念际垌》、《同学老年》也都是感情深挚，文字凝练的动人佳作，让人感受到炉火纯青的境界。

优秀的文学作品，是时代的情感和良知的结晶。吴宗锡先生的创作，正是这样的结晶。我相信，他的文字，不会过时，也不会被岁月的风沙湮没。

2013 年夏日于四步斋

目 录

序：他的文字不会过时	赵丽宏(1)
第一辑 心影梦痕	(1)
塔的城市	(3)
苏州的桥	(4)
小屋	(6)
长巷	(8)
小楼	(11)
后园	(13)
轿厅	(17)
小书房	(20)
老宅假山	(24)
备弄	(27)
圆光	(30)
花厅	(35)
高门槛	(41)
家庵	(46)

洋房	(51)
祠堂	(55)
楼梯	(59)
明瓦窗	(65)
光福古柏	(70)
情系薄荷	(73)

第二辑 诗踪文迹

(77)

诗歌

日子	(79)
我写诗	(81)
山那边哟好地方 (歌词)	(82)
感谢 (散文诗)	(83)
和 G 握别	(84)
心的告白 (给 D. 与 R.)	(86)
星	(88)
凿石叮叮	(89)
有一天	(91)
我爱星	(92)
秋 (散文诗)	(94)
庐山四题	(95)
小姑·彭郎 (长江一景)	(97)
白玉兰	(98)
紫薇	(99)
高昂的头颅	(100)
游子的心声 (摘自海外来信)	(101)
老树	(103)

大山	(104)
散文	
书橱	(105)
起步	(106)
我们	(108)
相见难(贾植芳来信书后)	(110)
追念际垞	(112)
同学老年	(115)
茫然的笑	(117)
叶圣陶与汪应千	(120)
关于桑德堡(Carl Sandburg)	(122)
附:译桑德堡诗五首	(125)
发光的火柱(纪念匈牙利人民诗人裴多菲诞生一百二十五周年)	(128)
我看奥格登·纳许(Ogden Nash)	(131)
空想与行动[威廉·摩理思(William Morris)小评]	(136)
人性的光束	(140)
第三辑 笛声絃吟	(145)
状难写之情,含不尽之意(看上海昆剧精英演出)	(147)
“啊呀,行人也断魂!”(看张静娴《斩娥》)	(152)
“春心无处不飞悬”(看梁谷音《寻梦》)	(157)
写人,写景,写情(弹词改编本《西厢记》的艺术特色)	(159)
“昆味”与“莎味”的结合(昆剧《血手记》观后)	(175)

评弹唱词赏析	(179)
红烛冷衾心怅惘 (开篇《宫怨》)	(181)
剑阁闻铃肠断声 (开篇《剑阁闻铃》)	(184)
张弦代语抒愁闷 (开篇《莺莺操琴》)	(187)
黄叶萧萧赋离别 (《西厢记·长亭》张珙唱篇)	(191)
红叶题诗寄怨愁 (开篇《红叶题诗》)	(193)
谁说女儿不刚强 (开篇《新木兰辞》)	(196)
冲风踏雪一英雄 (选曲《林冲踏雪》)	(200)
柔情缱绻口头语 (选曲《白蛇传·成亲》)	(203)
今宵灯月倍分明 (选曲《方卿看灯》)	(205)
幻梦难圆思子情 (选曲《方母思儿》)	(208)
飞向郎前诉悲怆 (选曲《情探》)	(210)
病恹恹一位多愁女 (开篇《潇湘夜雨》)	(213)
爱到深时恨亦深 (选曲《杨乃武·密室相会》)	(216)
琳琅满目旧货摊 (选曲《旧货摊》)	(220)
揭炎凉世态, 骂万恶金钱 (选曲《孔方兄》、《骂金钱》)	(222)
甘为革命献生命 (中篇评弹《王孝和》选曲《党的叮咛· 写遗书》)	(227)
绘声绘影三春景 (鼓词《丑末寅初》)	(230)
江南二月杏花天 (开篇《红纸伞》)	(233)
后记	(237)

第一辑

心 影 梦 痕

童年岁月，姑苏心影，
清嘉故乡，依稀梦痕。

塔 的 城 市

十几岁时，看到过一篇介绍苏州的散文，题目叫《塔的城市》。内容现在已记不清了，但这个题目却给了我深刻的印象。我开始注意起苏州的塔来。瑞光塔的古朴，双塔的雄丽，北寺塔的俊拔，虎丘塔的韶秀……没有一座城市像苏州那样，有那么多塔的。它们从各个方面增添着这座江南古城的幽美。

那些建造在城里的塔，和周围鳞次栉比的民房连成一片。我总觉得它们是刚直与厚朴，高昂与合群的谐和的统一体。与柔顺的水、谦恭的桥合在一起，它们形成了苏州城的特性，也体现着苏州人的民性，都是那样的可亲、可爱。

所以，想起苏州，也就会想起它的塔来。每到苏州，一望见北寺塔，心头就喜滋滋的，有一种远游归来的欢悦。而离去时，也总还要望几眼北寺塔，在心里向他道一声再见。有时，由上海乘快车北上，路过苏州，在隆隆驶行的车上，不论做着什么，总要停下来，谛视一下车窗外闪过的塔影。如果是在和人交谈，也要中断几分钟，等看过了塔，再把话题续上。

前年，孩子将远行求学，我们一同还了一次故乡。在即将离去的时候，孩子提出要登一次北寺塔。几十年来，我只从塔下经过，或在远处眺望，从没有到塔上去过。因此，就欣然与他拾级而上，

一同到塔上凭栏俯瞰。可能是所见的那些零乱地散处城中的灰色洋楼,使我有些扫兴,又担心火车脱班,便催着孩子早些下塔。可是即将离家的孩子的心情却和我不一样,他坚持着要绕着塔周的檐廊多看几眼,并还要我指点给他看老家和亲友们住所的方位。我知道这次瞰望留下的印象,将会在他去国的岁月里,成为乡思的慰藉。这就使我更感到了塔和故乡的联系。

今天,在我想着远行的孩子的时候,他大约在想着故乡的塔和塔上所见的一切。相信有一天,他还将带着他的孩子攀登塔上去,眺望自己的故乡的。

苏 州 的 桥

苏州城里有许多河。于是有许多桥。可以说没有一座桥和别的桥是一模一样的。每一座桥保持着它独立的个性,有它自己独特的美。发挥各自的个性,避免重复和雷同,这大概是人们在生活中追求美的本性的自然流露。但每座桥又和它周围的景物十分和谐。春日的细雨,夏天的树影,秋天的斜阳,冬日的残雪,两旁的踏步、驳岸,水巷、人家。一切都那样融洽、调和,形成了一种共同的统一风格,谦和、善良、淡泊、幽深,苏州的个性,苏州的美。

爱苏州,也必然会爱苏州的桥。它们使这个城市的景色,也使它的生活,既不浮浅,也不平直,而是那么多姿多彩,差落有致。人们喜欢远眺,也喜欢俯瞰。在没有高楼(这原是它的一种特色)的古城里,步上高高耸起的石拱桥,就能看到桥下来往的船只,附近熙攘的集市。透过层层屋脊和参杂于屋脊间的树头,还能望到城外隐隐的群山。如果俯伏在桥栏上,看水边人家洗衣汰菜。木船沿着水巷悠悠驶来,船橹在豆绿的(原来是这样的颜色)河水上击

起涟漪。这时,传来鸟雀的啼鸣,或者远处的野鸪叫。人和周围的景色融成了一个整体。从景色之外,进入到景色之中。这比在高楼大厦上看风景,来得亲切得多。在桥上我们更能领略到苏州的水乡风味。因此,爱苏州的桥,也能更爱苏州。

苏州还有一种特殊的桥。那是沿河人家,出门走向街道的木桥。河是与巷子并行的。每家的门沿河并排着,架起的木桥也是一顶又一顶地挨次排列着。过去在葭葭巷便能看到这一景色。木桥为了防腐,髹上了黑色。到春天,河水泛出新绿,与黑色的木桥相映衬,给人以幽静的美感,使人徘徊其间,留恋不忍去。有一次,我看到一幅画,画的是青草池塘和嫩绿枝头,除此之外,其他景物都是用墨勾的,黑色代替了所有其他各种色彩。这样,突出了绿色,它映入人的眼帘,沁入人的心扉。于是,我想到了葭葭巷。是这些黑色的木桥加深了春的苏州留给我的绿色的印象。

不过,对于我,也不是所有关于桥的印象都是美好的。我的外婆家在盘门,离我自己的家有很长一段路程,要经过不少座桥。我幼时,城里的主要交通工具是人力车。母亲带我坐车到外婆家去,坐着人力车,凡上桥时,总叫我把上身前冲,以减少拉车人的负担。(后来,我懂了一点力学,才知道,这样做并不能减轻拉车人的重负。)这时候,我总看到拉车人紧抓车把的两手,听到他呼哧呼哧的喘气声,心里总希望那条桥能化为平坦的道路。

在那些幽美的小桥逐渐减少,葭葭巷的木桥已经消失之后,我一直有一种惋惜、怅惘的心情。但这时,我也会想起幼时,坐人力车过桥的景象。想到江南风味的美丽景观和现代交通之间的矛盾。为了生活的便利,也许人们只得对美有所舍弃和割爱。然而,当我看到了新筑的那些呆板划一而又俗气的水泥桥,连同它们的水泥驳岸时,我又觉得它们不该那样,并且觉得方便、实用、现代化和美并不是非对立、悖逆不可的,只要我们不是忽略和无视那种前人所创造的美,而能注意珍惜和着意追求这种美的话。在现代城