

窥视印度

妹尾河童／著
姜淑玲／译

河童が覗いたインド

光从片段窥见，旅人仍旧可以了解到一些事情，那就是“若不承认彼此的差异，就没法生存下去”。听来或许夸张了些；现在全球都面临“如何将无法统一的东西同纳一处”的困境——而在印度，我觉得正

可具体而微地看到
这道课题。



窥视 印度



妹尾河童 / 著
姜淑玲 / 译



Simplified Chinese Copyright © 2015 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

Originally published in Japan by SHINCHOSHA, Tokyo. Chinese translation rights (simple character) arranged with SHINCHOSHA through Hui Tong Copy Right Agency (Japan).

本书译文由台湾远流出版事业股份有限公司授权使用。

图书在版编目(CIP)数据

窥视印度 / (日) 妹尾河童著; 姜淑玲译. — 3 版. — 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2015.6

(妹尾河童作品)

ISBN 978—7—108—05294—0

I. ①窥… II. ①妹… ②姜… III. ①游记—作品集—日本—现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 060867 号

责任编辑 樊燕华

装帧设计 优 昙 张 红

责任印制 卢 岳

出版发行 生活·读书·新知 三联书店
北京市东城区美术馆东街22号

邮 编 100010

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

排版制作 北京红方众文科技咨询有限责任公司

印 刷 北京鹏润伟业印刷有限公司

版 次 2004年10月北京第1版

2009年10月北京第2版

2015年6月北京第3版

2015年6月北京第16次印刷

开 本 889毫米×1194毫米 1/32 印张 11.375

字 数 93千字 插图62幅

印 数 85,701—95,700册

定 价 38.00 元

(印装查询: 010—64002715; 邮购查询: 010—84010542)

窥视 印度



妹尾河童／著
姜淑玲／译



烈日下的耆那神庙.....	276
发现于一八一九年的印度奇迹.....	291
湖上王宫饭店.....	311
粉红城市斋蒲尔.....	325
飘雪的斯利那加.....	341
后记.....	357

目录

加尔各答·····	4	巨石环绕的城镇——	
圣河·····	20	海德拉巴·····	147
圣牛·····	33	南印度最大的城市——	
性的欢愉——		马德拉斯·····	165
卡朱拉侯的神庙·····	44	神庙之城——	
「世上最美丽的陵墓」·····	56	「甘吉普拉姆」与「马哈巴里普拉姆」·····	182
泰姬玛哈陵快车·····	73	在「马杜拉」鸟瞰·····	198
首都德里·····	81	铁道之旅·····	213
种姓制度·····	93	印度大陆的最南端·····	229
再访德里·····	108	在科钦吃鱼·观舞·····	245
孟买·····	127	始于一八九七年的藩王宫——	
		迈索尔宫·····	260

加尔各答



在加尔各答机场领取行李时，赫然发现相机的闪光灯，还有闹钟，被偷了。

该不会是在曼谷换机的时候被人给摸走了吧……没有任何证据显示东西是在加尔各答遗失的，所以就不要把这解释成“印度式的迎宾之道”吧。

行李箱中的东西在机场不翼而飞是常有的事。虽然在罗马、伦敦时都曾经历过，但我还是把前车之鉴给忘得一干二净，这回又带了同一个背包，把贵重物品乱塞在既没有锁、开关又方便的边袋里。是我自己粗心大意。

抵达时已接近深夜，机场巴士都下班了。只见帮计程车拉客的人蜂拥而上，七手八脚地拉扯着旅客的行李。

我一边想甩掉他们的纠缠，一边走向机场的银行。而他们仍然紧跟在后头，还一边争吵着：“这是我的客人！”“是我

的，我比你早摸到行李！”

真是喧哗的一行人。热得我直冒汗。

我将美金兑换成印度卢比之后，一看，果然名不虚传，纸钞上印有十四种不同的文字。

根据一九六一年的国势调查，细分起来印度有一千六百五十二种语言。据说这多到超乎想象的数字连印度的政府当局都大吃一惊。

印度独立之后，舍弃了英语，并且曾经试图以北印度语为国语，可是遭到激烈反对，最后便决议采用十四种语言为官方语言。结果便产生了其他国家见都没见过的珍奇纸币。

我这好奇宝宝，马上就询问银行行员，纸钞上的文字各是什么语言，结果最多只看懂三种。问海关关员，所得到的答案也是一样。到处问人还是无法得到完整解答。

我心里想，“回去后一定要尽快问个清楚！”回国后再请教印度驻东京大使馆好了。

等我回过神来，才发现刚才那一群揽客的人也许是等得不耐烦了，全都不见人影，只剩下一位。

直到上车前，我跟这位一直不放弃的拉客先生还在讨价还价。“到饭店二十六卢比（六百五十日元）？”结果是“OK”。就在我坐上车的同时，不知从哪里又冒出一个人，大摇大摆钻进车里。结果前座总共坐了三个大男人。问他是谁，说是“我弟弟，顺道要回加尔各答市内”。也不知是真是假，只觉得车子疾驶在一片漆黑的街道



不管是哪种纸币，正反面一定都用十四种文字列出金额。这张十卢比（折合约二百五十日元）的纸钞就正反面都写有十卢比字样，再加上英语和阿拉伯数字，便有十六种。



左右宽 13.7 厘米

（返后国上去印度大使馆。出人意料地，要辨明这十四种语言还真非简单任务。连拥有许多有识之士的大使馆也花了一小时又二十分钟，而且还有两种语言上面留有“？”记号。大使馆的人也开始感兴趣的样子。）

上，司机不停按喇叭。车灯前突然冒出行人和牛只，司机也不紧急刹车，反而喇叭按得更凶。按他们的说法是：“如果踩刹车等他们通过的话，会等到天亮。”

拉客的那位一直很积极地找话说；但突然很暧昧地冒出车资是二还是六等等的话，很诡异。于是我特别提醒：“说好是二十六卢比的喔！”对方却回我：“不，我是说两百六十卢比。”这时候便深深地体会到“嘿，真的是到了印度”。这种手法在阿拉伯国家也常碰到。现在外面黑漆漆的，抵达饭店之前还是别为车资跟对方起冲突，于是赶紧转移话题。对方的英语同我一样也是破得可以，倒是能通。

快到饭店时，对方停下车，“那就是 Park Hotel”，并伸出手来，“两百六十卢比。”我回他：“怎么不开到门口？等我问问柜台从机场到这里大概多少公里，再付钱。不然去找警察也可以啊。”结果马上变回二十六卢比。

虽然牛仔裤皱巴巴的，背的又是登山包；但我总还是个初来乍到的日本人，所以被当成肥羊。加上住的又是高级饭店。不过，也别就因此对“印度”太早下定论。

这次的旅行在出发前就把饭店全部预约好——我原本可不是这样打算的。当然都是些高级饭店。但不这样，就无法成行。原因是，自从我宣布“今年要到印度去！”家人朋友就开始担心这担心那，最后被迫答应：“到了那儿不喝生水。不吃街上卖的东西。全部先预约好可以让人安心的饭店，而且一

17, Park St., Calcutta-700016

THE PARK HOTEL

在掌握到洗屁股的诀窍前，水总是顺着腿流下来，弄得两条腿湿湿的。

直径 11 厘米



No. 201

衣柜

冷气、电扇、电
灯的开关在此

28℃

门

白色大理石墙

大理石地板

白色的床 →

有编织图案的沙发。
展开来变成一张床。



白色桌子

天花板上的吊扇。转的时候会发出像直升飞机般的声音。

白色桌子

绿色窗帘

米色墙壁

橙色系

壁纸花样

一个人睡实在太宽敞了，浪费。价格是两百卢比（五千日元）。在这国家算是贵的了。

房间虽然豪华，但是间老饭店，和先住进来的五六只蟑螂成了朋友。

卖椰子汁的路边摊 1卢比(25日元)

生锈的大刀，还颇锐利。



手法熟练地削去厚皮。椰子汁甘甜，带点植物汁液的鲜生气味，但喝起来还不错。

在炎热的印度如果疏于喝水，可是会脱水的。所以大家都拼命地喝。

在印度博物馆的各个展览室当中，最多人聚集并引发热烈讨论的就是食物展览室了。有精彩雕刻与考古学资料的展览室往往安静无声；相较之下，展出从古至今的谷物标本、以迷你模型呈现农耕史等的食物展览室里有来自各地的访客，显得颇为热闹。

可见“食物”是印度人最关心的一件事。

“虽然和印度人吃一样的东西，不见得就能了解印度；但与其什么都不碰，还是喝喝看、吃吃看，多少可以……”我编出一些听来冠冕堂皇的说法，为自己不得已打破出发前所做的承诺找借口。

结果，就这么踩不住刹车，路边卖的饮料、食物样样都想尝尝看。其中有些是得先有心理准备才能入口的。

路边的奶茶摊

20 派萨 (5 日元)



街上有许多大大小小的茶摊。茶壶、炉子和两只小锅——这

么迷你也算是一间茶店。都是英式奶茶。虽然甜了点，但蛮好喝的。这店家用一种又大又深的素烧陶器来装奶茶，喝完就扔路上。

甘蔗汁小贩

客人先精挑细选出一根甘蔗，再请老板榨汁。



榨出来的甘蔗汁流到绷着网子的小桶子里，再倒入杯子中。这也是倒到一滴不剩！滴了一滴柠檬汁后，拿给客人。

对方说，瓮里的白色液体是“优酪乳”。他看起来不像小贩，可是我刚露出点感兴趣的模样，他马上回应：“喝喝看吧！”这瓮上的污渍看起来真吓人，但还是舀了一勺尝尝。因为他说：“喝了这个，就不会泻肚子。可以拿来当肠胃药。”喝起来水水的，而且很酸。

印度人不只把优酪乳当饮料，也经常用在糕点和料理上，连咖喱里头都加。

优酪乳 搬运工



烟贩 有的店家也贩卖“pan”

Pan 的价钱是依里面包的香料而异。



也有零卖一根香烟（10 派萨，2 日元 50 钱）的店家。对老爹所挑选的牌子不中意时，可以退钱，改到别家去买。

另有一种“pan”，类似咀嚼式烟草，是用叶子包裹槟榔和客人挑选的各式香料，嚼起来又涩又苦，非常不习惯！整个嘴里变得红通通的，连牙齿都染成红色。

从 20 派萨（5 日元）到 3 卢比（75 日元）都有。

油炸食品各式各样，口味
价钱也不同。有甜的、有咖喱
馅的。曾听闻“印度咖喱会辣
到让人发根直竖、头皮发麻、
嘴巴吐火”，其实不全如此。
(当然也有
超辣的。) 有些味道
还挺不错
的呢。

油炸食品摊



咖喱饺
(samosa)

一般是用平坦
的铁板烘烤，这小
贩则是用埋在地下
像个大瓮的烤炉
“坦都里”。右手将
面团黏到炉里，
烤好之后就用左
手以大叉子叉
起来。

全麦烙饼摊

全麦烙饼 (chapati) 是印
度饮食中不可或缺的主食。

看起来像比萨皮
的薄饼。撕成一
片片蘸咖喱吃。



垫子

“坦都里”
(tandoori)

面粉混合盐与水，醒个三十分钟之后，
再好好揉捏一番，分成一小份一小份圆
的。烘烤时不加油，刚烤好热烘烘的很好吃。一般家庭也会做。

裁缝店

一台老旧的缝纫机
就全部搞定的裁缝

杂粮店

像这种小小门面的
店家数不胜数

香辛料店

贩卖印度人三餐不可
或缺的香辛料店家



虽然骨瘦如柴，毕竟还是头圣牛。走到哪儿都是一副老神在在的表情。

实际看到加尔各答人的日常生活之后，再怎么努力想象，也和“神秘的”、“冥想之国”等印度的形象连不起来。由于此地是印度的第一大商业城市，聚集了很多，特别是早晚的交通高峰时刻，街上挤满熙熙攘攘的人潮，大马路上则弥漫着车潮排出的黑色废气。

后街小巷里有贩卖日常用品的市场和一整排都是狭小店面的商店街，可是在那儿也没有卖“神秘”和“冥想”的。

听人家说，如果想要感受这类气氛，只有“再往北，到被喜马拉雅山和喀喇昆仑山环抱的喀什米尔高原上的斯利那加”。但这次行程没打算去。

如果陷入这类想象之中，就会自顾自地创造出一个与事实相差甚远的“印度”来。

凉鞋店

锅店

茶馆

锅子的价钱是以斤
两来论

这家店有茶杯也有椅
子，算是不错的茶馆



为防止牛只啃食街树，用砖块、铁桶、铁丝网等围起来。

虽然说起来，每个国家都是如此，不过印度这国家拥有特别多种的样貌。

瞧瞧他们的纸钞就知道，这是个各种东西都不统一、而且就照原样吸纳进来的国家。

首先，国土超级宽广。

不论民族或风土，实际上都是多种多样，各州各地区的风俗习惯也大不相同。光用“印度”两个字是无法涵括的。不过，感觉上，这种无法归纳的“混沌”就是“印度”吧。

加尔各答也是印度。由街上房屋的排列来看，这儿的确是印度的一部分。

既然如此，一个旅人唯有就其俯拾“眼前所见”来判断啰！虽然，得到的仅是些无脉络可循的片段而已……但是说不准在哪儿就和“印度”接上了呢。

印度人好像吃东西很怕烫。大多数的人都是把茶倒到碟子里放凉了喝。