

桑塔亚那：美国人是天生的实用主义者！

深层 美国

余怀彦 著

实用主义与美国的300年

Unfolding America

Pragmatism and Three Hundred Years of America



深层 美国

实用主义与美国的 300 年

Unfolding America

Pragmatism and Three Hundred Years of America

余怀彦 著

图书在版编目 (C I P) 数据

深层美国 : 实用主义与美国的300年 / 余怀彦著

· — 北京 : 中国友谊出版公司, 2015.5

ISBN 978-7-5057-3505-7

I. ①深… II. ①余… III. ①实用主义—研究—美国
IV. ①B712.51

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第067646号



书名 深层美国 : 实用主义与美国的300年

著者 余怀彦

出版 中国友谊出版公司

发行 中国友谊出版公司

经销 新华书店

印刷 北京盛源印刷有限公司

规格 710×1000毫米 16开

21印张 280千字

版次 2015年9月第1版

印次 2015年10月第2次印刷

书号 ISBN 978-7-5057-3505-7

定价 39.80元

地址 北京市朝阳区西坝河南里17号楼

邮编 100028

电话 (010) 64668676

版权所有, 翻版必究

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系退换

序

余怀彦教授将他的书稿《深层美国：实用主义与美国的300年》寄给了我，嘱我为序。我觉得余怀彦教授的这部专著，既是通俗的、大众化的，又是深刻的，高度学术性的。我很为其所吸引，就一口气把书稿读完了，感到它的确写得很有特色，是近些年来难得一见的好作品。

第一，它对美国社会看似矛盾的现象做出了合理的解释。一方面，美国在三百多年的时期内，在北美一片人烟稀少的荒原上建成了世界第一强国。它吸纳了几乎世界各国的移民，它把各种不同风俗习惯、宗教信仰的人结合在一起，它拥有世界最发达的经济、最强大的军事力量、最先进的科学技术和丰富多彩的文化。另一方面，美国又是当今世界最大的霸权主义国家：它在国际事务的许多方面都实行双重标准；它把它所信奉的“自由、平等、民主”等人权价值标榜为普世价值，却只容许按西方标准解释这些价值。最近几十年来，美国的霸权主义在国际上受到了越来越强大的挑战。在美国国内，经济相对衰退、贫富两极分化加剧、民族矛盾越来越复杂化、党派斗争越来越激化，过去被广泛渲染的所谓美国生活方式和美国价值也越来越受到大众的怀疑。人们可以说，美国虽集中了世界上大量先进的、积极的东西，但也集中了世界上大量落后和消极的东西。余怀彦教授在本书中，把实用主义和美国社会、文化结合起来研究，从历史到现实，对这一现象做出了科学的有说服力的分析，使人们不仅知其然，而且知其所以然。

第二，余怀彦教授在本书中所做的工作是具有开创性的。以往有的学者对美国政治、经济、外交、军事或科学技术进行了深入研究，他们的著作作为人们认识美国提供了一些有价值的参考资料，但他们对美国占主导地位的实用主义哲学知之甚少，往往不能对美国的是非成败的深层原因做出

确切的说明，其结论难免或右或左；也有的学者对实用主义进行纯粹理论研究，虽然这种研究也是有必要的，但忽视了实用主义是以实践为主的哲学，是与时俱变的哲学，使这种研究很难深入下去。由于脱离了美国人丰富的实际生活，使哲学丧失了应有的功能，使这些著作只能成为象牙塔里的作品。几年前我就曾提出，把实用主义和美国实际结合起来进行研究，是当代哲学发展的主要趋向之一。

读了余怀彦教授的论著，我感到很兴奋，因为它准确地揭示了实用主义的根本意义及其与美国社会和文化发展的联系，它把二者都讲活了。这也许是一项需要有更多人去做的更为长期而艰巨的工作。我个人久有此愿，但垂垂老矣，难有作为。只能寄希望于年轻一代学人中能有人以余怀彦教授为榜样，以几十年磨一剑的精神在这方面不断取得重要突破。

刘放桐（复旦大学教授）

2015年4月20日

前言

不知实用主义，何以知美国

你了解美国吗？

这是一本关于美国社会和文化的书。但它和那些通常对美国进行介绍和评价的书不同，作者追寻的是美国光怪陆离的社会现象后面更深层次的东西。

尽管美国社会和文化千奇百怪，但实用主义无疑是它的精神所在。桑塔亚那说：美国人是天生的实用主义者。因此，这也是一本关于实用主义的书。但它与通常那些研究实用主义的著作不同，它不是去探讨哲学中那些深奥的问题，也不是专门去评述那些著名哲学家的思想，而是要从美国社会和文化的广阔角度来认识和了解实用主义，作者希望它是通俗的、大众化的。

美国和中国是世界上两个最大的经济体，都是联合国五个常任理事国之一。一个只有不到 300 年的历史，一个有超过 6000 年的历史；一个是最大的发达国家，一个是最大的发展中国家；一个是已经有 100 年强盛历史的强国，一个是正在崛起的强国。他们相互了解的必要，已经越来越成

为双方议事日程上紧迫的问题和共同的义务。21 世纪中美两国是对抗还是和平友好？不仅关系到中美两国人民的利益，还关系到全人类的福祉。这两个大国，一个在东半球，一个在西半球。中国人知道地球那边有个美国，美国人知道地球这边有个中国，但双方的了解很不够，有许多认识上的盲点。这种相互间缺乏了解，特别是缺乏沟通的状况，虽然不是双方冲突的全部原因，但至少是主要原因之一。上世纪 70 年代，美国人逐步从麦卡锡散布的噩梦中，从对共产主义的恐惧中解放出来，中国人也逐步明白了，在这错综复杂的世界正在走向一体化时，孤芳自赏，自以为是，画地为牢，把国门关起来是不明智的。美国并不是一个处处与中国作对的恶魔，在亚洲和太平洋战争中，中美两国曾经并肩打击凶残的日本法西斯，结下深厚的友谊，今天仍然有共同维护亚洲和世界和平的责任。毛泽东在垂暮之年发出了一个清晰睿智的声音：“我们是有共同利益的，在维持亚洲的稳定方面，我们有共同利益，在许多问题上我们互相有所求。”^[1]1972 年，中国和美国，这两个国家终于再次相互接近了。当尼克松总统跨越太平洋，在北京机场握住周恩来总理的手时，整个世界的格局为之改变。

曾几何时，一部《北京人在纽约》，收视率达到 45%，成为中国收视率最高的电视剧之一。这主要不是因为这个剧的文学水平出众，也不单纯是因为演员演技高超，而是它满足了中国人想亲眼看看美国的愿望。我们对美国的好奇心至今有增无减，无数人怀揣梦想和谜题去美国寻求答案。现在中国每年前往美国的留学生高达二十多万，占美国留学生的四分之一强。游客则高达两百多万，仅次于和美国互免签证的邻居加拿大。无怪乎今天美国大街小巷，边角僻壤，到处都有中国人的面孔。中国大妈和中国小孩都来了。他们不是来刺探美国的军事秘密，而是来消费美国的产品，体验美国的社会。各行各业的中国人都想知道，什么是美国人？美国是一个什么样的国家？美国式的三权分立是怎么回事？为什么美国的开国元勋都反对两党制？它为什么能在一百多年间从人迹罕至的荒原成为世界第一强国？它的学校为什么能吸引世界各地的莘莘学子？美国的发展有哪些值得我们借鉴的经验和吸取的教训？美国为什么从 1950 年后一直在走下坡

[1] 参见亨利·基辛格《如果美国要遏制中国，这将超出它的能力》一文。

路？为什么美国“反恐”是“越反越恐”？美国当前的困境和危机何在？美、中、俄三个大国的关系会如何发展？马克思关于资本主义社会的两个图式是什么？它们对美国社会有哪些影响？美国人民和“由一群政客所组成的国家”是什么关系呢？怎样认识有黑人和伊斯兰背景的奥巴马总统？

这本小书并不打算全面介绍美国，而是抓住理解美国最核心的问题，探讨一下美国人的哲学和他们的民族精神，也就是美国的大众文化。

本书提出的命题是，每个国家人们的行为方式，都是和他们的文化密切关联的。实用主义是美国唯一土生土长的哲学，是美国民族精神的具体体现。实用主义是深深根植于美国社会和文化之中的。美国所融汇的世界各种文化的传统，从17～19世纪初充满冒险的开拓过程，现代美国卓有成效的工业革命和商业革命，以及在这些基础之上形成的美国人的日常生活方式，都被毫无遗漏地纳入这种哲学体系之中。在它成为一种美国人特有的思维定式和哲学体系之后，它又深刻地影响着美国社会的各个方面：政治、外交、经济、宗教、管理、教育、文学艺术等。

因此，我们认为，不研究实用主义，就不能正确认识美国社会和美国文化，不可能了解美国人，那种对美国社会的堂而皇之的评价，充其量只能停留在海边拾贝壳的小孩的水平。在五光十色的美国社会中，人们可以随手拾取自己所需要的东西。有人说这是遍地黄金的天堂，也有人说这是处处陷阱的罪恶渊薮；有人说它生气勃勃，无所不能；也有人说它全身长满痼疾，来日无多。在我们看来，只有了解了实用主义，才能为客观地认识美国提供一个可靠的罗盘。

同样，实用主义，不管是作为一种哲学，还是作为一种思维方法，也越来越广泛引起人们的注意，传播到许多国家和地区。当今这个世界到处都有实用主义者，可以说已经成了一种世界性的文化现象。它指的是：在世界各国都有一些人，有的还是领导者，他们不拘泥于什么主义或原则，也不在乎国家之间的分歧和对立，而注重于做这件事能否给自己或自己的国家带来实实在在的利益的，或者有利益的交换。他们懂得，理想是一回事，现实是另一回事，最终人们得到的往往是折中和妥协的东西。发现不利时，他们会立即做出修正、调整，不会一条路走到黑。人们对这种做法

可谓众说纷纭，褒贬不一，给它贴上各种政治标签，但都会把它和美国的实用主义联系在一起。

作者认为，如果对美国社会和文化缺乏足够的了解，是很难正确认识和研究实用主义及其世界化的，无论从局部还是从整体的意义上都是如此。把美国贴个标签，咒骂一通；或发明个口号，夜郎自大，作茧自缚，那是很容易的，但不能解决问题，于世不仅无补，甚至有害。

我们不想拔高或贬低美国及它的实用主义，只想给它以实事求是的分析。我们认为，美国文化的优点和缺点，都在实用主义中得到了高度概括的反映；美国文化的矛盾和冲突，都和实用主义结下了不解之缘。

如果说，各民族的文化都是人类的宝贵财富的话，那么实用主义也是人类的宝贵财富之一。亨利·基辛格说：“我们这一代人是在实用主义教育下成长起来的。”人们不难在他那纵横捭阖的外交手腕中看到实用主义的踪迹。不仅如此，在他以前或以后的美国一代又一代人也都是受实用主义影响的，一百多年来，美国是靠实用主义不断获得成功的。毋庸讳言，美国当前的困境及走向亦和实用主义有关。

因此，我们认为，想要了解立国近 300 年的美国，不能不了解实用主义。无论你对美国是爱是恨，当作朋友或视为仇敌，你都可能对本书产生兴趣！

目录 | CONTENTS

前言	不知实用主义，何以知美国	1
----	--------------	---

上篇 一代风流

第一章	实用主义：土生土长的美国哲学	3
	一、何谓实用主义	3
	二、新大陆，新哲学	8
	三、特殊的民族和国家	10
第二章	传统与民族精神：美国的欧洲情结	17
	一、盎格鲁-撒克逊的继承与反抗	17
	二、新教伦理和资本主义精神	22
	三、再融合：欧洲大陆文化的影响	25
第三章	塑造美国人：北美洲的殖民和开垦	32
	一、美国式个人主义	32
	二、为什么重视经验	37
	三、平等和民主的自然形成	39
	四、新和变：两个主轴	41

第四章 工商主义：被消费拉动的美国	45
一、追求利润和讲求实效	45
二、消费主义是经济的良药	50
三、浪漫、冒险与行动	56
四、需要发财，更需要结善果	59
第五章 政治哲学：一个国家崛起的根本	66
一、国父们：富兰克林和杰斐逊	67
二、大而化之的《独立宣言》和《联邦宪法》	75
三、三权分立的源头	82
四、两党制的产生机制	91
五、一人一票和政客手腕	95
第六章 波士顿：社区里的美国图腾	99
一、聪明的新英格兰人	99
二、美国式的正教徒	103
三、不断改进的运动	105
四、哈佛大学的人文关怀	107

中篇 八面来风

第七章 美国精神：新的中世纪精神	115
一、理性的生活就是自由	116
二、对平等的召唤源于内心	125
三、利益与正义的原则	132

第八章	资本主义的神：哲学与宗教	140
	一、神和超世崇拜	140
	二、教会的世俗化之道	146
	三、宗教如何相容而不相克	148
	四、社会福音派、现代主义和“上帝之死”派	151
第九章	哥白尼式的革命：杜威与美国教育	156
	一、第一要素是“经验”	159
	二、学校即社会	160
	三、以学生为中心	164
	四、进步主义、要素主义和改造主义	166
第十章	社会学：美国的自我调节	172
	一、别人眼中的自己	173
	二、美在均衡	181
	三、社会是一个利益交换平台	188
	四、马克思的美国情结	192
第十一章	社会前进的本质：管理和创新	200
	一、创新是发展的引擎	201
	二、行为科学与用人之道	205
	三、组织理论与硅谷奇迹	215
	四、决策是成败的关键	222
第十二章	实用的文学艺术	230
	一、浪漫主义	231

二、自然主义和现实主义	242
三、意识流的诗歌小说	247
四、造梦的好莱坞	257

下篇 当前忧患

第十三章 经济的天花板：繁荣之后的再思考	267
一、效益原则与福利原则	268
二、既要企业效益，也要社会效益	272
三、两种管理方法的竞争	276
第十四章 众多难题的诞生：从世俗到政治	279
一、平等为什么那么困难	279
二、怎么节俭，如何享受	282
三、分与和：美国的团结和分裂	286
四、金元政治还能走多远	290
第十五章 危机与生机：美国教育之路	294
一、美国教育的优劣	294
二、从美国教育看世界教育	298
结束语 21世纪的大国关系	302
后记	318
参考书目	320

上篇

一代风流

从某种意义上讲，他们开辟了一个新世界。

——贾雷德·埃利奥特



“五月花”号

第一章

实用主义：土生土长的美国哲学

提起实用主义，中国人很容易想起胡适先生介绍过来的一句话：“凡是有用的就是真理。”用这句话来概括实用主义，不能说全错，但至少是不全面的，容易失之偏颇。

因此，讨论实用主义和美国文化的关系，必须先对实用主义哲学有一个概括的了解。这对于中国的读者尤其有必要。

一、何谓实用主义

实用主义所包含的内容是多方面的，有着越来越丰富的内涵。

首先，实用主义是一种重经验的学说。实用主义认为，要了解任何事物，必须以经验为依据。那些认识可以离开经验的说法是轻率和肤浅的。哲学所讨论的事情，人们所能做出判断的地方，只能以经验范围为界。目

前无法经验到的事物和现象，如外星人，虽然可能存在，但不能肯定存在，不能作为哲学讨论和判断的对象。

然而，实用主义与欧洲传统的经验论不同。后者把经验限于感觉作用的认识活动，因而是和理性的认识活动相对立的。实用主义却认为，思维和推理都是生物有机体为适应环境，解决它所遇到的问题而逐渐发展出来的能力，因此也属于经验的一部分。理性不是与经验相对立，而是包括于经验之中的。不仅如此，凡是人类在世界上的一切行动，下至生物生理活动，上至社会文化行为，以及各种潜意识的心理体验、内在超越，都包括在经验的范围内。

还有，实用主义认为传统上仅仅把经验当作一种知识的看法是错误的。一部分人认为经验是客观世界消极地存放到我们的感觉中的东西，忽视了心理对经验产生和使用上的选择性和主动性；另一部分人仅仅认为它是纯主观的意识作用和心理活动，因此无法解释主观的意识作用和心理活动如何能够认识客观的实在世界。结果导致一部分人只承认客体或物质的实在性，否认了主体或精神的能动作用，成了唯物主义者；另一部分人只承认主体或精神的能动性，否认了客体或物质的实在性，成了唯心主义者。在实用主义看来，这都导致了“二元论”和“绝对主义”。实用主义提出，经验是一个统一的整体，是人们在实际活动中所积累起来的智慧的总称。在经验范围内，主体与客体、精神与物质、人的思想和人的行动，总是不可分割地联系在一起的。

不难看出，实用主义是想在“经验”的范围内解决掉哲学上唯理论和经验论、唯物论和唯心论几千年的分歧和争论，这当然是做不到的。它只是把那些美国人认为无聊的分歧和争论搁置不论。

其次，实用主义是一种重行动的学说，实用主义一词是从希腊文 $\pi\rho\alpha\gamma\mu\alpha$ 来的，本意就是行动的意思。

实用主义之所以强调经验，主要还不是为解决哲学史上旷日持久的理论争论，而是要解决如何避免行动上失败的问题。在实用主义看来。经验就是做，是在人的不断行动和经历中进行探索，力求摆脱困境。经验论就是实践论，经验的方法就是探索获得成功的方法。