



深度

惊心动魄三十多年国运家事纪实

李锦◎著



中国言实出版社



惊心动魄三十多年国运家事纪实

深度



李
锦◎著

图书在版编目 (CIP) 数据

深度：惊心动魄三十多年国运家事纪实 / 李锦著.

—北京：中国言实出版社，2014.9

ISBN 978-7-5171-0743-9

I. ①深… II. ①李… III. ①新闻—作品集—中国—当代 IV. ①I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 190398 号

责任编辑：郭江妮

出版发行 中国言实出版社

地 址：北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编：100101

编辑部：北京市西城区百万庄大街甲 16 号五层

邮 编：100037

电 话：64924853（总编室） 64924716（发行部）

网 址：www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 北京中创彩色印刷有限公司

版 次 2015 年 5 月第 1 版 2015 年 5 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 22.25 印张

字 数 276 千字

定 价 38.00 元 ISBN 978-7-5171-0743-9

写在前面的话

这是一部关于以调查研究推动改革进程的书，是以我的蹲点经历为基础写出来的，全书用讲故事的形式，从头说到尾。

中国地大人多，历史悠久而且各地发展极不平衡，一套逻辑严密的概念或侃侃而谈的观点都有可能陷入“瞎子摸象”的陷阱，我多年的调查实践经验就是看见的基本上都是表面现象，只有深度调研才可能发现真相，从而求得真理。

作为一个身在基层做调查研究近40年的人，我深知调查研究是一件苦差事，说来容易，做来难，做好了更难；受罪不说，调研观点还有招致社会蜚议的巨大压力；最难的，是一辈子坚持调查研究，不动摇，不懈怠。

我从20多岁就投身农村改革，经历毛泽东、邓小平、江泽民、胡锦涛、习近平五代领导集体，我写的调查报告得到过数十位国家领导人的批示。这本书中所讲述的事件是过来人的那种亲身体验。我有责任，给年轻人讲些调查研究的酸甜苦辣，苦乐忧患。做好调查研究既要有基本功，更重要的是要有独立自主、奉献报国的精神。

我属于老三届，下过乡，当过兵，也有混文凭的经历，但大半辈子做的是调查研究的事。我坚信自学重要，最重要的是会调查研究，尤其是学会在工人农民中调查研究，我是靠深入群众立身、靠调查研究起家、靠提出新思想吃饭的，所以至今仍然在一线冲锋陷阵，每天都在报纸、微博上发表自己的观点。我对调查研究的意义是深信不疑的，以至认定这就是自己的生命形态。

我的调查研究经历，是从1976年当新华社记者开始的。毛泽东去世后中国总是在转型，在突围。转型的起因、焦点、性质、动力是什么？哪些力量在推动这场变革，又是哪些力量在围困、在抵销这场变革的能量？我的思考一直围绕所有变化的中心，几乎没有偏差于焦点。因此我尽了一切可能的努力去到老百姓中蹲点，常在一个村庄或者企业一住就是50天，乃至改革开放后23个春节都是在农村调研中度过的。我总是想逼近中国现代化发展问题的本质，号准脉搏，为国家提出对策，从而去推动那些突围的实现。就这样，做完一个再做下一个。当然，这些是以一个人的视角来说事的。

这本书依时间顺序，有两条线在交织。主线是毛泽东去世以后中国人追寻现代化的转折过程，包括我们称为中国特色社会主义理论的形成过程。我相信，细心的读者应会看到，我确实研究了中国改革进程中很多重大的问题。我自己的理论体系也可以视为中国特色社会主义理论体系的长河中一条微小的细流，为人们提供了有助于他们理解中国改革的事实依据。副线是我自己有关调查研究的实践与主张，一步步摸索其源、其流，是怎样形成的。譬如，最初属于战术层次的“第一个浪头新闻观”“三级朋友网”，属于战略设计层次的“新闻信息雷达网”“新闻调查过程论”；操作层次的“新闻典型全息胚论”“五位一体工程”；后来调查人才的三个层

次、六条标准；到了新世纪提出的调查报告“十八字写作法”“发现思想、引领社会”的座右铭等等。直到我给中央关于金融危机的近万言建议获得采纳，我认定新闻传媒人追求的是“历史趋势的发现力、国家难题的破解力、社会进步的引领力”，为了这个价值观，我跌跌撞撞了大半生。尽管现在已经进入移动互联网时代，但是对我来说调查研究仍然是不可弃之的法定，我有许多故事可以印证。

一个民族的历史是思想者的历史。思想者的跋涉过程，是这个民族艰难前行的佐证。这本书对于那些对中国有深入了解以及有幸见证并了解改革过程的人，可能会引起对往事的记忆。万元户是怎样发现的，九间棚与沂蒙精神是怎样提出来的，“资本”这个最重要的经济学名词是怎样被解放的，治理西藏方略是怎样产生的，金融危机中抑制泡沫经济的建议是怎样为中央采纳的？在这些具体而细腻的第一手材料背后，展示了当时中国社会思想激烈碰撞甚至可以称为波涛汹涌的状态。

亲身经历是笔宝贵财富。年少时饥饿岁月的折磨，是我坚持长期为普通老百姓说话的基础。用心的编辑从网上搜索了我的这段经历，按时间与逻辑顺序排列，放在前面，变成全书的背景，把历史又向前拉了10多年。

我的调查研究形成重大影响是在胡耀邦领导改革的初期，成长中受到穆青、范敬宜等师长的莫大影响，我的父母亲与妻子为我做出的奉献，这些都是我终生感激的。这些内容成为此书的组成部分，附于最后。

这本书最初是给新闻理论界包括给大学的讲课材料。感谢北京大学艺术学院博士研究生李宁，他是沂蒙山区费县人，我在调研中所竭力宣扬的九间棚与沂蒙精神就是他家乡的事，他用两年时间来整理了这本书。我说，他记，一起琢磨，几经修改。这本书，实际

上是我们两个人的作品。感谢北京新业文化黎雨女士的策划与言实出版社的支持。

我长期调研的地方是个圣贤辈出的地方，孟子关于大丈夫的标准：贫贱不能移，威武不能屈，富贵不能淫，对照当今好的和不好的社会环境，不能不让人感慨万千。在很多岗位，假以时日，谁都可以熟能生巧，但能做出多大成绩却和志向、气节相关，我走了大半辈子的路印证了前贤的格言，也用这句话来勉励后来人，特别是有志于报效社会的年轻人，愿你们比我走得更好、更远！

李 锦

2015.3.5

001 第一章 饥饿：个人与时代的记忆从未远去（1960—1977）

第一节 灾难从吃食堂开始 / 002

一、五斗米道的“福音” / 002

二、大锅饭不够吃的无尽凄凉 / 004

三、我在新华社整理过的关于饥荒的照片 / 013

第二节 采访路上目击的贫穷（上） / 018

一、兰考火车站外出逃荒的灾民 / 019

二、夜不闭户无可偷 / 021

第三节 采访路上目击的贫穷（下） / 027

一、被遗弃的 108 个男人 / 027

二、祖宗啊，保佑儿孙吃饱饭！ / 032

035 第二章 行者：在希望的田野上千里走单骑（1978—1985）

第一节 历史拐了一个大弯 / 036

一、不能刊登的真实画面 / 036

二、马坊：更早的“小岗村” / 038

三、棉花姑娘的喜悦 / 041

第二节 蹲在鲁西北平原 / 045

- 一、第二次翻身 第二次解放 / 045
- 二、媒体突破坚冰 / 047
- 三、那个时代的亲民 / 050
- 四、比中央文件早一步 / 053

第三节 第一个报道万元户 / 055

- 一、算账算出来的“万元户” / 055
- 二、农民朋友“王三万” / 059

第四节 市场经济在基层萌芽 / 062

- 一、千里单骑入农家 / 062
- 二、农民抢了政府的“饭碗” / 068
- 三、胡耀邦认为问题值得思考 / 073

第五节 邓小平说，你有发言权 / 075

- 一、庄户人家的好记者 / 075
- 二、让人民来评判 / 079
- 三、邓小平说，你有发言权 / 080

085 第三章 蹲点：身入基层接地气（1986—1991）

第一节 在大别山发现“初级阶段” / 086

- 一、贫困落后，令人不安 / 086
- 二、与十三大的主题不谋而合 / 090

第二节 九柱擎天 / 092

- 一、潜入深山 / 092
- 二、惊心动魄的风波 / 097

第三节 九十年代最耀眼的农村典型 / 101

- 一、九名党员九根擎天柱 / 101

- 二、历史转折关头的新典型 / 104
- 三、胡锦涛说,“你会搞调查,会总结经验” / 107
- 四、相信人民相信历史 / 110

113 第四章 觉醒:报道?还是发现?(1992—1995)

第一节 探索双星道路 / 114

- 一、“李锦是来潜水的” / 114
- 二、总结出市场经济的模型 / 118
- 三、比十四大提前七十天 / 122
- 四、调研者的“三重境界” / 126

第二节 发现“兴福现象” / 128

- 一、被跟踪的神秘人 / 128
- 二、与市委书记密室长谈 / 133
- 三、十五大报告的新修改 / 136

第三节 提出资本经营理论 / 139

- 一、国有企业的困境 / 139
- 二、钻入《资本论》 / 143
- 三、“资本”一词写入十五大报告 / 148

第四节 中央领导的调研随行记者 / 151

- 一、乔石的《倾听》 / 151
- 二、感受领导的思维 / 154

157 第五章 亢奋:与达赖分裂势力较量的日日夜夜(1996—2000)

第一节 感受分裂势力的阴影 / 158

- 一、拉萨的另一面 / 158

二、到帕拉庄园认识达赖 / 161

第二节 甲日道路 / 165

一、发现甲日乡的斗争 / 165

二、来自中组部部长张全景的祝贺 / 170

三、在高原掀起红色风暴 / 174

第三节 与美国议员沃尔夫的遭遇战 / 177

一、沃尔夫潜入拉萨 / 177

二、陈奎元说，这一仗打得漂亮 / 181

第四节 零下四十一度的严寒 / 184

一、杨传堂口中的“大手笔” / 184

二、吸着氧气到藏北重灾区 / 187

第五节 提出治藏方略 / 191

一、喇嘛叛逃事件 / 191

二、凌晨的一个电话 / 197

三、再三要求回西藏 / 199

203 第六章 漩涡：苟利国家，生死以之（2001—2005）

第一节 提出“新阶层入党论” / 204

一、百万富翁当支书 / 204

二、中央派来调查组 / 210

第二节 天下焦点 / 214

一、躲进卫生间里写作 / 214

二、准备坐牢 / 218

三、党章修改了两处 / 220

第三节 调研花埠圈事件 / 222

一、干部被包围在村里 / 222

二、坏事变成好事 / 225

第四节 寻找农民走向市场的对策 / 228

一、为了总书记的指示 / 228

二、莒南经验 / 231

235 第七章 活着：大丈夫当有用于世（2006—2014）

第一节 社会稳定善治论 / 236

一、从“瓮安事件”确定平安协会方略 / 236

二、把群众路线引入社会稳定 / 238

三、一年 38 篇稿件被批示 / 241

第二节 上疏温总理 报告信贷风险 / 246

一、倾泻而出的四万亿 / 246

二、平信直寄温总理 / 249

三、中南海的电话 / 253

四、监管风暴 / 255

第三节 探寻一条道路：混合经济论 / 257

一、“企业报所做的工作很好！” / 257

二、六小时写出“央企市营六论” / 259

三、“李老师相当于一个军” / 262

四、树起“大企业时代”的理论大旗 / 265

第四节 打好一个基础：实体经济基础论 / 267

一、快速推出“银行暴利论” / 267

二、实体经济 99 评 / 269

277 第八章 恩·长·敬：三人行必有我师

第一节 我所知道的农村改革元勋胡耀邦 / 278

- 一、掀起农村改革风暴 / 278
- 二、利用新华社内参指导农村改革 / 280
- 三、主持制定五个农村“一号文件” / 284
- 四、新闻工作者要有独立负责的精神 / 286
- 五、你为农民讲话，农民就会说你好 / 287

第二节 长者穆青 / 289

- 一、谁是李锦？站起来！ / 290
- 二、庄户人家的好记者 / 292
- 三、到穆青家串门 / 294
- 四、抬头望见北斗星 / 296
- 五、为什么不找我 / 298
- 六、拍好照片，也要写出好文章 / 300
- 七、我在家里点上香 / 302

第三节 亦师亦友范敬宜 / 303

- 一、至慈至善 / 303
- 二、求新求变 / 305
- 三、忧国忧民 / 309
- 四、夙愿未偿 / 313

第四节 家是永远的 / 317

- 一、我的母亲 / 318
- 二、我的父亲 / 325
- 三、我的妻子 / 329

335 附录 李锦调研年表

饥饿：个人与时代的记忆从未远去 (1960—1977)



1960年春天，我8岁，那是我对饥饿体会最深的时候。

多年后，我看到米勒的名画“拾穗”，便想起拾麦的日子，想起那些拾麦的岁月，哪里是拾麦，简直是抢麦，是街上人在死亡的虎口抢回自己的生命，不是万不得已，怎会走到那一步？

诚民村的陈二舅叹一口气说，那年头不能提了，人没有命了，不抢几把麦穗，能活下去吗？多少人便是在那年头饿死的。

第一节 灾难从吃食堂开始

我是 1952 年出生的，农历 5 月 13。我的家乡苏北淮河南岸的射阳县，据说名字由来源于“后羿射日”的典故。上学刚刚两年，赶上大跃进后的大饥荒。中午放学回来，太阳一照，头晕眼花，走路摇摇晃晃。上学路上有条河，桥很窄，每次走到中间便两腿打颤，看到河里的水，心就发慌，趴在桥上不敢走，只有与同学相互搀扶着才敢过桥。过了桥，脚步便拖不动了。这种对饥饿的切身体验，是我一生都无法忘却的。浩然的《艳阳天》中有一句“饿得连自己的影子也拖不动了”，我很佩服这句话，这样的描绘，只有过来人才能够写出来。

一、五斗米道的“福音”

上世纪五十年代后期，左倾冒进思想在党内占上风后，一场接一场灾难接踵而至，中国农民饱受打击，1958 年下半年开始的吃食堂风刮起后，农民生活陷入困苦之中，极为悲惨。

人民公社成立后和吃食堂的开始，也正是我开始记事不久的时候，给我留下刻骨铭心的记忆。

我的家乡苏北射阳县兴桥人民公社成立，就在我家东边五十来米的盐场上，有一万多农民参加了这场盛况空前的大会，每个人手里都举着纸做的小旗，高喊“人民公社万岁”，很多人嗓子都喊哑了。就是人民公社成立后几天的一个中午，父亲对放学回来的我说：“快，去黄奎德家，吃饭不要钱了。”我抱着铝锅飞跑到村中间开旅社的黄奎德家。吃的是大米饭、红烧肉，厚厚的一层油浮在碗面上，人们直吃得肚子打饱嗝。路过街上的外村农民也被拉来吃肉吃饭，他们不好意思，大人们就劝“共产主义了，天下一家，吃饭不要钱”。

接着大队也吃了一顿，大组吃了一顿。吃食堂的风很快地兴了起来，几乎所有的生产队都办起了公共食堂，有些人家把锅灶拆了，把自家的锅交给公家炼钢铁去了。

事情发展得特别快。第一顿吃的是红烧肉，第二顿是炒肉丝，第三顿是炒鸡蛋，往后便是蔬菜，一个炒韭菜，一个青菜汤。接着干饭吃不成了，顿顿是稀粥，粥里米越来越少，稀粥成了清水汤，食堂做粥的人就把大把的矾放在里面，表面上还是稠稠的。我们常对着粥汤看着自己瘦削的脸在汤中倒映着，往往喝到碗脚才见到几粒米，也舍不得咽下，在舌头尖上舔来舔去。

开始办食堂时，是把全组人的粮本、油本都收走，把粮油一起买回来。办食堂的干部常常在半夜里炸油饼吃，老百姓知道后都抱怨他们。大概过去一个多月，米也看不到了，从北方运来一批地瓜干，吃完了，便是整锅的胡萝卜缨子，后来便吃淀粉圆子，那是把玉米皮与杆子碾碎磨成面做的。

1960年，中央派出许多调查组调查食堂问题，周恩来总理率领的河北调查组得出的结论是：绝大多数甚至全体社员，包括妇女

与单身汉在内，都愿意回家做饭。胡耀邦赴东北调查的结果是：青壮年、妇女、老年人，甚至基层干部，没有一个说食堂好话的。河南省对一个模范食堂的调查结果是：全村 32 户，只有 4 户五保户和单身汉愿意吃食堂，其余 28 户都要求回家吃。

吃食堂这种做法，最早出于 1700 年前东汉末年张鲁之手，他实行“五斗米道”，在道路上饭铺里吃饭不要钱。毛泽东引用这个典故说明人民公社吃食堂是有来源的，这寄托着古代人曾有的梦想。但是条件不具备，往往带来的是灾害而不是福音。

二、大锅饭不够吃的无尽凄凉

食堂倒了，可粮本子上的粮食也早被食堂支走了。我们家开始买了 1000 多斤胡萝卜叶，吃完了便挑野菜吃。开始有马齿苋、盐蒿子，后来便挑一种带刺的曲曲菜，苦苦的，连猪也不肯吃。有人家开始吃树叶，剥树皮。我们家不远的合德镇有个姓戴的富农，家中藏有两罐银洋钱，饿得什么也没有吃的时，从地下挖出来，与人家换了两小罐咸菜，用咸菜和着水，喝了十多天，熬过最艰苦的日子。

抢麦穗

1960 年我们家的日子过得异常艰难。县里在大跃进抽出干部带队到马鞍山炼钢铁，到福建去砍伐毛竹，父亲被抽去当伐竹连连长，一去就是大半年。母亲领着我们弟妹四个艰难度日，我是老大，8 岁，妹妹 6 岁，三弟 3 岁，四弟 1 岁。200 斤胡萝卜，60 斤米就是我们全月的粮食，平均每人每天 4 两米，经常拿着瓢到邻居家借粮是我最感害羞而无法逃避的事。

现在开车从射阳县城合德朝南到黄沙河时，每到桥头我总要西