

查传讷
陈心宇
王洛宾·三毛
杨炼
顾城
王家卫
蒋叔岩
何洁
胡德夫
罗大佑
陈智林
何训田
谭盾
李云迪
杨丽萍
肖全
郭松泉
褚宏生

许燎源
刘益谦
廖静文
高小华
何多苓
李强
罗发辉
凤飞飞
邓丽君

当你还是 陌生人

WHEN
YOU'RE
STRANGERS

谢礼恒·著



成都时代出版社
CHENGDU TIMES PRESS

当你还是 陌生人

WHEN
YOU'RE
STRANGERS

谢
礼
恒

著



成都时代出版社
CHENGDU TIMES PRESS

图书在版编目(CIP)数据

当你还是陌生人 / 谢礼恒著. —成都 : 成都时代出版社, 2015.2

ISBN 978-7-5464-1320-4

I. ①当… II. ①谢… III. ①文化—名人—访问记—

中国—现代 IV. ①K825.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第029669号

当你还是陌生人

DANG NI HAI SHI MO SHENG REN

谢礼恒 著

出品人: 石碧川

责任编辑: 龚爱萍

责任校对: 张 涵

图片提供: 何多苓 杨丽萍 肖 全 程启凌 杜英男

李云迪 许燎源 杨 刚 何 彬 王 勤

罗发辉 王海成 李 强 姜 捷等

装帧设计: 牟 晨 许天琪

监 制: 许燎源博物馆

编 务: 张 涵

责任印制: 干燕飞

出版发行: 成都时代出版社

电 话: 编辑部 028-86619530 发行部 028-86615250

网 址: www.chengdusd.com

印 刷: 四川新财印务有限公司

规 格: 140mm × 195mm

印 张: 12.5

字 数: 270千

版 次: 2015年03月第1版

印 次: 2015年03月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5464-1320-4

定 价: 49.80元

著作权所有·违者必究

本书若出现印装质量问题, 请与工厂联系。电话: 028-85141506

序

书中记录的绝大部分人，都是在陌生的境况下面对面的。与他们的对话与交谈，从一开始的陌生、拘谨到后来慢慢地熟络，有一些奇妙的变化。现在看起来，这些文字仿佛自己仍在生长，把他们变成完全不同的人，多年后也和我们一样，呈现不同的面貌。

这些文字所呈现的是他们各自生活的一些面，其中我看到了一些点，进而想看到这些人生活的命途、道理以及他们所经历的困苦。这些困苦就是他们的历史，其创造的风物、活着的信念、强硬的理由、与身边人的结合与升华，在各个领域所焕发出的生机……更是历史中的珍珠。他们可能是很多人眼里的明星、名人，但当我与他们平视并倾听的时候，他们都是活生生的生活现场。我回避了

如何接近他们的过程，只记录一种“到达”、一种“此刻”、一种“瞬时”的感受。他们的日常，与我的日常，只在这些交谈中才贴合、重叠、冲撞和弥合。我写他们的过去、现在，并希望通过这些文字，发现他们更多的未来时光。他们绝大多数的生活轨迹、创意线索，到多年后的现在看来，仍旧认真而倔强地延续。我的期许，是看到一种生命的参考。

这些文字，几乎总揽了我八年来对上百位传奇人物的叙讲和问候，最后遴选出来的这些人、这些事，都很有代表性。当然，不是说其他没能呈现出的人，就没有趣味，一些人确实让我很纠结，他们甚至更具有能量和意义。但他们或许棱角太过分明，或许更令人心痛，我更希望，卸除他们更多的盔甲，把战士变成男人或女人，把激烈变成风暴过后的平静——因为平静的叙述，更有力量。

我想，这里面收录的每一则文字，都没有结论——人生哪有结论，只有是否值得，或者说，人从出生开始，就只有值得，活下去就是值得，生要值得，死去也要值得。所以它们只呈现一种当时的状态，或者迷人，或者阴郁，或者一触即痛。一些人，通宵达旦的生，匆匆忙忙的死，很多时候，是这样的开始和结束，来不及去考

虑，这匆忙过程中是否有人看着、听着、思考着，可又一转念，生命哪有那么多思考的时间，每天吃喝拉撒睡，都需要精力，要活得精彩，通通马虎不得。最高的生命敬仰，也许就在这稀松平常的“活着”中。里面有些人是给了我十足震撼的，他们静谧、自省、克制、爆发都显得寂寞；有些人也给了我难过的荒芜感，他们在我面前丝毫不掩饰曾有的狂妄、悖逆、荒唐、奇情，如今再次翻开，就如再一次面对他们。当我们夜里躺下，难过“这样的生活有什么意义”时，绝望重生的密码则徐徐展开：难过也是一项事业，它告诉我们，难过也有意义，关键是不要放弃。

这里面记录了烟、酒、茶和美术、音乐。我把音乐、美术和烟酒茶放在一起的原因，是我认为美术、音乐和它们本质上没有什么区别。它们是早年的生命密码与无人理解的杂物敏感、人到中年的不再浑噩、天才寂寞、人情世故、崩溃重生、时代哀苦的完美结合体；它们要么是混账的口号，要么是铸就的品牌，要么是形势的逼迫，要么是半生的感悟；它们是一种可信的豪华消磨，对生命是这样，对时间同样是这样。

所以，看到这些人，几乎半生甚至大半生都在做一件事情。他

们酷爱的这件事情，有可能与历史毫无关系，百年前或者百年后皆仿佛同目前一样。他们那么忠实庄严地生活，担负了自己那份使命，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。他们是完美的修炼者和苦行者。所以，这里的讲述，更加尊重于他们的过去——因为过去，才是一个人的伟大。

这里面有男人，也有女人。他们都很抒情，无论曾经做过或者现在在做着什么事情，他们散发着迷人的流浪的味道，像各种说不清的花朵，奇奇怪怪地移动或者飘荡，时常会出现在某些人或者某些粉丝的眼前或梦里。他们得过的疾病，发过的疯癫，承受过的压力，使他们表现出完全不同的状态。男人和女人，肯定有不同的方式，一些人跌倒的时候，脆生生地疼痛，毫无保留地呈现。我珍惜这些坦诚的回应，他们往往是我写作下去的动力，因为这些苦痛的文字，才是走入内心的通道。这里面有熟悉的人，也有陌生的人，对很多人来说，熟悉和陌生都是相对的。“当你还是陌生人”，这个“当”字，我想有两层意思：一是我当这些人是陌生人来叙述，管他们是熟悉还是陌生；二是当这些人尚一文不名、通通都是“素人”之时，我们该怎么样去探访他们的人生。

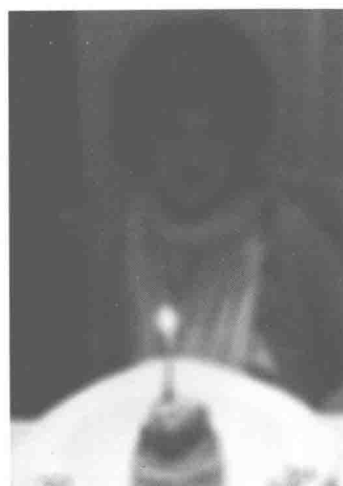
当你还是陌生人。

特别感谢设计大家许燎源和夫人张老师的全程支持，没有他们，就没有这本书。他们设计了这样一组平行而又交叉的生命图景，而且能以这样优美的方式呈现，深感幸运。感谢我的女儿，她只有三岁，每次我的写作遇到瓶颈的时候，我都习惯看看她纯净的眼睛，那是童真的名实，更是我灵感的来源。当然也要感谢八年来所有接受我访问的人，他们对我而言都是陌生人，以前是，将来也是，因为，当你还是陌生人。

谢礼恒

2014.8.12于成都

- 005 查传讷·我像极了郭襄
- 021 陈心宇·梁羽生长子陈心宇
- 031 王洛宾·三毛·
情歌唱给滚滚红尘 王洛宾留住百年孤独
- 043 杨 炼·所有外在的漂泊都是内心的漂泊
- 061 顾 城·顾城:离开二十年
- 069 王家卫·湿润的耳边有湿润的王家卫
- 085 蒋叔岩·消失的名伶
- 107 何 洁·青峰四季自读书
- 127 胡德夫·音乐未死 只是凋零
- 137 罗大佑·男人歌和海上花
- 157 陈智林·走不完的台口
- 177 何训田·学而不学
- 189 谭 盾·“侠”就是“夹着做人”
- 203 李云迪·十指琴语
- 217 杨丽萍·喝红酒的时候,才知道杨丽萍有多美
- 225 肖 全·我们这一代
- 245 郭松泉·酒即是心
- 267 褚宏生·七十七年的花样年华
- 281 许燎源·小曲清香
- 301 刘益谦·鸡缸杯太贵?它有一段完美爱情故事
- 311 廖静文·我和悲鸿最幸福的一段时光在成都
- 325 高小华·直面“为什么”的青春
- 341 何多苓·回声中开放
- 349 李 强·未来的诗意
- 357 罗发辉·欲望的深歌
- 365 凤飞飞·永远的爱人
- 377 邓丽君·我们为什么纪念邓丽君





Cha Chuan-na

查传讷

1963年

出生，金庸最疼爱的小女儿。

查传讷13岁拜水墨画家丁衍庸为师，可惜入门两年后师父便辞世了，从此她开始自学。

2007年

学习中国画，以后才开始学油画。

2008年

5·12汶川大地震，查传讷积极参与公益活动，为灾区筹款。



我像极了郭襄

我探访了金庸小女查传讷位于跑马地黄泥涌道的画室。这个近100平方米的公寓式画室，身处12楼，推门即可看见跑马场。查传讷两年前竟以1200万港币购得，单价超过10万人民币/平方米，“高得离谱”的价格在她看来还算“划得来”，“现在起码涨了三成”。

金庸和查传讷曾在前几年考察过北京和上海的房地产行情。据说有一些投资相当成功。这个画室，是查传讷进行艺术创作的全部空间……

“流金岁月之我的童年”

查传讷目前正在创作一组名为“流金岁月之我的童年”的油画作品。手上已经积累了几幅大尺幅的画作。她用装在画室的投影仪，给我播放她刚刚拿到的一部纪录片——《香港1963》，这一年，她在香港出生，那些最香港的镜头，给了她更多创作灵感。

桌上，有两张她3岁多拍的照片，乖巧、安静，样子和神态像极了金庸。她用铅笔上的橡皮头蘸上白色颜料来填画中孩子们的脸部，用梁羽生小说《白发魔女传》的魔女形象描绘自己众多天马行空的感受。查传讷还说，自己的余生，都会竭尽全力来将自己父亲小说中的人物，搬到油画布上！问她何来的灵感，她说：“搞艺术创作的人，多少都是享受自主，不爱他人在旁边指指点点，你该如何表达，该表达什么，该用什么材料表达，等等，都是不需要的噪音和杂音。电影的普及，很容易让画家迷失方向，独立去幻想另一个白发魔女，不容易。许多行内行外的朋友曾经说过，我笔下的人物都有固定特色，不是泪如泉涌就是热泪盈眶，很悲恸，要么就是无奈或者无助。或许是下意识的，画家自画像或肖像画多是描绘画家当时心境的，所以不可能和照片一样。”

查传讷说自己创作任何一件作品，必先经历一个阶段。“我幻

想我是练霓裳，性情中人，遇到优柔寡断的大庸才。练的感情丰富，皮肤白里透红，鼻子高高，大概是因为自己是较爱逞强的人吧。在我看来，是薄情郎令她一夜白发。如果描写卓一航，他的嘴角会是扁扁薄薄，然后微微颤动。练霓裳、卓一航，一暑一寒、一草一樾、一狼女一掌门。道不同，不相为谋。”

金庸起名“木灵子”

查传讷的画室有个亮点，就是金庸的题字和山水画作！这也是我首次看到金庸在子女的画作上题字！在查传讷创作的一幅写意山水图的上方，金庸为查传讷题字：“木灵子初学山水，居然有江南倪云林意境……”这个“木灵子”之意以及“传讷”的名字，都是金庸起的，原因是，孔子曰：刚毅木讷近仁。所以别号：木灵子。

在这幅画的旁边，是一则金庸题字的扇面书法。之前都知道金庸的毛笔字舒展圆劲，功夫了得，这次得见，名不虚传。同时，查传讷还特别透露，金庸故乡浙江嘉兴的纪念馆内，有一墙，三面，

金庸曾表示，纪念馆可以选左或右墙绘金庸小说中的人物。不过，查传讷目前还没做好计划，“或许是画桃花岛主和郭襄吧？周春芽的花，野艳，要突破之，不易！”除了爱慕周春芽的桃花，查传讷还说自己的偶像是曾梵志，“他的画总能打动我”。查传讷的画作似乎很善于讲故事。想必也是来自于会讲故事的金庸的遗传。查传讷说，她从父亲口中学会了讲故事的技巧，“我举三个例子，一，父亲说故事忌说‘让我讲一个笑话，你听完，一定捧腹笑’。二，形容科目范畴，忌说 Englit (English literature, 英国文学, 泛指英美文学)、Geoga (Geography, 地理学)、中史(中国历史)。三，多看外语书，融汇贯通之后，视野自然别有洞天。”

查传讷说：“我年纪尚小的时候，父亲每天都埋头写小说和办报，他把宝贵的时间都花在为我们创造一个群英侠义的世界上了。父亲是我的学习榜样，天分以外还需努力。学识不等同智慧，后者需要生活磨练。他经历过战乱、分离之苦，这一切，我概括之：只有一个金庸大侠，没有另一个一模一样的，因为每一个人都是独立个体，经历也不一样。”