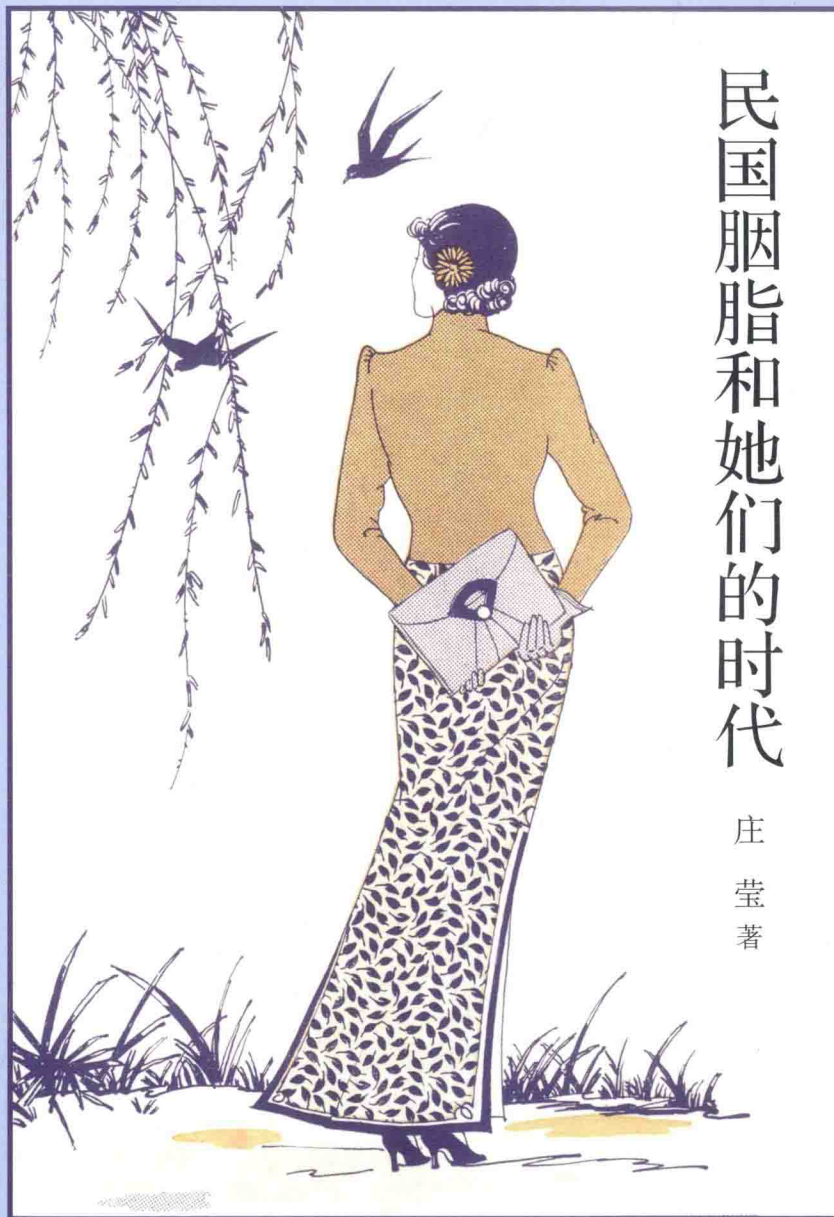


# 民国胭脂和她们的时代

庄莹著



盛爱颐

吴弱男

张爱玲

潘柳黛

杨秀琼

张幼仪

杨荫榆

吕碧城

蒋碧微

孙多慈

俞珊

林徽因

潘玉良

陈衡哲

山东画报出版社



# 民国胭脂和她们的时代

庄莹著

山東畫報出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

民国胭脂和她们的时代 / 庄莹著. — 济南: 山东画报出版社, 2015.6

ISBN 978-7-5474-1441-5

I. ①民… II. ①庄… III. ①女性—名人—生平事迹—中国—民国 IV. ①K828.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第028616号

责任编辑 刘 丛

装帧设计 王 钧

主管部门 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社

社址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 [hbcbs@sdpress.com.cn](mailto:hbcbs@sdpress.com.cn)

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团

规 格 148毫米×210毫米

7.75印张 41幅图 180千字

版 次 2015年6月第1版

印 次 2015年6月第1次印刷

定 价 28.00元

如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换。

## 序言

张新颖

这本书，讲的是几位中国现代女性，叙述人与事、生平与历史，着眼点在各个人物但开时代风气的方面。

按时下流行的说法，该称她们为“民国女子”。“民国”这两个字，这些年忽然被投射进巨大的热情和想象，灵敏如文化消费和娱乐产业，当然会抓住机会打造“时尚”。连“民国范儿”这样的词也出来了，何况还是女子，更何况是开风气之先的女子，哪里还会有比这更可利用的“八卦”资源。

眼前的这本书却不够“八卦”，这也正是我看重的一点。作者爬梳、整理材料，用畅达的语言叙述，不添枝加叶，不花哨，态度和方法是谨严谨重的。因为材料的丰富，人物的经历不凡，叙述娓娓有致，读起来又非常吸引人。可信，又可读，并非容易的事。

这些现代女性的开风气之先，还原到她们所处的时代和自身环境中，有丰富、复杂的信息传达出来。中国现代文化开始之初所标举的“人的发现”，具体下来的一项就是女性的发现，这里面既有

时代的大推力，也有女性自身的探索实践，过程中的热情、艰难、挣扎、付出、成就、代价，都不可轻言。时代给她们推开了一道门，或者只是推开了一条门缝，后面的路还是要自己走的；后面也可能还有许多道门，靠她们自己去推开，或者推了，却推不开。

那个时代给了现代女性机会，但并没有给一个“黄金时代”；今天当然也不是“黄金时代”，但似乎却是随意褒贬和“八卦”前人的“黄金时代”。我们凭借自以为是的后见之明，对前人，想怎么说就怎么说，想说什么就说什么。可是，我们还是先多了解一点历史吧，即使做不到完全“同情地理解”，也还是要尽量多知道一点。

因为庄莹的书，我写了上面几句简单的话；也因为庄莹的书，我多知道了一点过去的事。

二〇一四年十月三日

## 目 录

- 芭蕉不展丁香结  
——盛爱颐与中国第一桩女权官司 1
- 他生未卜此生休  
——东亚西游第一人吴弱男 15
- 今生我把酒奉陪  
——张爱玲与潘柳黛的“对照记” 40
- 南有乔木，汉有游女  
——“美人鱼”杨秀琼 54
- 悄悄是别离的笙箫  
——张幼仪与中国第一桩现代离婚案 67
- 秋风万水波  
——民国第一位大学女校长的离歌悲欢 104
- 漫把木兰作等闲  
——中国第一位女报人吕碧城 126
- 男人久不见莲花，开始觉得牡丹美  
——徐悲鸿与孙多慈的笔墨慈悲 142

花重锦官城	
——中国第一位话剧女演员俞珊	163
云深不知处	
——中国第一位女建筑学家林徽因	177
璞玉逢良人	
——中国第一位女西画家潘玉良	192
我们三个朋友	
——中国第一位白话小说作家陈衡哲	214
后记	237

## 芭蕉不展丁香结

——盛爱颐与中国第一桩女权官司

### 出轨的帝国

1916年，民国五年，丙辰龙年。

是年，第一次世界大战进入僵持阶段，无暇顾及远东时局，中国工商业界利用此短暂的空隙，大力发展实业，实业救国盛极一时。

然而在这一年，洋务运动代表人物盛宣怀撒手人寰，招商局因此下半旗三日致哀。

盛宣怀，祖籍常州，生于1844年。据说那年春天，祖父盛隆梦见老宅枝头红杏灿烂如锦，依稀香暗渡，引为吉兆。结果，当年儿子盛康不但进士及第，还喜得贵子。于是，祖父便给盛宣怀取字号“杏菴”。

1844年，参加科举考试的士子中，还有一位后来被慈禧称为“再造玄黄之人”的李鸿章，只是这一年二十一岁的李鸿章虽作《入都》诗十首，抒其“意气高于百尺楼”，却最终科考落榜。



中了进士的盛康，先是任知府，后治水赈灾，大营粮仓，职掌盐务，督办粮道，走的也都是经世致用的路线。1867年，盛康的父亲盛隆去世，按照礼法律例，朝廷官员的父母若去世，要回原籍居丧二十七个月，称为“丁忧”。于是盛康辞官扶送盛隆的灵柩回常州。而这时候，任江苏巡抚的是曾与盛隆同年科考的李鸿章。

二十七个月的丁忧，盛康先是在常州开了典当行，又开起了钱庄，最后索性告老还乡，在姑苏购得刘氏寒碧山庄，修葺后改名为“留园”。

于是，休辜负清风明月，佳晴喜雨，涵碧清歌，宴饮山林，可胜饮尽江南酒？

常州盛氏，成为江南大户。

盛宣怀三次乡试均名落孙山，仅中过秀才，后放弃科举之途，入李鸿章幕府，协助李鸿章督办洋务，慨然以匡时济世自期。作为“中国实业之父”，他开创了诸多的第一，比如第一个民用股份制企业轮船招商局，第一个电报局，第一家银行，第一条铁路干线京汉铁路。与此同时，盛宣怀还创办了中国历史上第一座公共图书馆和第一所官办大学——北洋大学堂。

盛宣怀共有妻妾六房，八儿八女，家族联姻，互相依附，可谓近代上海滩最大的豪门显贵，势倾朝野，富可敌国。

盛宣怀去世的这一年，盛家七小姐爱颐，时年只有十六岁。

按照家乡的风俗，盛宣怀的灵柩在老公馆停放一年后，于1917年冬至，举办了轰动上海滩的“盛杏荪大出丧”，一个时代渐成背影。

在盛宣怀的长房孙女盛佩玉的记忆里，看祖父“出丧的人多极了，天勿亮便在街上等着，一路的商店楼上也挤满了人，路角上人像堆起来似的，连外省的也闻风而来……出殡的仪仗，花花绿绿，搨旗

打伞，好像出会”<sup>〔1〕</sup>。

同样是在1917年，宋子文留美归国。

一个盛大出丧，一个平淡回沪。

中国经济发展过程中两个时代的代表性人物，擦肩而过。

历史在追忆中，重新赋予旧日往事诸多意义。许多变革性的日子，当时经历也不过是平平常常的一天。

出身于普通中产家庭的宋子文，其父宋嘉树，幼时家境贫寒，辗转于天下：九岁到印度尼西亚的爪哇当学徒；十二岁随堂舅旅居美国，并追随堂舅改姓氏为宋。在美国的宋嘉树，做学徒，夜读书，并接受基督教洗礼，在神学院毕业之后，又回到上海。他在兴办实业的同时，传播《圣经》。此生，有两件事让宋嘉树付出了他全部的热情与无私的支持：一件是基督教义，另一件便是孙中山的革命事业。结识孙中山后，宋嘉树成为孙中山的挚友以及国民革命的重要财力支柱。倾囊相助，于他，不过是赤心用尽为知己，何用悠悠身后名。

回国后的宋子文任职于汉冶萍公司，担任上海办事处秘书。汉冶萍公司作为盛宣怀一手督办、创立于洋务运动时期的中国最早的钢铁企业，此时的总经理是盛家四少爷盛恩颐。盛恩颐与盛爱颐同为庄夫人所生，前面三房兄长均早夭，所以盛家老四实为长房长孙，自哥伦比亚大学留美归国，便接手汉冶萍公司。

彼时的宋子文，也不过是在美国主修经济、各课程平均分数是

---

〔1〕 盛佩玉：《盛世家族：邵洵美与我》，人民文学出版社2004年版，第18页。



裝束美  
高濂设计



少女應用之便裝  
葉淺予作

New styles for Chinese young ladies.



中年婦女新裝束  
葉淺予作

20世纪20年代，由于职业女性的涌现，少女便装偏于实用舒适，风格为条纹、宽袖、小立领、褶裥裙，中年女性连衣裙，上身裁剪凸显女性线条，长裙为宽松直筒，云纹、小袖、小立领。这是叶浅予1928年在《良友画报》所创作的女子装束，今日看来，依旧时尚万分。

《良友画报》，1928年第52期

B 的普通学生，正在经历着前程茫茫的二十三岁。

1917 年，人物悉数登场，只待传奇开讲。

## 乡关何处

盛宣怀的第一位夫人姓董，名舜畹，与盛宣怀同是常州人，典型的大家闺秀。她读过私塾，笔法秀逸，行间玉润，与盛宣怀共同生活了十六年，1878 年因病去世，遗下三子三女。此后，盛宣怀的爱妾刁氏承担起了家政。刁氏出身青楼，虽深得盛宣怀喜爱，却至死都没有得到盛氏家族的认同。刁氏去世后的 1891 年，盛宣怀续弦，迎娶常州望族庄毓莹的千金，庄小姐成为盛宣怀的第二任夫人。

常州庄家，书香世代，诗礼传家，祖上多科举名士。

庄夫人名畹玉，又名德华，比盛宣怀小二十二岁，大婚之时，年二十五岁，那一年盛宣怀四十七岁，可谓“一树梨花压海棠”。

庄夫人知书识礼，雷厉风行，精于治家，在盛佩玉的回忆录中，称她“有王熙凤的手段”<sup>[1]</sup>。

畹玉、德华，一柔一刚，庄夫人对外常用“德华”这个中性化的名字，甚至给夫君盛宣怀写信亦是如此。

1911 年，辛亥。5 月 8 日，清廷成立责任内阁，由十三名国务大臣组成，以庆亲王奕劻为总理大臣。十三人中，满洲贵族九人，汉族官僚四人，这是一个以皇族为中心组成的内阁，人们称之为“皇

---

[1] 盛佩玉：《盛世家族：邵洵美与我》，人民文学出版社 2004 年版，第 2 页。

族内阁”或“亲贵内阁”。盛宣怀是四名汉族内阁成员之一，官场势力达到顶峰。

清廷内阁组成后的第二天，宣布铁路干线收归国有，由邮传部管辖，而邮传部尚书正是盛宣怀。同月，盛宣怀与英、德、美、法四国银行团签订了借款 600 万英镑修路的合同，但很快便遭到了各地的反对，保路运动由此爆发。为镇压保路运动，清廷出兵镇压，防务空虚，于是新军中的革命党人暗中准备策划起义。1917 年 10 月 10 日，武昌起义爆发，各省迅速响应独立，清王朝统治土崩瓦解。盛宣怀无意中点燃了辛亥革命的导火线，成为大清王朝的第一个掘墓人。铁路收归国有成为牵一发而动全身的大事件，各省代表纷纷攻击盛宣怀激怒民变。

10 月 25 日，清政府内阁资政院召开第二次会议，“不杀盛宣怀不足以平民愤，不开国会不足以谢天下”的呼声不绝。盛宣怀当夜撰写替自己辩白的奏折，到第二天天亮，奏折还未写完，朝廷的旨意已到。盛宣怀成为替罪羊，被革除了邮传部大臣的职务，永不叙用。侍君之畔，朝荣夕卒，尽为常也。

圣意之下，盛宣怀仓皇逃亡日本，留给庄夫人的是一个四面楚歌的盛氏家族。

然而，辛亥时期的清朝，已不是一个替罪羊可以挽救的。

1912 年 1 月 1 日，南京临时政府宣告成立。2 月 12 日，清帝被迫退位。2 月 15 日，南京参议院正式选举袁世凯为临时大总统。

幸而，无论是孙中山还是袁世凯，都与盛宣怀往来密切。盛宣怀被朝廷革职逃亡日本期间，孙中山与袁世凯都主张对盛宣怀家产进行保护。同年 10 月，流亡日本的盛宣怀以支持袁世凯办实业为名



在圣诞新年，添置新装的季节里，女性的皮大衣从保暖的功能需求改为时尚的审美需求。

《良友画报》，1928年第52期

回到上海。

此时的盛宣怀，年老体衰，已没有太多精力顾念这个越加庞大的家族，于是盛公馆中一切事务都由庄夫人一手操办。

1916年，盛宣怀去世，庄夫人执掌整个家业。遵照遗嘱，用盛氏遗产的半数，计580万两银子，成立名为“愚斋义庄”的基金会，规定不动本金，只用利息，用于家族事务和慈善事业，以维持盛氏家族的延续和发展，另一半的遗产则由盛家五房子孙分拆。

中国人讲“富贵传家，不过三代”，个中原因既有家业传承之艰辛、家风谨严之易衰，另外还有多子多福的观念，长辈过世后，家产便会分割，家族的离散使得家业很难维持当年之盛况。

### 临行的金叶子

盛宣怀去世之后，盛家尚有三个未出嫁的女儿，五小姐关颐、七小姐爱颐、八小姐方颐。盛家向来有开风气、求西学的传统，于是“在汉冶萍公司的外文书记宋子文介绍了自己的大姊宋霭龄来教她们英文”<sup>〔1〕</sup>。

盛恩颐奢侈成性，挥霍无度，日夜颠倒，沉迷于大烟和豪赌，于是作为汉冶萍公司上海办事处秘书的宋子文，便时常出入盛家大宅，寻四少爷盛恩颐审批文件。因缘际会，便与七小姐从偶有照面，到互见欢喜。

---

〔1〕 盛佩玉：《盛世家族：邵洵美与我》，人民文学出版社2004年版，第6页。

他带来枝叶繁茂的大千世界，她脂粉盒里放置的是那些旧掉的昨日雍容。他们的过去互无交集，相去甚远，带着彼此陌生的人生经验，狭路相逢。

1917年，与君相逢于微时。君有情，卿有意。

庄夫人共育有三个子女：儿子盛恩颐、盛泰颐，女儿盛爱颐。七小姐是庄夫人唯一的女儿，在得知宋子文的家世后，庄夫人对二人交往之事坚决反对。

不久后，宋子文被调离沪上。一个简单粗暴却易行的方式。

宋子文调任汉冶萍公司汉阳总公司会计处科长，数月之间，父亲宋嘉树逝世，留下的家产虽足以维持小康，但绝谈不上巨富。此间距离，怎是汉阳到上海的天高路远可以形容。

此后，宋子文从汉冶萍公司离职，重回上海，却不过是辗转于各实业公司与金融公司之间，事业颇多坎坷，归国已逾六载，不见起色。

她只静待，甚至几乎忘记自己在等，所以心安也笃定，一等六年。

1923年2月，孙中山在广州重建革命政权，宋子文由二姐宋庆龄引荐，出任孙中山秘书。

这一年的宋子文，才真正开始踏上历史的大舞台。

临行前，宋子文愿盛爱颐抛开家庭与世俗观念随他南下。但也许爱情并不是想象中的那么轰轰烈烈，以身试海，直到万劫不复，或者爱情原来只是在现实中辗转反侧之后说出的那个“不”字。

他走，带着盛爱颐送他的一把价值昂贵的金叶子；她留，深信各自要走一段寂寞的长途，但终究还会相遇。

1925年，与北洋政府形成南北对峙局面的广州国民政府成立，





宋子文



宋子文夫人张乐怡

宋子文任财政部长；1926年，国民革命军占领武汉三镇，广州国民政府北迁武汉，不设主席，宋子文成为五位常务委员之一；1927年，国民革命军攻克上海和南京，南京国民政府正式成立，统一了中国的半壁江山；1928年，革命军进入北京，南京国民政府发表全国统一宣言。

南下之后的宋子文，仅用了五年的时间，就任职中华民国政府财政部长，位高权重，无限风光。

此前仅有数月间，盛爱颐的母亲庄夫人去世。

庄夫人掌管盛氏家族十一年，这十一年间的世态炎凉，亦全赖庄夫人以一当百，宠辱不惊。庄夫人去世后，盛氏子孙分崩离析，争抢遗产，掀起轩然大波。

### 中国第一桩女权案

他正如沐春风，她恰如履薄冰，彼此的浩瀚往事都未曾共同经历。庄夫人去世之后，盛家才是真正到了树倒猢狲散的时候。原本按