

董
桥

英華沉浮錄



英学沉浮录

③

图书在版编目 (CIP) 数据

英华沉浮录. 3 / 董桥著. —北京: 海豚出版社, 2013.10
ISBN 978-7-5110-1547-1

I. ①英… II. ①董… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第230646号

书 名: 英华沉浮录③
作 者: 董 桥

责任编辑: 李忠孝 郝付云 张 镛
装帧设计: 林道群
美术编辑: 吴光前
责任印制: 于浩杰 王瑞松

总发行人: 俞晓群

出 版: 海豚出版社
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址: 北京市西城区百万庄大街24号
邮 编: 100037
电 话: 010-68997480 (销售)
010-68998879 (总编室)
印 刷: 北京彩眸彩色印刷有限公司
经 销: 新华书店及各大网络书店
开 本: 32开 (810毫米×1020毫米)
印 张: 8.25
字 数: 108千
印 数: 1-5000
版 次: 2014年7月第1版 2014年7月第1次印刷
标准书号: ISBN 978-7-5110-1547-1
定 价: 24.00元

版权所有 侵权必究

出版说明

二〇一〇年八月，海豚出版社精心策划的“海豚书馆”与读者见面，之后我们陆续推出了“海豚文存”“祝勇作品”“独立文丛”等丛书，在业界得到广泛赞誉，受到了读者的欢迎。

目前，“海豚书馆”已有六十一种，其他丛书也在陆续面世。每套丛书，我们都邀请名家担任策划人和主编，力求荟萃海内外名家优秀作品，展示近现代人文经典著作，以精装的形式呈现给广大读者。

为了满足不同读者的要求，我社从上述丛书中精心挑选了广受读者欢迎的几种图书，重新设计封面，以平装形式出版，价格更加贴近大众的读者。这就是我们推出的“海豚简装”。简装本面世以来，以典雅的设计，精致的内容，亲民的价格颇受读者喜爱，现推出董桥《英华沉浮录》，以飨读者。

目 录

- 方召麀求生拙之趣 (1)
- 书房阶前的花影 (4)
- 汇丰那张黄花梨圈椅 (7)
- 竹雕笔筒辩证法 (10)
- 布政司老家的深深庭院 (13)
- 萧美人蒸出来的文化 (16)
- “江山如梦月如灯” (19)
- 没有故事的字 (22)
- 泛起岁月的风采 (25)
- 脂砚斋里的刘旦宅 (28)
- 案头清供老葫芦 (31)
- “佐我翰墨惟汝功” (34)
- 琉璃厂里的小玲珑 (38)
- 好古谭荟 (42)
- 所罗门王的石榴园 (52)
- 旧时的月色 (55)
- 张秀那一手闺秀小楷 (59)
- 容颜不老的青山 (63)
- 从雍正的近视眼说起 (67)

两般彩笔，一样风情（71）
张志鱼害死旧版《辞海》（75）
 回归石头记（79）
 玩骨董，玩学问（83）
 “何可一日无此君！”（87）
 “不必拘谨，坐下说话”（91）
 旧美术，新语言（95）
假雪芹害苦了真专家（99）
 说秘戏图（103）
 无言是上策（107）
 文字减价战（109）
 女法官的忧虑（111）
 “我辈有主矣！”（113）
 甜蜜蜜叔叔（115）
 杜鹃花开在山坡上（117）
Professionalism, Stupid！（119）
 听听那古老的声音（121）
 “声音与愤怒”（123）
 在那小山坡的焦土上（126）
 遥想当年《京报》（129）
 不得教人养小叔子（132）
 落日余辉里的老听差（135）
 梁铭彦爱武侠小说（138）
 天要下雨？娘要嫁人？（141）

- 中国可以发问 (144)
- 话里的玄机 (147)
- 总书记与王丹谈心 (151)
- 拆掉李鸿章的旧宅 (155)
- 陈滋英看不厌兴旺发达 (159)
- 阅报三题 (163)
- 遗失了梁启超之后 (167)
- 英国大选杂念 (171)
- 假洋鬼子与小红卫兵 (175)
- 衙外琐语 (179)
- 阿尔巴尼亚青年的琴声 (183)
- 太平山顶有一块蟾蜍石 (187)
- 让年轻人犯一点错 (191)
- “完全正确，大人！” (195)
- 与司徒先生闲话偷闲 (199)
- 听那波利尼西亚的海韵 (203)
- 董、陈的六朝烟水气 (207)
- 过客达达的马蹄 (211)
- 向往张信刚的文化中国 (215)
- 非常文学的回归 (219)
- 回归十日谈 (223)
- 乱吞唐三藏的人参果 (227)
- 毁掉她花样的年华 (231)
- “是对是错，吾爱吾国” (235)

步周德熙文化之叹原韵 (239)

“读书比杀猪容易” (243)

“割禾青”的美丽景象 (247)

宁静的噪音 (251)

方召麐求生拙之趣

张大千一九五六年到法国尼斯去看Picasso，两人一见投契，指手画脚大谈艺术。毕加索说：“我真不明白，你们中国有这么高深的艺术，为什么还有人要来欧洲学画呢？”他于是拿出自己用中国毛笔画的作品给张大千看，笔调竟酷似齐白石的草虫。张大千当即送了毕加索一支牛耳毛笔，还有一套汉代石刻拓片和自己画的墨竹。毕氏则回赠了张大千一帧《牧神》。

日前，香港大学颁授荣誉文学博士学位给书画家方召麐。方召麐是张大千的学生，也崇拜西方画家马蒂斯和毕加索。港大的中英文赞辞对方

氏生平艺事做了一番勾勒，颇能概括她的事业。依稀记得十数年前我编《明报月刊》期间，曾经推介方召麀的作品；有一天，她亲自带了画作的摄影底片来编辑部，匆匆一叙，但觉她的笔意带点李可染的拙趣。这也正是赞辞里所说的“古朴厚拙”（have a deceptive lack of sophistication）。中国画家素养越深画境越淡，总是要求逸笔草草，不求形似，聊以自娱，元代倪瓚之笔简意远，追摹的就是平淡天真。此种境界殊不易得，功力未到而故作生硬姿态，笔墨往往板滞不畅。“古朴厚拙”四字，画论上多作“古拙厚重”，其实正是“饶具生拙之趣”。赞辞里又说方召麀四处游历，画过不少异国景物，自己称这些作品“有现代感洋溢中国情怀”（modern in touch and Chinese in feel）。这句中文错失了英文的对仗语法，有点可惜；再说，前头既说“现代”，后头的“中国”当指传统的文化中国，不如修补为“笔触现代而情系故国”。赞辞写译都甚努力，文字火候也不弱，只是第二段既说抗战军兴，方氏回国后颠沛流离，

无法创作；第四段却说丈夫方心诰始终支持她，即使在战乱时期也让她去跟随陆辛农、赵少昂习画；前后扞格，确是漏洞。

(1996年3月20日)

书房阶前的花影

我十几岁跟父执亦梅先生读国文、学诗词。先生话不多，经常躺在书房阶前花影中的安乐椅上看书，顺便改改我的习作；偶然要我陪他整理古籍文玩，看他写字。有一天，他给了我一本商务印书馆王云五主编的小书，要我暇时翻翻。那本书收了《石泉书屋藏器目》等五种著录，都是收藏家登记斋中庋藏器物的名目，我一个晚上就读完了，好些字都不认识。后来先生又给了我一本《博物要览》，也是商务的丛书集成，谷应泰撰。这本书好看多了，描写各种珠玉犀象、可珍可玩的雅品，每一条都短短三两行：“紫檀乃诸谿

峒所出，性坚，新者色红，旧者色紫，有蟹爪文。新者以水浸之，可染物；真者揩壁上色即紫，故有紫檀色。”先生说，这是让我学会用简洁的笔墨去形容眼前景物，以此为基础，写文章就不致累赘了。我似懂非懂，只顾读了又读，下笔总嫌不够简洁，反倒是目染日久，至今痴爱竹木玉石雕成的文玩，花掉太多心力财力！

文字以经世致用之学为根基，当然要比一味空疏虚无可取。诗词古文打底是成长的养分，更是人生文化生活品味情趣之所自；但真正足以构成实学的，毕竟不是清风明月。文章求简洁，其实也是训练思路清楚、说理明白、状物准确的法门。张伯驹先生是大词家，倚声之作自是落落有致；他又是大收藏家，偶尔写一些书画文玩考据小品，果然也是《博物要览》似的白描笔法。《脂砚斋所藏薛素素脂砚》一文直笔直书：“珊瑚红漆盒，制作精致。清乾隆尺宽一寸九分，高二寸二分。盒底小楷书款‘万历癸酉姑苏吴万有造’。盒上盖内刻细暗花纹薛素素像，凭栏立帷前，笔极

纤雅……”英文也有这一路写法，是图录说明的文体，以简为贵；中文大学文物馆印的那部讲历代端砚艺术的《紫石凝英》处处可见：“Stone of Laokeng, in colour of bluish grey tinged with purple. With a lotus leaf serving as the inkpool, this inkstone is exquisitely carved, skillfully rendering the leaf veins, the stems and a lotus pod.”每读到这样的文字，我都会怀念亦梅先生书房阶前的花影。

(1996年4月11日)

汇丰那张黄花梨圈椅

明式家具专家王世襄先生说过一个故事：五十年代初，他在通州鼓楼北小巷内一个回民老太太家看到一对黄花梨杌凳，虽然残破，心里却很喜欢。老太太说他儿子要卖二十元，王先生马上如数奉上。可是老太太说钱给够了也要等儿子回来办。王先生等到天黑都不见她儿子回来，只好骑车回北京，准备过两天再来。不料两天后竟在东四牌楼一家铺子门口看见这对宝贝，要价四十元。王先生没带钱包，马上赶回家去拿钱。一来一去之间，这对明代杌凳竟给经营木料的梁家兄弟买走了。梁家兄弟硬是不肯卖，说是兄弟

两人一人一个当脸盆架用了。王先生花了一年时间，去了将近二十次，最后花了四百元才买下了这对杌凳，恰好是通州老太太要价的二十倍。

明代黄花梨做的家具木材珍贵、款式漂亮，确是迷人的艺术品。黄花梨唐朝就有了，叫花榈或花梨木，学名则叫降香黄檀（*Dalbergia odorifera*），本世纪开始称为黄花梨，以区别于一般的花梨木。这种热带硬木产于北越、广西、海南岛和南海地区，木色金黄如蜂蜜，木纹起伏像山势，有鬼面更佳。我买不起黄花梨家具，只在叶承耀医生府上见识过他价值连城的藏品，真是“惊艳”了。我收了一些明清黄花梨小文玩，有笔筒，有秘阁，有雕花小匣，都有鬼面，颇可玩赏，也满意了。

汇丰银行日前在报上刊登半版黑白广告，以两幅中国骨董家具大照片为主题，一幅是明式圈椅，一幅是清式龙凤扶手椅，说是“要在中国市场争一席之地，岂可对图中差异一无所知！”还说“明朝花梨木椅与清朝酸枝木椅，各具不同的中国

家具艺术特色；深谙中国文化者，当可分辨两者差异。熟悉中国文化，对拓展中国市场无疑事半功倍”。这个广告构思确是很优秀。黑白照片看不出木色，木纹也漫漫漉漉，但既是明式木椅，正其名曰“圈椅”、称其木曰“黄花梨”，当比说什么“明朝花梨木椅”更见得“深谙中国文化”。花梨木与黄花梨价钱悬殊，汇丰不会“一无所知”。广告中那句“提供週全服务”的“週”字当用“周”字为宜。这也是中国文化。

(1996年4月19日)