

她给生活铺上从容坚毅的底色  
用微笑活出最美丽的自己

朱剑 / 著

# 胡蝶

## 人生不负 笑美人



人生不负

笑美人

# 胡蝶

朱剑 / 著



影响现代中国的人物

陕西人民出版社  
陕西出版传媒集团

---

图书在版编目 ( CIP ) 数据

人生不负笑美人: 胡蝶 / 朱剑著.

-- 西安: 陕西人民出版社, 2015

(影响现代中国的人物)

ISBN 978-7-224-11455-3

I. ①人… II. ①朱… III. ①胡蝶 (1907 ~ 1989) -- 传记

IV. ① K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 026094 号

---



出品人: 惠西平

总策划: 宋亚萍

顾问: 汪朝光

策划编辑: 李婷晓 李向晨

责任编辑: 张璐路 李婷晓 李向晨

装帧设计: 高洪亮 姚立华

---

出版发行: 陕西出版传媒集团 陕西人民出版社

(西安市北大街 147 号 邮编: 710003)

印刷: 北京力信诚印刷有限公司

开本: 880mm × 1230mm 1/32

印张: 13.75

字数: 273 千字

版印次: 2015 年 5 月第 1 版 2015 年 5 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-224-11455-3

定价: 29.80 元

---

版权所有·侵权必究

投稿邮箱 bwcq@163.com

发货电话 010-88203378

## 不可不读民国人

清王朝灭亡，帝制变成了共和。民国成立。这并不意味着中国人从此不跪而立。原因简单，中国人心里的“王道”“祖宗成法”岂是重新挂一个牌子就能改掉的。自康梁以降，“变法”是那个时代最热门的精英语汇，跟我们现在讲的“改革”本质上没有任何不同。所谓仁人志士，无论保皇的还是革命的，最明白的就是，这两千年大一统，崇古泥古的泱泱大国，不变即亡。

变法何其难也！自宋明理学登上社会意识形态金字塔尖，“存天理灭人欲”成为金科玉律，须臾不可违背。女真统治者照单全收，变本加厉，无论GDP是不是真的占了全球四分之一，中国人继续按千年道德名教默守陈规是必需的。没有技术进步，没有商业蓬勃，没有企业、机器大生产，宗教不可能与政权平起平坐，更别提科学与民主的启蒙了。这就是一个好古拒变的大国遭遇近代西方文明后一触即溃的根源。

大梦谁先觉？民国人，准确地说是那些受到良好教育、具备相当智识的精英们，对这样的危机痛入骨髓。这些民国牛人的共同之处至少有以下三处：

一、使命感。从严复到谭嗣同、康梁、陈独秀、胡适和鲁迅，从同盟会到国共二党，从张大千到徐悲鸿，从詹天佑到翁文灏，这些人的使命感都不是与生俱来的，反过来说，与生

俱来的恰恰是那些顽固的保守主义者、皇家儒门的既得利益者。使命感来自向西方学习后对中国文化的思考。他们学会了一个词——真理（须知言论自由，只是平实地说话求真理——严复）。这个词来自于西方，英文即 truth，本身就有事实的意思。近千年来，“理”带上“天理”高大上的帽子，变成了中国人说一套做一套最有用的挡箭牌，只要大旗不倒，任凭旗杆下面男盗女娼。因此，推倒“理学”成为首要任务，“理”前带一“真”字，内涵全出。他们强调开民智，求独立，创富强，皆以真理为指针，当主义沿街叫卖、网罗党羽的时候，也须以真理开腔。当真理成为众望所归，使命即为应有之义。

二、本色、自由。由陈丹青先生首度混搭，“民国范儿”让颇有点儿鄙俗的北京土话引发了潮流。这个词绘声绘色，色香味俱全。民国人是什么“范儿”，是贵族精神吗？刘再复总结的四点自尊精神、讲求原则、保持低调、淡泊名利，这些都有，但似乎说得抽象了。从形式上来说，穿衣打扮，西式与中式互不干涉，新与旧相得益彰，没有谁看谁不顺眼的；生活上，除了抱拳、作揖等等中式动作，还包括气宇轩昂、自信满满的仪态万方，即使香烟广告上的美女姿势也十分从容雅致，全不见低俗媚态；语言上，文气十足慢条斯理，避开俚语俗话，这点现在在台湾街头里弄仍不难体会。至于凡事有规矩，什么场合如何言行，更是自小的教育，必不可少。优雅是那个时代的时尚，比之当下国外不断诟病的中国式粗俗，真好像不是一国人似的。再说个人气质，自由主义、保守主义、马克思主义，都

是知识界的时髦，既能看到徐志摩式的温和潇洒，也能看到闻一多式的感性甚至极端，而齐白石却坚守田园秉性，以朴实无华征服了大众。民国人物们各具人格魅力和风格做派，一生本色出演，没有谁刻意为之。身居国民政府监察院长的于右任，光头长须布袍，一辈子操着一口纯正的陕西话，现在若碰上，你相信他是国级干部？可叹一个混乱危机的时代，恰给个人挥洒自由的空间，任性不靠银钱。

三、行动力。“三千年未有之大变局”自19世纪开始，到现在还是一个正在进行时。民国结束了治乱相替的千年史，华族这个“早熟的聪明孩子”头大身子小。为了打得过列强，肌肉筋骨必得迅速膨胀，为了更新智慧，必得满盘拿来，生吞活剥，哪怕消化不良。时代的进步必付出行动的勇气而不是瞻前顾后，这点从王阳明的知行合一开始，着重点是行不再是知，心学从来都是小众的茶话会，而竭力避武平乱却是先生最有说服力的政绩。朱熹们只说不练，中国人不进化只等退化。梁启超一边疾呼，只许接受不许批评是中古精神而不是现代准则，一边身先士卒率众商议变法。而詹天佑一条人字铁路的成功赛过工程师再多的惊世之语。联想当代摸石头过河论的巨大推动作用，更加说明站在全世界最强大的保守主义的土壤上，做比说要重要。

自民国之后，中国人严重自我怀疑自我否定，姿势怎么摆都怕别扭。变革的力量与保守的力量缠斗，儒家作为守旧势力的基地被发起“斩首行动”。然而面对自西方而来的种种，理

性、科学、民主这些现代世界的“重型武器”，人物们既兴奋又惊恐。很多人从一个主义跳到另一个主义，眼下的“是”迅疾反目为“非”，从中激进到西、晚年又遁回道统，让人无法片刻将息。20世纪是一个野蛮生长的时代，每一天都充满刺激，每一天个人的“变”与时代、国家的“变”相互角逐。

翻过20世纪的中下叶，我们终于狠狠地抛开传统之国，向现代之国疾步行进。不可否认的是，从承上启下来说，了解中国传统社会文化也只剩下民国一途。此言不赘。

因变，可爱；因变，可歌；因变，可叹。欲了解那个“逆天”的雄奇时代，亦唯有阅读民国人物们的心路历程一途。以此作为丛书《影响现代中国的人物》的题识，或许也正合其意，读者有眼。

李向晨

2015.3

001

第1章

## 生逢乱世却恰逢其时

生逢乱世 / 002

掌上明珠 / 007

015

第2章

## 怀抱梦想走上大银幕

电影的魅力 / 016

明星的摇篮 / 021

步入银色海洋 / 028

初恋情怀 / 034

041

第3章

## 崭露头角遇伯乐

小荷才露尖尖角 / 042

月宫有约 / 049

希望之路 / 054

喜遇良师 / 062

071

第4章

## 先声夺人大台柱

初识阮玲玉 / 072

武侠片热潮涌动 / 080

红姑英姿 / 087

“明星”的台柱 / 095

先声夺人 / 103

113

第5章

对簿公堂争自由

情变涉讼 / 114

针锋相对 / 121

唇枪舌剑 / 129

重获自由 / 137

再沐爱河 / 146

155

第6章

啼笑皆非人生戏

北行路上 / 156

北平秋日 / 163

跳舞风波 / 173

啼笑皆非 / 180

荣膺“影后” / 188

199

第7章

变革中勇攀巅峰（上）

左翼电影潮 / 200

《狂流》 / 207

《脂粉市场》 / 214

《春水情波》与《满江红》 / 221

233

第 8 章

变革中勇攀巅峰（下）

《盐潮》 / 234

《姊妹花》 / 243

《女儿经》与《美人心》 / 252

《再生花》与《空谷兰》 / 261

271

第 9 章

蝶舞海外载誉归

走出国门 / 272

莫斯科之旅 / 278

柏林、巴黎之行 / 286

从伦敦到罗马 / 295

载誉归来 / 304

313

第 10 章

爱情事业双丰收

痛失良师 / 314

《夜来香》与《劫后桃花》 / 320

走向婚姻 / 329

盛大的婚礼 / 338

《女权》与《永远的微笑》 / 346

357

第 11 章

乱世艰辛羊入虎口

避居香港 / 358

虎口脱险 / 366

辗转粤桂 / 373

陪都逸事 / 380

389

第 12 章

战后再铸新辉煌

再赴香港 / 390

哀乐中年 / 397

重铸辉煌 / 404

413

第 13 章

回忆录谱写终年曲

夕阳黄昏 / 414

魂牵梦萦 / 420

428

后 记

人生如戏，  
胡蝶始终从容面对



## 第 1 章

生逢乱世却恰逢其时

## 生逢乱世

1908 年年初的一个微风吹拂的日子，在上海提篮桥怡和码头附近的一幢普通的民房里，随着一声响亮的婴儿啼哭声，一个小生灵降生人世。

母亲将孩子轻轻抱入怀中，低头凝视，孩子在母亲的怀里哭得一塌糊涂。母亲心头闪过一丝遗憾：是个女孩。这是她和丈夫的第一个孩子，她多么希望是个男孩。但不快的情绪很快就被初为人母的喜悦所取代，要生男孩，以后机会还多得很呢！只是到了若干年后，她才知道，这是她唯一的亲生孩子了。

初为人父的胡少贡与妻子也是一般想法，第一个孩子的平安降生使他感到欣慰。夫妻俩合计着，给孩子取了个小名叫宝娟。

胡少贡原籍广东鹤山，祖上并无特别显赫的人物。到胡少贡这一辈，他的姐姐嫁给了日后出任北洋政府总理的唐绍仪的弟弟，他们住在上海时，把胡少贡一家也接来了，所以，宝娟就在上海出生了。

就在宝娟出生的这一年，大清王朝的光绪皇帝和垂帘听政的慈禧太后仅相隔一天，分别于11月13日和14日驾崩了，新即位的宣统皇帝只是个3岁的小孩子。一时间，朝野议论纷纷。消息传到上海，街头巷尾更是很少顾忌地绘声绘色谈论，有人推论：这些年，列强环伺于外，革命党蜂起于内，清廷腐败无能，这大清王朝恐怕气数已尽。胡少贡每每听到这些言论，不由暗暗赞同，他为人谨慎，在街头并不参与这些“大逆不道”的议论，回家却不免跟妻子说起。妻子听后，暗自心想，这以后革命党人坐了江山，大概不会再有皇帝、皇太后了，不由轻轻一声叹息，低下头来，看着怀中的宝娟。宝娟正睁着一双乌黑的大眼睛与她对视着，这一瞬间的景象，深深地印入了她的脑海中，女儿的生和慈禧太后及光绪皇帝的死竟被她紧紧地联系在一起。此后，只要一谈及女儿的出生，她必定会说：“这个丫头就是老佛爷和皇上驾崩那年生的。”

果然，三年后的1911年10月10日，辛亥革命爆发，不久，清帝被迫逊位。1912年1月1日，孙中山先生在南京就任中华民国临时大总统，统治中国两千余年的封建王朝到此结束，历史翻开了新的一页。但胡少贡夫妻怎么也没想到，他们的宝娟在20多年后，却“受封”为一位“皇后”——由千千万万影

迷“册封”的电影皇后，宝娟也就是日后红遍中国影坛的影星胡蝶。胡蝶这个名字当然是后来才改的（为了行文方便，以下再提及胡蝶之处，直接称为胡蝶，尽管这个名字到1924年方才启用）。

说到电影，其实它的“年岁”比胡蝶也大不了多少。世界公认的电影诞生的日子是1895年12月28日，因为这一天，法国的路易·卢米埃尔在巴黎卡普辛路14号大咖啡馆的印度沙龙内，正式放映了《墙》《婴孩喝汤》《水浇园丁》等几部影片。仅七个半月后，电影即传入中国，1896年8月11日，在上海徐园内“又一村”，电影首次在中国上映。中国人称之为“西洋影戏”，中国自古就有同样是靠光和影来表演的皮影戏，似乎在皮影戏和西洋影戏之间有着某种亲缘关系。对此西洋人也不完全否认，据说在法国的一家电影资料馆内，的确陈列了一套中国皮影戏的表演器具。当然，皮影戏和西洋影戏在表演效果方面有着极大的差距。西洋影戏是如此的逼真，以至于最初在影院放映时，银幕上出现火车迎面开来的镜头时，观众会不由自主地尖叫着起身躲避，而银幕上下起倾盆大雨时，观众又会情不自禁地撑开雨伞遮挡。西洋影戏以其特有的魅力在一开始就抓住了中国观众。

普通老百姓如此，王公贵族也不例外，连紫禁城内也放起了电影。光绪三十年（1904年），适逢慈禧太后七十寿辰，各地官员甚至在华的外国人都纷纷向慈禧进献礼品，英国驻华公使为表祝寿之意，特地进献了电影放映机和数套影片，在当时可

谓是十分时髦而又颇具神秘色彩的礼品。可惜，技术尚处初始阶段，易燃易爆。在宫内放映时，仅映3本，摩电机轰然爆炸起火，正看得津津有味的王爷公主们，吓得四散逃开。慈禧很是不悦，暗想在其寿诞之日竟发出如此不祥之音，定不是好兆头，于是降下旨意，自此之后，禁止在宫中放映电影。

电影虽在紫禁城遭禁，但在千里以外的上海却扎下了根。就在胡蝶出生的1908年，意大利侨民劳罗在上海拍摄了《上海第一辆电车行驶》，又北上北京，拍摄了《西太后光绪帝大出丧》。另有一位叫雷玛斯的西班牙商人则于这一年在上海虹口海宁路乍甫路口，修建了上海第一座正式电影院——虹口大戏院，这是个可容纳250名观众的用铅铁皮修建的建筑物。在此后的数年内，电影业不断发展，在一些人口稠密、交通便利的地方，雷玛斯和其他一些外国电影商先后修建了多家电影院，像位于北四川路海宁路口的爱普庐和静安寺路卡德路口的夏令配克戏园，堪称富丽堂皇。然而，在这些影院中上映的却是清一色的外国影片。在上海，尚无中国人自己的制片机构。我们已无法考证胡蝶的父母是否曾带幼小的女儿去这些影院看过银幕上的“西洋景”，不过，至少可以肯定，生活于上海的胡蝶父母绝不会对电影一无所知，我们还可以肯定的就是他们绝不会想到他们的宝娟将会与电影结下不解之缘。

胡蝶虽然生逢20世纪初中国最动荡不安的时代，但她有父母和一个祥和的家。小宝娟在父母的爱抚下，蹒跚学步、牙牙学语，十分可爱。为了使全家能过上比较优裕的生活，胡少贡

得到姐夫的提携，在京奉铁路上当了总稽查，有了较丰厚的薪金收入，但上海就住不成了，于是举家北迁。胡少贡成年累月奔波在京奉线上，全家人跟随着他，搬家也就成了家常便饭，生活并不是很安定。胡蝶很快习惯并喜爱上了这种生活，胡蝶晚年忆及童年时代时对这段时光别有深情：

这种生活，虽不固定，却也极有乐趣。

人们常说老年人容易忘记眼前的事，却会清晰地记起年轻时的往事，确是如此，我如今还清楚地记得火车一靠站，挎着筐子的小贩就叫开了：“二毛一支（只），又香又嫩的烧鸡！”鸡蛋呢，一块大洋就可以买一大箩……<sup>①</sup>

胡蝶就在这颠沛不定又充满新鲜感的生活中一天天长大。