

湖南省委宣传部 编

读有所得

当造化、奇境和难以想象的机缘在眼前展开时，

不要喧嚷，不要占据，

要做的，是安静地注视，是沉默；

不要在沉默中爆发，

而要在沉默中继续沉默。

38



湖南省委宣传部 编

读有所得

《读有所得》编委会

主 任:

许又声

委 员 (姓氏笔画)

尹飞舟 刘清华

肖君华 张天明 唐浩明 龚曙光

魏 委

主 编:

朱建纲

副主编:

李湘舟 刘清华

38

湖南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

读有所得. 38 / 湖南省委宣传部编. — 长沙:

湖南文艺出版社, 2014. 2

ISBN 978-7-5404-6057-0

I. ①读… II. ①湖… III. ①社会科学—文集 IV. ①C53

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第129593号

读有所得·38

湖南省委宣传部 编

出 版 人: 刘清华

责任编辑: 曾昭来 吕苗莉 匡杨乐

编 选: 曾昭来 吕苗莉 匡杨乐

何 莹 伍云丽 席秋冰

刘颖思 陈义望 冯 强 李 翠

装帧设计: 萧睿子

湖南文艺出版社出版、发行

(湖南省长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

湖南省新华书店经销 长沙超峰印刷有限公司印刷

2014年2月第1版 第1次印刷

开 本: 787 mm×1092 mm 1/32

印 张: 3.5

字 数: 50, 000

印 数: 1—15, 000

书 号: ISBN 978-7-5404-6057-0

定 价: 8.00元

本社邮购电话: 0731—85983015

若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换

卷首

每个人都是历史

子木

在一片古老的化石上，也许残留着地球数亿年前的温度；在一颗璀璨的星光背后，也许闪烁着更为沧桑的年轮的面影。这些没有写在书上的，仍然活跃在我们五官所及之处。在天朗气清的夜晚，如果抬头，我们总能看到星星。这仿佛便是和我们鲜活的生命共时发生的历史。

历史，并不非得是纸页上的文字和口口相传的故事。有时候，它直接诉诸我们的感官，提醒我们，与记忆和理智无关的，也可

以是它的一个身影。历史是一个复数，向不同的人群展现不同的面相。

不要执念那历史长河的比喻。很可能是在漫漶无边的时间荒原里，我们打捞起一片片破碎的历史。将历史的碎片，缀成一条一直向前的直线，那不过是我们近几百年的嗜好。线头捏在我们的手心里，无论如何，都甩不出时间的荒原。

甚至是这样，如同我们生存在地球的表面，我们向四面八方走去，最终都将回到起点，那被认为一往无前的历史，其实也总要回到起点。子在川上曰：逝者如斯夫。夫子看见的，不是永不停歇的时间之流，而是飞矢不动般的历史，永恒地静止在我们的眼眸。

时间并不是一条线，而是一团线，有无数的线头。那么，历史，这指代过去之事的名词，喻指的乃是无始无终的存在，是散落在我们每一个人身上的线头，是我们正在成长和衰老的肉体，与我们的一言一行，丝丝入扣。是的，每个人都是历史。

目录 第三十八期

卷首

每个人都是历史（子木）

特别推荐

德国人的“方”脑袋（周安平）/ 一

无情对面是山河（李国文）/ 五

你可能误解乡愁（王鼎钧）/ 九

大声之国（金雯）/ 一二

喧嚣时代的“聆听”（夏珍）/ 一五

古典

答客难（东方朔）/ 一九

千秋评说

今人一得：修身以待天命（王玫）

美文推荐

贺新郎（辛弃疾）/ 二五

混江龙（王实甫）/ 二六

今文

对科学院的答复（陈寅恪）/ 二七

千秋评说

今人一得：陈寅恪是谁（余世存）

多读一点：导师的爱情

睡与梦（吴祖光）/ 三四

千秋评说

今人一得：浮生若梦（蒋涵芝）

多读一点：慧眼识词

秦琼卖马（余光中）/ 四一

千秋评说

今人一得：我想买匹马（查一路）

多读一点：行路的信仰和禁忌

美文推荐

一首桃花（林徽因）/ 四八

晨（李金发）/ 五〇

译苑

历史是公正的吗？（斯蒂芬·茨威格）/ 五二

千秋评说

今人一得：沉睡的历史（李国华）

多读一点：茨威格之死

我们和命运有个约会（贾瓦哈拉尔·尼赫鲁）/ 六〇

千秋评说

今人一得：独唱与合唱（牟利锋）

一颗热土豆的回忆（赫塔·米勒）/ 六六

千秋评说

今人一得：饥饿与尊严（莫言）

多读一点：留德十年的饥饿日子

在中国的屏风上（威廉·萨默赛特·毛姆）/ 七三

千秋评说

今人一得：毛姆：完美行脚绅士（Pico Iyer）

美文推荐

游情（松尾芭蕉）/ 七八

黄昏（西蒙·阿米蒂奇）/ 八〇

文史撷英

中国古代的退休制度/ 八二

白居易的“检讨诗”/ 八六

张之洞和李鸿章的遗嘱/ 八九

总统的“癖好”/ 九二

聂鲁达的“文学大炮”/ 九四

书香

《1688年，当中国走向世界》/ 九八

《科学外史》/ 九九

《盛唐诗》/ 一〇〇

《失落的优雅》/ 一〇二

艺术欣赏

孤单身影中的自我映射/ 一〇三

特别推荐

德国人的“方”脑袋

◎周安平

德国人的脑袋为什么是“方”的？许久以来，我一直在琢磨这个问题。

所谓“方”，用北京话来说就是“一根筋”，脑筋不会转弯，有点像赵本山和范伟的小品《卖拐》中那个憨厚的大厨。

一个民族的个性和传统的形成总有脉络可寻，康德也不是横空出世的。除了康德之外，让我们受益匪浅的物理、化学、地质学乃至社会科学各方面的最重要的理论，大部分是德国人或德语民族提出来的。这个民族逻辑思

维胜于形象思维，他们敏于行而讷于言，更注重内省，对人的心灵的主动性深感兴趣。剖析这样一个民族的人文传统和民族个性是艰难的，但充满了乐趣。

说到字典的编纂，我不能不提到德国的语言。德语语法之严谨胜过任何一种语言。德意志民族缜密的逻辑恐怕与其语言方式是密不可分的。语法严谨自然导致思维严密，思维严密，行为自然也就一板一眼了。所谓没有规矩不成方圆，德国人圆圆的脑袋中，思维却充满了方方的逻辑棱角。难怪如此有规矩。

初到欧洲，我便是跟德意志民族打交道。虽然我长期生活在瑞士，但瑞士北部以苏黎世为代表的德语区跟德国也没有多大差别，阿尔卑斯山区的瑞士人甚至比德国人更木，脑袋更“方”。法国人这样讥笑德意志人：“你跟他们说话，他们好像不能立刻就懂，或者他们表情的机器要等些时候才会开动；你向一个美术馆的门房或一个本地的仆役问话，他总要呆上一会儿才开口回答。在咖啡馆里，在火车上，大家都沉着脸，不动声色，叫人看了奇怪；他们不像我们需要活动、说话；他们可以几小时

几小时地呆在那里，跟他们的思想或烟斗做伴。南方人一有思想，马上就有手势。在日耳曼人身上，感觉与表情之间的交通似乎受着阻塞；心思的灵巧、情绪的曲折、动作的轻灵，好像都是不可能的。”

这种内敛、自省的民族个性虽然使他们在与外界沟通上存在障碍，但却使其内心世界深邃而丰富。所以不难理解，德意志民族为人类贡献了许多伟大的思想家和智者，人类思想和秩序也在不知不觉中为他们所引导和左右。德意志人所构建的精神和物质的文明体系在相当长的时期内主导了人类的历史进程，并惠及大众。当然，他们中的一些极端者在膨胀的欲望驱使下，试图按照自己的意志和逻辑建立世界秩序，从而将暴力和灾难强加给世界，也让整个民族蒙羞。

德国人的秩序感和逻辑性应该是属于精神层面的，但随着时代的迁移，这些精神层面的东西似已演化为物质，渗透在人们的血液中、骨子里，甚至遗传给后人。曾碰到一件非常有趣的事情：一位朋友邀请一个德国朋友一家赴宴，知道对方有两个儿子，于是给他们

准备了相同的礼物，以免互相争执。谁知散席时，年仅5岁的弟弟还是与哥哥发生了争执：他一定要把属于自己的礼物单放在一个口袋里。尽管妈妈告诉他，这两件礼物完全一样，没有任何差别，但小家伙认定自己的东西就是不能和别人的混在一起。大家都被小家伙的执拗逗乐了。开怀之余，我不禁感叹德意志民族的秩序认同从娃娃就开始了……

（文章有删节，选自《领导文萃》2010年第15期）

无情对面是山河

◎李国文

特别推荐

读词

饊面馒头：饊，读qiāng，就是在揉馒头时，在已发好的面粉里再揉进去一些干面，吸收一部分发面里的水分，这样蒸出来的馒头吃着筋道。

十几年前，一个大雪天，我坐火车从东京去北海道。黄昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像我们的火车在驶向一个独立的国家，这国家不在大地上，不在我们容身的星球上，它仅仅存在于雪中。稍后，月亮升起来，照在雪地里，发出幽蓝之光。

有一对年老的夫妇，就坐在我的对面，跟我一样，也被窗外的景色震惊了。老妇人的脸紧紧地贴着车窗朝外看，看着看着，眼泪便涌了出来。良久之后，她对自己的丈夫，甚至也对我说：“这景色真是让人害羞，觉得自己是多余的，多余得连话都不好意思说出来了。”

我一直记着这句话，记了十几年。它提醒我，当造化、奇境和难以想象的机缘在眼前展开之时，不要喧嚷，不要占据，要做的，

喜大普奔：网络用语，是「喜闻乐见、大快人心、普天同庆、奔走相告」的缩略形式，表示一件让大家欢乐的事情，大家要分享出去，相互告知，共同庆贺。

是安静地注视，是沉默；不要在沉默中爆发，而要在沉默中继续沉默。多年下来，我的记忆里着实储存了不少羞于说话之时：圣彼得堡的芭蕾舞，呼伦贝尔的玫瑰花，玉门关外的海市蜃楼，它们都让我感受到言语的无用，随之而来的，是深深的羞愧。

我说的害羞，不是要强制我们蜷缩在皮囊之内，而是作为一段偈语，一声呼召，让我们去迎接启示：世界何其大，我们何其小；我们站在这里，没有死去，没有徒劳无功，即是领受了天大的恩典。

就像有一年，我去了越南，那一日黄昏之际，在河内街头，我目睹了一场法事。其时，足有上百个僧人陆续抵达，坐满了一整条长街。绿树之下，袈裟层层叠叠，夕阳映照过来，打在僧人们的脸上，打在被微风吹拂的袈裟上，就像此地不是河内，而是释迦牟尼说法的祇园精舍。随后，吟诵开始了，这清音梵唱先是微弱，再转为庄严，转为狮子吼，最后又回到了微弱。当吟诵结束的时候，一切都静止了，飞鸟也纷纷停落在屋顶，在场的人全都默不作声，就好像释迦牟尼刚

读词

挽尊：网络新词，意思是挽救（楼主）尊严。一般是指楼主发完帖子后，长时
间没有人回复，或者楼主发的内容比较无聊，其他人回复时戏谑楼主的意思。

刚来过，又刚刚离开，就在这短暂的聚散之间，地上的可怜之人接受了他的垂怜。

袈裟、绿树、梵唱、夕阳，还有羞愧得说不出话——此时言语是有用的吗？我们去看去听的感官，难道不应该被取消吗？应当让这奇境和狂跳的心孤立地存在，像海市蜃楼一般地存在，如此，当我回忆起来，才要一遍遍地去确认它的真实，确认我有过羞于说话之时。如果你没有忘记，那么，这些羞于说话之时，不管是寥落还是繁多，它们就是散落在生命中的纪念碑。

无情对面是山河。羞于说话的人，往往最安静，也最无情，他既然可以忍受最枯燥的安静，自然也能接受穿越众多枯燥的无情：人群的呼号、受冤时的哭诉，你们只管来，我都受得起，我都发得出声，且莫说这小小的情欲，无非是几声欢好时的叫喊。

天分四季，月有圆缺，一枚硬币有正反两面，人这一世，越是反对什么，你就越是被反对的东西限制得深，反之亦如此。但凡物事，你越增添爱欲，它便越会成为你的救命稻草。但活在凡俗的日常里，更多时候，我

们要的只是一饭一蔬，而不是救命稻草，稻草多了，造化多了，都会压垮自己。

我未能甘心。多少滔滔不绝的闲谈间隙，我还会想起札幌郊外的那场雪。《五灯会元》里记录过这么一段——僧问：“如何是古佛心？”师曰：“东海浮沤。”曰：“如何领会？”师曰：“秤锤落井。”好吧，我既无法回到十几年前，暂且就不再将那羞于说话之时看做中心，看做行路的终点，而是看做浮沤，随缘任运，无所挂碍，随处漂流，时有时灭。说不定，到了最后，那些沉默、震惊和拜服反而会像秤锤般结结实实地落入井中，就像十几年前的那列火车，它没有停，穿过太虚国度之后也没有停，一直开进了我此刻的生活，只要我还能发现、遭逢和流连羞于说话的时刻，我就可以拿它们作为车票，不断朝前走，一直不下车。

（标题为编者所拟，原题《羞于说话之时》，选自《视野》2013年第16期）

你可能误解乡愁

◎王鼎钧

读词

余丸子：余，读chou，把食物放到沸水里稍微煮一下。

“故乡”这个词对您意味着什么？我说：“故乡是祖先流浪的最后一站。”如果见过中国人的家谱，你可以发现，家谱就是家族的流浪史。中华民族从哪里来？“东来说”“西来说”，都说明曾辗转迁徙。你可以说，人类根本没有家，自从亚当夏娃失去乐园，人类都在地上漂流。你也可以说，天空是一个大屋顶，人从这间房子到那间房子，从这个院子到那个院子，可谁也没离开这个大家庭。

这里有一个南美洲来的人，他是印第安人的后裔，他相信他的祖先从蒙古迁到阿拉斯加，生儿育女，某一代迁到北美腹地，某一代迁到南美，经过与异族通婚生下他这样棕色皮肤的子孙，他又移民回到美国，现在他的孩子到荷兰去发展，可能在那里永久定居。“处