

# 远去的乡愁

冯士超 著

YUAN QU

DE

XIANG CHOU

 江苏大学出版社  
JIANGSU UNIVERSITY PRESS



# 远去的乡愁

冯士超 著

YUAN QIU

DE

XIANG CHOU

 江苏大学出版社

镇江



## 图书在版编目(CIP)数据

远去的乡愁 / 冯士超著. —镇江: 江苏大学出版社, 2015. 7

ISBN 978-7-5684-0026-8

I. ①远… II. ①冯… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 176862 号

远去的乡愁

Yuanqu De Xiangchou

---

著 者/冯士超

责任编辑/林 卉

出版发行/江苏大学出版社

地 址/江苏省镇江市梦溪园巷 30 号(邮编: 212003)

电 话/0511-84446464(传真)

网 址/http://press. ujs. edu. cn

排 版/镇江文苑制版印刷有限责任公司

印 刷/句容市排印厂

经 销/江苏省新华书店

开 本/652 mm×960 mm 1/16

印 张/7.25 插图 8 面

字 数/70 千字

版 次/2015 年 8 月第 1 版 2015 年 8 月第 1 次印刷

书 号/ISBN 978-7-5684-0026-8

定 价/36.00 元

---

如有印装质量问题请与本社营销部联系(电话:0511-84440882)



## 序

为《远去的乡愁》行注目礼

乡愁,是一种寄托幽远的情思,曾经萦绕在多少游子的心头。而今天,乡愁如同其他传统文化一样,在现代化的不断撞击之下,显得如此的脆弱,脆弱到要保存一点点余绪、一点点记忆、一点点珍藏,都那么不容易。

余光中的一首《乡愁》诗,脍炙人口,流传至今,历久弥新。诗人用一枚邮票、一张船票、一座坟墓、一道海峡寄寓乡愁,表达出了对故乡人事的怀念,他给出的是一种低回惆怅的时代氛围,漂泊之感跃然纸上。我不能苟同某些诗歌评论家对余光中《乡愁》意境的过度拔高,这首《乡愁》更多的是表现流亡海岛的“心有千千结”。余光中是厦门大学的校友,我们曾同台表演过节目。当时,我和童安格合唱《把根留住》,他则独自在台上吟诵了那首《乡愁》。

冯士超先生的《远去的乡愁》,无论创作的初心,还是素材的搜集、写作过程的心情起伏,似乎和余光中们有明显的不同。我的另一位好朋友朱学东,也是我们江苏武



## II

进人,他曾将自己在博客上撰写的对家乡的种种记忆编辑成册,冠以《江南旧闻录》,成了畅销书。朱学东居然因此成了武进一带的“名人”,这本《江南旧闻录》更成了武进城市形象品牌的一张名片。可见,任何对已经逝去的,或者已经走进历史、走入记忆的故乡往事的记录和回忆,纵然只是一些碎片、一些点滴,但对于现代人来说,也都是弥足珍贵的。

冯士超,一个普通农民的儿子,在改革开放之初,通过自己的努力,走进了高等学府,走入了政府体制。我与他有缘相识,成为朋友。他曾跟我详细分享了他跟踪观察美国大选的体会。之后的陆续交往中,我还不断从他那里分享他在基层县市担任领导工作的诸多体会和经验。冯士超是一位认真、实干、真诚的人。从他动笔写乡愁,尤其是写远去的乡愁来看,我便已有了些许的感动。从这块土地上成长起来的农家子弟,如果没有对这块土地和父老乡亲们真挚的感情,无论如何不可能动这样的初心,发这样的宏愿。如果你读完这本用心写出来的文字,你可以从字里行阅读出那一份真挚,那一份真诚,甚至还有因为乡愁的远去而感到的那一丝失落和惆怅。你可以触摸到作者血管里流动的血液,以及对故土家园已经失去的、即将逝去的、无法复制和再现的那一切,从灵魂深处发出的叹息。

乡愁既已远去,那就用我们的笔触、我们的图片、我



们所能动用的一切载体,去做一次忠实于历史的记录吧!

期待冯士超的《远去的乡愁》能唤醒和触动读者的心弦,让我们在掩卷深思之余,也对我们共同记忆里的乡愁投以饱含热泪的深深的注目礼。

杨锦麟

于寻觅乡愁的旅途中

2015年5月10日

(作序者杨锦麟为麒麟电视台台长,原凤凰卫视著名节目主持人)



#### IV

## 自序

### 远去的乡愁

天空的彩霞和星星是我小时候最爱看的。无论是朝霞还是晚霞,无论是金星还是宸极星,那种瑰丽是小时候无法表达的,但那种美丽在我心灵里刻下了深深的烙印。一任岁月流逝,它却日益清晰。现虽花甲,但心不服兮,想把那时候的记忆用文字写出来,描绘几幅乡村的油画。小时候常常看着湛蓝的天空,想着大人们给我讲的神仙故事,遐想无限。给我讲故事最多的是我母亲。我父母都是底层布衣,小学肄业,但他们深明大义,正气凛然,慈悲为怀,对于我就如同天空的彩霞和星星!大概只有那个年代的小孩才能有这样的童趣;大概只有那时候的父母才会给子女讲许多神仙故事。我想起了伟大的物理学家霍金的不朽著作《时间简史》,与爱因斯坦的“相对论”一样,《时间简史》写出了人们感觉到却说不清楚的真理。很多就近的事往往很快就忘了,而越遥远的记忆却越清晰,一如那渐渐远去了的乡愁……

# 目录



序:为《远去的乡愁》行注目礼 I

自序:远去的乡愁 IV

春朦胧 树别梦 001  
河花郎 菜籽翁 005  
家乡水 朔风吹 010  
打谷场 说玄黄 018  
田有粮 心也慌 027  
美孚灯 村雨梦 034  
庙会到 人如潮 041  
贫穷貌 快乐状 047

天若情 地亦老 055  
吴之廉 楚之隅 059  
泥土芬 百草芳 068  
中医彩 却须改 078  
若数典 何忘祖 089  
盾皮鱼 草根瑜 097  
港东祭 105





## 春朦胧 树别梦

任何事的第一次都是难忘的。我第一次到老家农村去那种新奇感受至今挥之不去。那时我还没有上小学，大约是在 1958 年或 1959 年的春夏之交。记忆中好像田里正在插秧，我跟在祖母后面，蹦蹦跳跳一路走去。周遭田野春光明媚，五彩缤纷，生机盎然。燕子在田野中穿梭，蜜蜂在花丛边嗡嗡盘桓，水牛在河岸草地上静静地吃草。万物知春，红紫芳菲。

我们走在一条由小条石间隔铺就的、唤作“娘娘路”的路上。现在想来，或许因为那是由小条石间隔铺就的路，人们走过时只能是小步慢走，所以称之为“娘娘路”。这条路不知何时由何人建造，但可以肯定的是，它已有很长的历史了。前人栽树后人乘凉，如果这条路能保留到现在，那肯定是很别致的一景。从镇上到老家农村约有三四里路，其间都是这样的路。走过一座跨过小河的石桥，就到老家村上了。一上桥映入眼帘的就是那团簇翠绿，掩映相间，炊烟袅袅的景象。桥下的河水清澈见底，鱼儿在水草间游弋。村里的路就是田埂，田埂就是路。



村就在水田中，水田就在村边上。鸡鸣狗吠，鹅项羊咩，泥土芬芳，真乃全新天地！很快我就与村上的小孩们玩上了。

我们老家还有一间矮矮的老楼房和一间小平房，前后之间有一个小天井，约有十个平方大小。多新鲜啊！以前我从没来过。当时，我家在镇上住得很拥挤，常常搬家，因为没有自己的房子。农村家家户户门口都有一块空场地，显得宽敞开阔。门前种着各种树，一般都有一块用大茅草杆围扎的自留地。老家门前不多远就是来时路过的那条小河。我随祖母在村上住了几天。

当时，我家门前一棵大树要被村上砍去炼钢，没有人征得我们同意，也不给钱。我祖母很气愤，与村上大队里的人反复交涉也无用。那棵大树是祖上几百年前种下的一棵樟树，树干有两个人合抱那么粗。砍树时，他们给树系上一根草绳，几个人砍了两天才砍倒。为什么给树系上草绳？后来我专门问了祖母，才知道原来是怕得罪树神，而提前“告知”。几百年的参天大树，就这样轰然殒命，去“喂”钢铁了，这个古村从此便没有这样的参天古树了。

直到十多年后我才知道了人是怕“神”而不怕“人”的。古人有很朴素的辩证法思想。他们崇拜古树，《庄子·逍遥游》中说：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”以古树为荣，顶礼膜拜。大忌污言秽语，更不敢



向古树举刀,恐遭天谴。这主观上是典型的古代自然崇拜,客观上的现代环保和生态主义。真是天地玄黄,时空倒置。

我还记得村上人与祖母说的很多我听得似懂非懂、朦朦胧胧的事。如吃食堂,家里不用烧饭烧菜,隔墙用的土墙被推倒,送到田里当肥料,等等。那真是:

一枕春梦,  
半生秋醒。  
流水小桥,  
长亭古径。  
五月蜂蝶踟蹰,  
走村边。

柴扉虚掩儿童问,  
神焉懵?  
共工触山迸。  
苞茅缩酒,  
大树重器国家。  
楚天遐。  
(调寄《怨王孙》)





## 河花郎 菜籽翁

吃不饱肚子是最难受的。那时候我还没上学,但为了多吃一点东西,常常与姐姐争抢着洗碗,因为锅边上有薄薄的一层粥边可吃。那种味道对当时的我来说真是美极了!我们家人多,吃饭不是想吃多少就多少的,大人盛多少你就只能吃多少。难得有大米饭吃,吃得最多的是山芋片、胡萝卜片。我们家是城镇户口,有国家定量粮。那在当时已经是很不错了。我常常听大人们讲一些恐怖的事:哪个地方饿死多少人了,哪个地方某些人因为偷吃东西而被吊起来打了,等等。现在说这些好像是天方夜谭,其实这都是现实中真实发生的。为了生存,任何生物都用自己的生存技巧与方式,演奏着生命的赞歌。那是罪吗?许多事的道理都是后来才知道的。有一天晚上,我被一股香味唤醒了,或是因肚子饿而惊醒的。我发现父母和姐姐都没睡,而是在厨房。我一骨碌爬起来跑去。好家伙,他们在炒着什么东西,里面还放了香葱,很香。父母告诉我,这是豆渣,不能告诉任何人。为什么不能告诉人?因为这些豆渣是“开后门”弄来的。我吃了一大



碗,好吃啊!那时候豆渣竟是“珍品”,现在还有谁吃呢?是喂猪的东西。

我上学后,每天放学回家的第一件事是去挑野菜。树丛里、田野里全是小孩,都在挑野菜。篮子里松松垮垮的,挑不到几棵,因为挑野菜的小孩太多了。我的姐姐教我认的就是那么几种草,什么棉朵朵草、苦菜等。棉朵朵草是一种叶面长有绒毛的小草,苦菜是叶边长有刺的小草。把它们切碎后拌一点面粉做饼,也算是美味佳肴。可是那些小草来不及长啊!有一天,我看到姐姐们在鬼鬼祟祟地商量什么事,很神秘。我悄悄地凑过去听,原来她们在商量着晚上要去“偷”河花郎(即红花草),那是田里种的一种绿肥。春天长得很嫩,开红花,味鲜美。我提出也要跟着去。开始她们不同意,我坚持要去,她们只好勉强同意,但有一个条件,跌坏了不能怪她们,也不能告诉父母。我爽快地答应了,心想,我怎么会跌呢!那时候,这种事情对我来说真够刺激的。吃过晚饭,做完作业我们就出发了,随行的好像还有另外几个小孩。没有月亮,天黑得很。一路上没有人讲话,走了很远。等到了河花郎田里,大家便一下子散开了。我紧跟着姐姐,小手拼命抓河花郎,一把一把地往篮子里放。黑暗中突然有一人轻声说:“有人来了!”大家撒腿就跑,“哗”地一下就散去了,真比兔子还快。我紧张得心都快要跳出来了。不管三七二十一,不能被抓住,我跟着姐姐拼命跑,也不知



篮子里的河花郎掉了多少。很快大家安静了下来。这时有人问：“刚才谁喊的？”没人回答。原来竟是虚惊一场！但没有人返回去，都径自回家了。这时我的腿都软了，一身汗。后来我再也没去过，请我去也不去了。

由于家里吃不饱，我还跟着祖母去上海姑母家住了一段时间。

虽然困难母亲对我们的教育却从没放松过，特别是道德教育。母亲很聪慧，读书虽不多，但知书达理，很爱文化。“孟母三迁”“参商二星”“孔融让梨”“重耳在外则生，在里则死”等故事我就是从母亲那里听来的。每每听到这些故事，我总会被主人公的精神所吸引而陷入沉思。

母亲往往是手里一边做着活儿，一边给我讲故事。有一则故事是那么美丽动人，我永志难忘。故事是说很久以前，有一位卖菜籽的老人，很讲信义，远近闻名，大家都叫他“菜籽翁”。只要他答应的事就一定做到。一位神仙知道了此事，要考验一下这位菜籽翁。神仙扮作一位老者，去向他买了一些菜籽，什么青菜籽、萝卜籽、雪里蕻籽、茼蒿籽等。神仙付了钱后对菜籽翁说：“请你把这些菜籽送到我家去，我有点其他事要办。”菜籽翁也没问其他就答应了。神仙把地址告诉老人后便飘然而去。那地址很有趣：一直往西走，当看到前有一条小河，后有一座青山，有一栋粉墙黛瓦、重檐庑顶的房子，屋后有牛水车的地方是。老人收拾一下摊子，做了一点准备，与家里



人交代道：“我去送菜籽，明天即回。”老人一路西行，走了很长的路，也看不到那房子。渴了，喝点小河水；累了，树下稍作小憩；困了，路边打个盹儿；饿了，啃一点干粮。他继续西行，终于看到了那幢正在阳光下熠熠闪光的房子。老人一看，好风水！坐北朝南，有山有水；阳有适度，阴则滋润；树木参天，鸟语花香，真乃仙境也！老人上前叩门，门开了。开门者正是那买菜籽的人。老人看到对方仙风道骨，飘逸自然，一身疲劳顿时消散。两人寒暄几句，老人把菜籽交出，就要返身回转。神仙拉住老人的衣袖，请菜籽翁入内，说：“你还没吃饭，请用便餐。”老人进入大门，眼见高轩大字，檀香缭绕；苍松翠柏，鹤吟鹿鸣；奇石玲珑，流水潺潺；回廊九曲，错落有序。老人心里很诧异，这是什么地方？这么美！一俟坐定，侍者端上一盘热气腾腾的饭，老人一看，这不是鹅卵石吗？神仙笑着说：“你饿了，这很好吃。”老人觉得好像是饿了，于是筷子频夹，一口一只，不一会儿，一盘“鹅卵石”就吃掉了。真嫩！好吃。老人觉得有点热。这时仙人请菜籽翁到牛水车里坐一会儿。老人来到屋后，看到一座茅草亭，一条水牛正在推水，水牛的眼睛用一对竹片蒙着。随着水牛的稳健步子，水在水槽里一股一股地满溢出来，哗哗而去。神仙示意菜籽翁坐到牛水车上凉快一下，老人便坐了上去。阵阵凉风，吱吱车声，好不惬意。坐了三圈，老人想到要回家了，便起身告辞。神仙说：“好吧，你走好！”老人出门往





东走,没多久时间就到家了。但是,家门口的人他一个也不认识。老人大惑不解,家门口的人也觉得很奇怪。经过询问,家门口的人告诉他,180年前,他们的老祖宗出去送菜籽,从此没有回来,但家乡的人以他为骄傲,诚信为本,信义第一,信乃万事之本!这时菜籽翁才知道,那“鹅卵石”饭原来是万年饭,那牛水车转一圈是一个甲子,三圈就是180年。老人恍然大悟,他挨个儿摸了一下子孙们的头,笑而不语,转身云游去了。

有诗云:

公社有戏仓廩空,  
白里无谷春。  
云外野蒿殆尽,  
家中菜色孩童。  
人修二重,  
生存信义,  
万古长虹。  
遥祭九天祈曰,  
请封一宿那翁。  
(调寄《朝中措》)